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Ante Dios Todopoderoso prestamos sagrado jura
mento de fidelidad y obediencia a Su Majestad, nuestro 
Serenísimo Príncipe y Señor, juramos obedecer a sus  
augustos generales y a todos nuestros superiores, hon
rarlos y protegerlos, cumplir sus órdenes y mandatos en 
todos los servicios, sea quien sea el enemigo y siempre 
que lo exija la voluntad de su Majestad Imperial y Real, 
por tierrra y por mar, de día y de noche, en toda clase 
de batallas, asaltos y combates; juramos luchar con va
lentía y gallardía en todo lugar, momento y ocasión, no 
abandonar jamás nuestras tropas, cañones, banderas y 
estandartes…
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En una fiesta, la primera fiesta grande en diez años des
pués de terminada la guerra europea, convocada por los 
oficiales de todos los regimientos de caballería, estuve 
sentado a la mesa junto a un hombre todavía joven y 
extraordinariamente bien parecido, cuyo nombre se me 
escapó en el momento de la presentación, pero cuando 
más tarde pregunté me dijeron que se llamaba Menis y 
que era sobrino de uno de los generales presentes.

A mi otro lado estaba sentado, si mal no recuerdo, un 
conde de Meyendorff, y próximos a mí se encontraban 
los señores de Schrinski y Kreil, un tal barón Repnin y 
otras personas que no me interesaron mucho y a quie
nes apenas conocía. Era casual que todos ellos se hubie
ran agrupado alrededor de esta mesa, pues los tenientes 
y alféreces de los diversos regimientos, por ejemplo el de 
Limburg, el de Caraffa y el de Auersperg, así como los 
del mío, se halla ban entremezclados, dispuestos en el 
orden en que se habían sentado. Habían venido muchos 
oficiales más de lo previsto y la impresión que tenían los 
presentes al ver a tantos oficiales otra vez juntos, por 
primera vez desde la disolución del ejército austrohún

001M-2501.indd   5 15/10/13   7:43



6   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

garo, era muy rara y poderosa, un tanto sombría. En la 
cabecera, en una mesa dispuesta transversalmente, pre
sidían, de paisano, dos archiduques, un mariscal de 
campo y varios generales, que eran quienes habían con
vocado a este ejército de jinetes; en varias mesas coloca
das a lo largo es taban sentados, también de paisano, los 
oficiales de los diversos regimientos, o mejor dicho,  
los que todavía queda ban vivos; y entre las mesas y las 
paredes del salón, que reflejaban unas luces inciertas, 
tenía uno la fantástica sensación de que nos rodeara 
otra muchedumbre todavía más densa; la de aquellos 
que también habían acudido, aunque ya no podían 
venir; los desaparecidos y los muertos, un segundo ejér
cito invisible, más glorioso todavía, más brillante y res
plandeciente con sus uniformes y condecoraciones, que, 
pese a estar presente solo en espíritu, casi tendría más 
derecho a estar aquí que nosotros, porque el auténtico 
ejército no lo forman los que viven, sino los muertos.

También en los discursos de nuestros jefes de antaño 
podía oírse de nuevo el ruido de combates olvidados, el 
sonido de voces de mando enmudecidas mucho antes y 
el trepidar de los cascos de escuadrones ya desapareci
dos; después se dejó que los reunidos se entre garan a 
conversaciones particulares. Sin embargo, pronto quedó 
agotado lo que unos y otros podían decirse. Habíamos 
estado separados demasiado tiempo. Así resultó que por 
fin pude dirigirme al hombre que se hallaba a mi lado, 
en tonces todavía desconocido, y que fumaba cigarrillos; 
obviamente lo que conversamos también carecía de im
portancia, y no tuve de él otra impresión que la de un 
hombre muy cortés, bien vestido, de veintiocho a treinta 
años, cuya personalidad no tenía nada fuera de lo 
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común. Solo al levantar la mesa me di jeron cómo se 
llamaba y que había sido alférez y abande rado del regi
miento de dragones María Isabel. Más tarde pare ce que 
había hecho un gran matrimonio y era, según ya he di
cho, sobrino nieto del general de caballería Crenneville. 
Dirigí la mirada hacia este general en el preciso mo
mento en que él, un vetusto señor menudo y flaco, se 
disponía a dejar la sala, apoyado en el brazo de mi an
tiguo coronel.

Me olvidé muy pronto de mi compañero de mesa y no 
lo volví a ver tampoco durante unos dos años, pero 
luego dio la ca sualidad de que nos encontráramos va
rias veces seguidas en reu niones sociales. En estas oca
siones conocí también a su mujer, una belleza auténtica 
de tez muy transparente y maravillosos ojos de un tono 
azul grisáceo. Hablaba poco y en general pude darme 
cuenta de que los dos, aunque juntos en sociedad du
rante horas, casi nunca se dirigían la palabra. Sin em
bargo tenían fama de ser lo que llamamos un matrimo
nio feliz. Tenían, según me dijeron, tres hijos, un varón 
y dos niñas.

Después también me encontré con Menis varias veces 
en la calle. En estas ocasiones intercambiábamos casi 
siempre algunas palabras sin importancia. Solo el úl
timo de nuestros encuentros iba a ser algo inusual y 
muy emocionante.

Tuvo lugar a fines de noviembre pasado, en las primeras 
horas de la tarde, en una calle poco transitada. Vi allí a 
un hombre co rrectamente vestido que, mientras yo 
avanzaba hacia él, estuvo conversando con un mendigo; 
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8   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

mejor di cho, según vi al aproximarme, con un inválido 
que tenía una pierna torcida y vendada, se apoyaba en 
muletas y, aunque vestido con ropa de paisano muy des
gastada, llevaba varias medallas en el pecho. Estas me
dallas colgaban de unas cintas sucias y la cara del hom
bre tenía una expresión de extraña devastación, sin 
duda a causa de los nervios, que debían haber sufrido 
tanto como su cuerpo. Además debía tener frío, pues 
carecía de abrigo y el día era invernal. Me disponía a 
darle algún dinero, pero no lo hice porque estaba ha
blando con alguien y me hubiera parecido una falta de 
tacto no respetar la conversación, aun tratándose de un 
mendigo. Ya me decidía a seguir cuando el señor con 
quien conversaba se giró; reconocí entonces a Menis y 
me detuve para saludarlo.

Menis me pareció, cosa rara, muy cohibido. Yo ya me 
había quitado el sombrero, pero Menis en aquel mo
mento se olvidó hasta de devolverme el saludo. Tuve la 
firme impresión de que le resultaba penoso verme, y su 
perplejidad era tal que después del primer momento de 
asombro llegué a compartirla, casi como si yo también 
tuviera que sentirme cohibido con nues tro encuentro. 
Nos miramos a la cara durante unos instantes y al fin, 
por decir algo y salir del paso, le pregunté cómo se en
contraba. Mientras tanto mi mi rada pasó de él al men
digo y de este a él y traté de seguir mi ca mino, pero 
Menis estaba detenido frente a mí y no se movió.

—¡Ah, eres tú!
Y al decir eso también él volvió presuroso sus ojos 

hacia el mendigo, pero los apartó en seguida y desvió la 
cabeza a otro lado; yo seguí su mirada. A pocos pasos 
de distancia estaba parado junto a la acera un coche con 

001M-2501.indd   8 15/10/13   7:43



UNO   9   

las puertas abiertas. El chofer, de pie a su lado, nos mi
raba. Menis se volvió a dirigir a mí; parecía haber recu
perado el dominio de sí mismo, pero a pesar de todo me 
preguntó:

—¿Cómo te va? —Y añadió rápidamente—: Estoy pa
seando por aquí. Es decir, he venido hasta aquí en coche 
pero me bajé pa ra... para seguir caminando.

¡Ah!, pensé, así que este coche es suyo. Pero él conti
nuó:

—También quería... darle a este inválido... alguna li
mosna.

Mientras yo volvía a mirar al inválido se dirigió Menis 
al chofer y le dijo:

—Puede irse a casa.
Al mismo tiempo lo despidió con un ademán. El cho

fer se inclinó, cerró la puerta, subió luego al coche y 
cerró también la otra; puso el coche en marcha y se fue.

Era un coche sólido, muy nuevo, reluciente, de metal 
cro mado y esmalte negro.

Cuando hubo desaparecido nos quedamos un mo
mento to davía uno frente al otro, mientras el mendigo, 
inclinado hacia adelante y apoyado en sus muletas, nos 
miraba. En esto su cuerpo se meció un poco adelante y 
atrás y sus medallas produjeron un ligero sonido. ¿Será, 
pensé yo, que quieren decirse algo to davía? ¿Qué podrá 
ser? ¿Y sobre qué habrán estado hablando hasta hace 
un momento? Comoquiera que sea, yo me quitaba ya el 
som brero para despedirme definitivamente cuando 
Menis me tomó del brazo, me apartó unos pasos del 
hombre y me dijo:

—Siempre les doy algo a los mendigos. Sobre todo a 
estos... estos inválidos. ¿Adónde vas? ¿Te hubiese po
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10   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

dido llevar en mi coche? ¡Qué lástima haberlo despe
dido! Pero no se me ocurrió. ¿O prefieres que nos vaya
mos a pie...? Si no te molesta, podemos dar un paseo 
juntos…

—¡Encantado! —dije yo—, ¡con mucho gusto! —pues 
me pare ció que al acompañarme quería borrar la impre
sión de su extraño comportamiento—. Iba a ver a unos 
amigos, pero no tengo prisa... ¿Y a ti tampoco te inte
rrumpo?

—De ninguna manera —dijo él—. Lo único que pensé 
de pronto es que podría parecerte raro que yo... con este 
mendigo... Es que como ya te he dicho, siempre les doy 
algo. —Mientras hablaba así seguía caminando por la 
calle sin soltarme del bra zo, como si tuviera prisa por 
escapar de la vista del hombre de quien hablaba—. No 
hace falta que te lo explique —agregó—. Son unos po
bres diablos, tan desgraciados...

Con eso quiso doblar la esquina a donde habíamos 
llegado, pero antes se volvió una vez más y yo hice lo 
mismo.

El mendigo había hecho un movimiento y miraba en 
nues tra dirección. Menis dobló la esquina con prisa. 
Solo después soltó mi brazo, hizo un gesto aliviado por 
haber perdido de vista a aquel hombre y continuó con 
rapidez:

—No tienes más que imaginarte lo que sufre esta 
gente estando ahí parados todo el día en medio del frío. 
Por no hablar de lo que han tenido que pasar hasta 
convertirse en men digos. ¡Y pensar dónde tendrán que 
guarecerse por las noches! ¡Y de qué inmundicias ten
drán que alimentarse! ¡Y tener que recoger colillas si 
quieren fumar! ¡Y la ropa que se ponen, una ropa que 
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ya nadie quiere! ¡Ser tan po bre que no pueda uno con
servar siquiera la propia vida si los demás no le dan 
para vivir! ¡Sentirse uno tan diferente de los demás que 
a nadie le importa nada que reviente o no! ¡Estar allí de 
pie arrimados a las paredes de las casas sin que nadie les 
haga caso, y si no pueden aguantar más de pie, ponerse 
en cu clillas en la sucia acera, en medio del ruido del 
tráfico, y no ser nada más que un sucio harapo! ¡Y sin 
embargo antes les habían dicho que eran soldados de 
regimientos espléndidos! Como por ejemplo el regi
miento de infantería Rey de España, o el regimiento de 
ulanos General Quien Sea, o como se llamaran todos 
aquellos cuyas banderas tenían a archiduquesas por ma
drinas. Por un botón en sus uniformes que no estuviera 
en regla se hacía pedir la degradación a un conde; eran, 
así se les dijo, el orgullo de un imperio; al final hizo falta 
movilizar todo un mundo contra ellos, y ahora ¿qué 
son? Sór didos espectros en medio del barro de la calle, 
obstáculos en las esquinas, adefesios que asustan a los 
transeún tes, figuras lastimosas a quienes lo mejor que se 
les puede de sear es la muerte. Es un escándalo que al 
menos los exoficiales no les demos todo cuanto poda
mos. Yo doy algo a ca da uno, y les dirijo siempre unas 
cuantas palabras amables. Ya los conozco a todos. Por 
eso hablé un poco con el hombre de antes. Me contó en 
qué regimiento había servido y dónde había sido herido. 
¿Tú lo comprendes, verdad?

—Sí, sí —le dije—. Claro.
Deseaba preguntarle, sin embargo, por qué le ha bía 

resultado entonces tan desagradable que yo lo hubiera 
sor prendido. Pero me callé.

Entretanto habíamos llegado a la travesía de una calle 
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12   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

con mucho tráfico, en ese momento con el paso cerrado, 
así que tuvimos que esperar. Menis se calló, la mirada 
perdida. En ese momento surgió a nuestro lado una 
mendiga con un niño en brazos, una mujer joven toda
vía pero de aspecto miserable y aban donado que llevaba 
al niño envuelto en unos mugrientos hara pos. Me ex
trañó que Menis, después de haberla mirado un ins
tante, no le hiciera ningún caso. Yo le di una moneda. 
Él levan tó la vista, y en ese momento se abrió el paso. 
Mientras atravesábamos la calzada, dijo Menis:

—Sin embargo, apenas se para uno en una esquina ya 
nos abordan los mendigos. Tengo que confesarte que a 
mí solo me interesan los de cierta clase, más que nada 
aquellos que acaban de convertirse en mendigos, pues 
son los únicos dignos de verdadera lástima, al menos 
mucho más que los que ya de niños han sido criados en 
la mendicidad. Conozco a algunos que de la mendicidad 
han hecho una profesión; por ejemplo, aquí muy cerca, 
al lado de la Ópe ra, hay un mozo que me resulta ex
traordinariamente antipático. No sé si está hoy, pues 
podría enseñártelo. Se ha fabricado un violín con una 
caja vieja de cigarros y un palo; y toca bastante bien, 
hay que reconocerlo, pero para tocar, aunque tiene to
dos los miembros derechos, se retuerce y contorsiona de 
tal mo do que da asco. Seguro que solo finge tener algún 
defecto. Si no fuera todavía joven, no podría resistir a la 
larga semejante acrobacia. Estoy convencido de que 
portándose de un modo tan grotesco recibe muchas li
mosnas y tiene una situación mejor que si aceptara 
algún trabajo. Aquí lo tienes.

Vimos, en efecto, a cierta distancia, y en medio del 
tráfico, un hombre que tocaba el violín en una posición 
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inconcebible mente incómoda, sosteniéndolo sobre sus 
rodillas de tal modo que estando de pie parecía sentado. 
El violín solo consistía, según pudimos comprobar al 
acercarnos, en un palo y una ca ja de cigarros. En ese 
momento tocaba «La Paloma» casi con virtuosismo, 
aunque solo tenía una o dos cuerdas. «La Paloma» es 
una canción muy melancólica; antes de ser fusilado, 
Maximi liano de México pidió que se la tocaran una vez 
más. Nosotros tuvimos hace tiempo una moza de co
cina que la can taba constantemente hasta que, por una 
contrariedad amorosa, se tiró al agua. Es una canción 
triste, en realidad. Pero a Menis no parecía afectarlo.

—Dios sabe —dijo— que hay músicos más pobres que 
este y que sin embargo tocan un violín auténtico. Esta 
caja de cigarros me fastidia muchísimo. Y mira con qué 
arrogancia ha puesto la gorra en medio de los transeún
tes para que le echen las limosnas.

Yo no podía comprobar si el hombre fingía una enfer
medad o no, pero lo cierto es que tenía un aspecto mi
serable.

—Pero eso es cosa de su profesión —dijo Menis—, 
tener un as pecto miserable. Seguro que no come, aun
que gana bastante para comer. Entre esta gente hay mu
chos más simuladores que lisiados auténticos. También 
están los que tienen una herida auténtica pero la exage
ran de forma desmedida. Por ejemplo, un poco más 
arriba hay uno que no se levanta del suelo, como si no 
pudiera tenerse en pie. Pero cuando ha reunido suficien
tes limosnas, se levanta sin más y se va a casa. Ya lo he 
visto unas cuantas veces marcharse rápido y más tieso 
que un palo. No le pasa nada en las piernas. Solo tiene 
una herida en la cabeza. Te lo enseñaré.

UNO   13   
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14   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

¡Solo una herida en la cabeza!, pensé.
—Y cuando mendiga —siguió diciendo Menis— pone 

cara de mendigo, pero cuando se va a casa recupera su 
expresión habitual, que trasluce la arrogancia de un 
actor después de la representación.

Dobló por un callejón lateral y en seguida pasamos 
por delante de ese hombre, tendido en el pavimento, 
más que sentado, como un montón de miseria. En la 
cabeza llevaba un objeto curvo, niquelado, resplande
ciente, una especie de casco metálico con acolchado de 
piel, y tenía el brazo derecho entablillado con el mismo 
material. Aunque fingiera que no podía tenerse en pie, 
el hecho de que hubiera perdido un pedazo de la parte 
superior de la cabeza, seguramente por el impacto de un 
proyectil de artillería, me pareció suficientemente horro
roso. A través del ruido del tráfico me pareció oír el 
espantoso aullido del obús que lo hirió.

—Pero uno no exhibe así sus heridas —dijo Menis 
mientras nos alejábamos—. No se debe asustar a la 
gente con este espectáculo para conseguir limosnas. 
Nadie que haya sido un buen soldado lo haría. Uno no 
se expone a sí mismo de esa manera. El hombre se po
dría cubrir la cabeza con un pañuelo o llevar sombrero. 
No hay nada más repugnante que esos pesados. Tam
bién están los que de golpe aparecen a tu lado cuando 
vas andando y no te sueltan hasta que les has dado algo. 
O los que se te acercan corriendo con cordones de zapa
tos en la mano. O los que cantan en los tranvías y lo 
hacen tan mal que se les nota lo poco que se esfuerzan. 
Pero ya casi solo se ven miserables que han convertido 
su miseria en una industria. Ellos desacreditan a los po
bres de verdad. Pobres de verdad, mendigos trágicos, 
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son, como ya te dije, solo aquellos que antes han sido 
algo muy diferente, sobre todo los soldados. En nuestra 
época y en nuestro país no hay figura más trágica que el 
soldado mendicante. En cierto sentido, cada soldado 
que ya no puede seguir siéndolo se ha convertido en un 
mendigo, sea pobre o rico.

Confieso que comenzaba a hartarme de aquella ins
pección de los mendigos que no agradaban a Menis. Yo 
siempre les ha bía dado algo a los pobres sin romperme 
la cabeza pensando si tenían o no derecho a mendigar. 
Menis, en cambio, se había forma do un sistema acerca 
de a quién dar limosnas. Tiene fortuna, pensé yo, poco 
que hacer, y se entretiene en criticar mendigos como 
otro coleccionando objetos. Es su manía. No es un 
bene factor, sino que sale a poner defectos a los más po
bres. Hubiera podido elegir otro entretenimiento, y de
mostraría mejor gusto.

Me había caído simpático, pero ahora me estaba de
cepcionando. Me detuve y le dije que tenía que se guir 
mi camino, pero me di cuenta de que no me escu chaba. 
Entre tanto habíamos llegado cerca del palacio imperial. 
Al pararme yo, Menis también se detuvo, pero eviden
temente por otra razón. Vi que tenía la vista clavada en 
un hombre que se hallaba al lado del portalón de uno 
de los pabellones. Era otro mendigo, pero esta vez ves
tido decentemente. Llevaba puesto un uniforme y sobre 
los ojos una cinta negra. A su lado había una niña pe
queña y flaca, de ocho o nueve años, que lo llevaba de 
la mano. El hombre era ciego.

Miré a Menis furtivamente, y luego repetí que tenía 
que irme. No deseaba en modo alguno oírle criticar a 
aquel ciego. Pero él seguía sin escucharme.
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16   ALEXANDER LERNET-HOLENIA

—Un momento —dijo al fin, sin apartar los ojos, que 
tenía clavados en el ciego—, un momento. Tengo que ha 
blar a aquel hombre, que posiblemente sea incluso de 
mi propio regimiento.

Volví a mirar al mendigo y Menis dio unos pasos 
hacia él.

—No lo reconozco —dijo—, aunque los conozco a 
todos. —Y al decir esto ya se hallaba frente a él.

En efecto, el ciego llevaba el uniforme de cabo de un 
regi miento de dragones. Sobre su hombro izquierdo una 
charretera de trencilla amarilla indicaba que había sido 
jinete. El uniforme estaba muy limpio, llevaba botas 
altas con espuelas y en la ca beza el quepis sin visera de 
la caballería. Debajo una cinta le cubría los ojos. Tenía 
en el cuello el distintivo negro con las dos estrellas cosi
das que indicaban su grado.

—¿Qué regimiento? —preguntó Menis.
Había dos regimientos de dragones de color negro que 

solo se distinguían uno del otro por el metal de sus bo
tones. Pero el botón de esmalte gris de la charretera del 
hom bro del cabo no indicaba nada.

El hombre no comprendió enseguida que alguien a 
quien no veía le preguntaba por su regimiento. Menis 
tuvo que repe tir su pregunta.

—El regimiento de dragones María Isabel —dijo el 
hombre.

La niña que lo llevaba de la mano nos miró con los 
ojos muy abiertos, tal vez intimidada por la voz de 
mando con que Menis había repetido su pregunta.

Cuando el ciego nombró el regimiento, dije:
—¡En efecto! —y quise añadir dirigiéndome a Me

nis—: Tu regi miento.
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Pero él me cortó la palabra con un gesto.
—¿Cómo se llama? —preguntó al cabo.
—Johann Lott —contestó.
Miré a Menis pero no pude distinguir si lo conocía o 

no.
—¿Ha perdido usted la vista? —preguntó.
—Sí.
—¿En la guerra?
—Sí.
—¿Por completo?
—Sí, por completo.
—¿Cómo es posible entonces —preguntó Menis des

pués de un instante— que se vea usted en la necesidad 
de mendigar? En su caso se recibe una renta que permite 
vivir sin dificultades.

El cabo vaciló un momento y luego preguntó:
—¿Puedo saber quién es el señor?
—No se preocupe usted por eso —dijo Menis presu

roso—. Tenga la seguridad de que no es mi intención 
interrogarle. Solo pregunto por simpatía.

—¿Acaso no cree usted que estoy ciego de veras?
—¡Cómo no! —dijo Menis.
Pero el hombre, con un movi miento muy rápido, se 

había levantado ya la cinta. No tenía ojos.
—Deje eso —se estremeció Menis—; ya le dije que lo 

creía —se había puesto pálido—. ¿Cómo —seguía gri
tando nervioso—, có mo demonios está usted aquí men
digando?

El cabo se ajustó la cinta y luego dijo:
—No pido limosna para mí. Pero tengo parientes 

tan pobres que yo, con la renta que recibo, soy el que 
está mejor de todos ellos. También les doy todo el 
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dinero que puedo; pero ahora mi hermana, la madre 
de esta niña, ha caído enferma y yo me hago con ducir 
a la calle por la pequeña para llevar algún dinero a 
casa. A un ciego siempre le dan. También me puse el 
uniforme, pues ahora está permitido llevarlo otra vez. 
Creía que cuando la gente me viera así se daría cuenta 
de que tengo alguna razón para mendigar y me darían 
algo.

La escena me resultaba más que penosa. Encontraba 
repug nante por parte de Menis haberla provocado con 
su manía de conversar con todos los mendigos. Al 
menos tenía la satisfacción de verlo ahora tan conmo
vido. Le habían palidecido hasta los labios. Sin em
bargo, no comprendía por qué no le daba algún dinero 
al hombre y se marchaba, en vez de quedarse ahí parado 
mirándolo fijamente. Hasta la niña estaba asustadísima 
por su manera de gritarle al ciego.

—¿No había en su regimiento —pregunté yo al fin 
impulsado por mi enojo—, no había allá un abanderado 
apellidado Menis?

En ese mismo momento sentí que mi acompañante me 
tomaba del brazo con violencia, como si quisiera impe
dirme seguir hablando. Pero el cabo contestaba ya:

—¿Menis? Sí. Estuvo con nosotros un abanderado 
Menis, aun que solo pocos días.

—¿Cómo?
—Había llegado de otro regimiento y estuvo con 

noso tros poco tiempo, es decir, hasta que yo resulté he
rido... Pero entonces se terminó todo.

—¿Pero usted llegó a verlo?
—Sí —dijo. Y yo estaba a punto de añadir: «Bueno, 

aquí lo tiene frente a usted», cuando el ciego conti
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nuó—: Sí, lo vi. Has ta puedo decir que fue lo último que 
vi en el mundo.

El efecto que estas palabras produjeron en Menis fue 
extra ordinario. Parecía en realidad que solo ahora reco
nocía al ciego. La cara se le había puesto blanca como 
la nieve y sus ojos pa recían estar viendo un fantasma. 
También yo, muy confuso, tar tamudeé:

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir con eso?
—Fue en los puentes sobre el Danubio, cerca de Bel

grado —dijo el ciego—. Los regimientos tenían que 
pasar, pero en medio de los puentes se detuvieron y 
empezaron a hacerse fuego entre sí. El abanderado, el 
conde Von Heister, cayó y yo recogí el estandarte. En
tonces, en medio del fuego, entre la confusión de las 
personas y los caballos que caían y se revolcaban sobre 
el puente, se acercó al galope el coronel y me ordenó 
entregar el estandarte al abanderado Me nis. Yo se lo 
presenté, pero apenas lo hubo tomado, un disparo de 
fusil de costado me atravesó los ojos y me derribó del 
caba llo. Así que lo último que vi fue el abanderado y el 
estan darte.

De un tirón se abrió Menis el abrigo y, tras sacar con 
ambas manos dinero de los bolsillos de su traje —evi
dentemente todo el que llevaba encima, pues había 
cierta cantidad de billetes gran des—, lo puso todo en 
manos del ciego; luego se marchó, arras trándome con
sigo. Me había cogido por un hombro y corría conmigo, 
más que andaba, calle abajo, y luego dobló por una vía 
lateral. Los labios le temblaban sin parar.

—Tengo que hablarte —balbuceó—. Quiero explicár
telo todo. ¿Tienes un cigarrillo?

Le di uno, pero él, que seguía corriendo, no consiguió 
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encenderlo. Finalmente lo obligué a detenerse y le di 
fuego. Tenía la cara toda cubierta de gotitas de sudor.

—Tenemos que meternos en alguna parte —balbu
ceó— donde pueda hablar contigo.

Miró a su alrededor: nos hallábamos delante de la 
puerta de un cafetucho; la abrió de golpe, vio que estaba 
lleno de gente, volvió a cerrarla y siguió corriendo. Unas 
casas más allá entró en otro café y dio media vuelta 
enseguida para huir de nuevo, pero yo le rogué que se 
calmara.

—Tú no lo comprendes —prorrumpió—. Es imposi
ble que lo comprendas hasta que te lo haya explicado.

A pesar de todo conseguí que se tranquilizara un 
poco. Se pasó la manga por la frente y parecía hacer  
un gran esfuerzo por dominarse. Al cabo de unos minu
tos habíamos llegado a la plaza del Mercado Nuevo y él 
la atravesó en dirección al hotel Ambassador, donde 
entró. El vestíbulo del hotel estaba vacío. Pasó corriendo 
al lado de los empleados, se dirigió a una mesa del fondo 
del vestíbulo rodeada de algunos sillones, tiró el som
brero y llamó a un mozo. Luego se dejó caer en un sillón.

—Hazme el favor de sentarte —dijo—. Necesito to
mar algo inmediatamente. Me harás el favor de pagarlo, 
pues me parece... —y rebuscaba en sus bolsillos— que 
no me queda más dinero.

Se levantó, se quitó el abrigo y golpeó insistentemente 
con las manos en los brazos del sillón. Seguía muy pá
lido. Vino un mozo y él pidió dos copas de coñac. Yo 
volví a ofrecerle cigarrillos.

—Tienes que comprenderme bien —dijo, mientras co
menzaba de nuevo a despilfarrar fósforos—. Ese interés 
mío por los men digos no es cierto. No me interesan 
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nada. Los únicos que me importan son los que vienen 
de la guerra. Sim plemente no puedo librarme de ella. 
Tampoco creo que la guerra haya terminado de veras. 
Esta guerra aún continúa. Continúa para todos los que 
han participado en ella y ahora tienen que mendigar en 
la calle. También sigue dentro de mí. Incluso creo que 
para mí empezó solamente una vez que hubo termi
nado. Antes no la entendía. Solo cuando ya no hubo 
guerra empecé a comprenderla.

El mozo volvió con el coñac. Menis vació un vaso de 
un trago y pidió otro enseguida. Entretanto yo le ofrecí 
el mío. Lo vació y al fin parecía un poco más repuesto.

—Me casé —dijo— cuando terminó la guerra y mi 
matrimonio se considera feliz; tengo hijos y los quiero; 
también sigo que riendo a mi mujer; pero a veces me da 
la sensación de que no la he querido nunca. Tal vez solo 
me casé porque ella era lo único que quedó cuando ya 
no quedaba nada más. Nada de todo aquello que no me 
abandona nunca, aunque ya no existe; lo que seguirá 
siendo para mí aunque hace mucho tiempo que se ha 
terminado, lo que es más real que la realidad existente. 
Tienes que comprenderme. ¡Escúchame!

El vestíbulo estaba vacío; solo de vez en cuando pa
saba al guien, un empleado del hotel o alguna otra per
sona, que no nos molestaba. Una lámpara con pantalla 
oscura iluminaba los sillones de seda, la tapa de vidrio 
de la mesa, los adornos de bronce de la chimenea. El 
humo de nuestros cigarrillos se deshacía como velos a 
través del ambiente en penumbra. El ruido de la calle 
llegaba muy amortiguado. Por lo demás, todo aquí era 
silencio, y él me contó su historia.
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