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Ante Dios Todopoderoso prestamos sagrado jura-
mento de fidelidad y obediencia a Su Majestad, nuestro
Serenisimo Principe y Sefor, juramos obedecer a sus
augustos generales y a todos nuestros superiores, hon-
rarlos y protegerlos, cumplir sus 6érdenes y mandatos en
todos los servicios, sea quien sea el enemigo y siempre
que lo exija la voluntad de su Majestad Imperial y Real,
por tierrra y por mar, de dia y de noche, en toda clase
de batallas, asaltos y combates; juramos luchar con va-
lentia y gallardia en todo lugar, momento y ocasion, no
abandonar jamas nuestras tropas, cafiones, banderas y
estandartes...
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En una fiesta, la primera fiesta grande en diez afos des-
pués de terminada la guerra europea, convocada por los
oficiales de todos los regimientos de caballeria, estuve
sentado a la mesa junto a un hombre todavia joven y
extraordinariamente bien parecido, cuyo nombre se me
escapo en el momento de la presentacion, pero cuando
mas tarde pregunté me dijeron que se llamaba Menis y
que era sobrino de uno de los generales presentes.

A mi otro lado estaba sentado, si mal no recuerdo, un
conde de Meyendorff, y proximos a mi se encontraban
los sefiores de Schrinski y Kreil, un tal barén Repnin y
otras personas que no me interesaron mucho y a quie-
nes apenas conocia. Era casual que todos ellos se hubie-
ran agrupado alrededor de esta mesa, pues los tenientes
y alféreces de los diversos regimientos, por ejemplo el de
Limburg, el de Caraffa y el de Auersperg, asi como los
del mio, se hallaban entremezclados, dispuestos en el
orden en que se habian sentado. Habian venido muchos
oficiales mas de lo previsto y la impresion que tenian los
presentes al ver a tantos oficiales otra vez juntos, por
primera vez desde la disolucion del ejército austrohun-
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6 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

garo, era muy rara y poderosa, un tanto sombria. En la
cabecera, en una mesa dispuesta transversalmente, pre-
sidian, de paisano, dos archiduques, un mariscal de
campo y varios generales, que eran quienes habian con-
vocado a este ejército de jinetes; en varias mesas coloca-
das a lo largo estaban sentados, también de paisano, los
oficiales de los diversos regimientos, o mejor dicho,
los que todavia quedaban vivos; y entre las mesas y las
paredes del salon, que reflejaban unas luces inciertas,
tenia uno la fantastica sensacion de que nos rodeara
otra muchedumbre todavia mas densa; la de aquellos
que también habian acudido, aunque ya no podian
venir; los desaparecidos y los muertos, un segundo ejér-
cito invisible, mas glorioso todavia, mas brillante y res-
plandeciente con sus uniformes y condecoraciones, que,
pese a estar presente solo en espiritu, casi tendria mas
derecho a estar aqui que nosotros, porque el auténtico
ejército no lo forman los que viven, sino los muertos.
También en los discursos de nuestros jefes de antafio
podia oirse de nuevo el ruido de combates olvidados, el
sonido de voces de mando enmudecidas mucho antes y
el trepidar de los cascos de escuadrones ya desapareci-
dos; después se dejo que los reunidos se entregaran a
conversaciones particulares. Sin embargo, pronto qued6
agotado lo que unos y otros podian decirse. Habiamos
estado separados demasiado tiempo. Asi resultd que por
fin pude dirigirme al hombre que se hallaba a mi lado,
entonces todavia desconocido, y que fumaba cigarrillos;
obviamente lo que conversamos también carecia de im-
portancia, y no tuve de él otra impresion que la de un
hombre muy cortés, bien vestido, de veintiocho a treinta
anos, cuya personalidad no tenia nada fuera de lo
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UNO 7

comun. Solo al levantar la mesa me dijeron como se
llamaba y que habia sido alférez y abanderado del regi-
miento de dragones Maria Isabel. Mds tarde parece que
habia hecho un gran matrimonio y era, segtin ya he di-
cho, sobrino nieto del general de caballeria Crenneville.
Dirigi la mirada hacia este general en el preciso mo-
mento en que él, un vetusto sefior menudo y flaco, se
disponia a dejar la sala, apoyado en el brazo de mi an-
tiguo coronel.

Me olvidé muy pronto de mi compaiiero de mesa y no
lo volvi a ver tampoco durante unos dos afios, pero
luego dio la casualidad de que nos encontraramos va-
rias veces seguidas en reuniones sociales. En estas oca-
siones conoci también a su mujer, una belleza auténtica
de tez muy transparente y maravillosos ojos de un tono
azul grisdceo. Hablaba poco y en general pude darme
cuenta de que los dos, aunque juntos en sociedad du-
rante horas, casi nunca se dirigian la palabra. Sin em-
bargo tenian fama de ser lo que llamamos un matrimo-
nio feliz. Tenian, segiin me dijeron, tres hijos, un varén
y dos nifias.

Después también me encontré con Menis varias veces
en la calle. En estas ocasiones intercambidbamos casi
siempre algunas palabras sin importancia. Solo el ul-
timo de nuestros encuentros iba a ser algo inusual y
muy emocionante.

Tuvo lugar a fines de noviembre pasado, en las primeras
horas de la tarde, en una calle poco transitada. Vi alli a
un hombre correctamente vestido que, mientras yo
avanzaba hacia él, estuvo conversando con un mendigo;
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8 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

mejor dicho, segun vi al aproximarme, con un invalido
que tenia una pierna torcida y vendada, se apoyaba en
muletas y, aunque vestido con ropa de paisano muy des-
gastada, llevaba varias medallas en el pecho. Estas me-
dallas colgaban de unas cintas sucias y la cara del hom-
bre tenia una expresion de extrafia devastacion, sin
duda a causa de los nervios, que debian haber sufrido
tanto como su cuerpo. Ademds debia tener frio, pues
carecia de abrigo y el dia era invernal. Me disponia a
darle algin dinero, pero no lo hice porque estaba ha-
blando con alguien y me hubiera parecido una falta de
tacto no respetar la conversacion, aun tratindose de un
mendigo. Ya me decidia a seguir cuando el sefior con
quien conversaba se gird; reconoci entonces a Menis y
me detuve para saludarlo.

Menis me parecid, cosa rara, muy cohibido. Yo ya me
habia quitado el sombrero, pero Menis en aquel mo-
mento se olvidé hasta de devolverme el saludo. Tuve la
firme impresion de que le resultaba penoso verme, y su
perplejidad era tal que después del primer momento de
asombro llegué a compartirla, casi como si yo también
tuviera que sentirme cohibido con nuestro encuentro.
Nos miramos a la cara durante unos instantes y al fin,
por decir algo y salir del paso, le pregunté como se en-
contraba. Mientras tanto mi mirada pasé de él al men-
digo y de este a €l y traté de seguir mi camino, pero
Menis estaba detenido frente a mi y no se movio.

—iAh, eres ta!

Y al decir eso también €l volvié presuroso sus 0jos
hacia el mendigo, pero los apart6 en seguida y desvié la
cabeza a otro lado; yo segui su mirada. A pocos pasos
de distancia estaba parado junto a la acera un coche con
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UNO 9

las puertas abiertas. El chofer, de pie a su lado, nos mi-
raba. Menis se volvié a dirigir a mi; parecia haber recu-
perado el dominio de si mismo, pero a pesar de todo me
pregunto:

—¢Cémo te va? —Y anadié rapidamente—: Estoy pa-
seando por aqui. Es decir, he venido hasta aqui en coche
pero me bajé para... para seguir caminando.

iAh!, pensé, asi que este coche es suyo. Pero él conti-
nuo:

—También queria... darle a este invalido... alguna li-
mosna.

Mientras yo volvia a mirar al invalido se dirigié Menis
al chofer y le dijo:

—Puede irse a casa.

Al mismo tiempo lo despidi6é con un ademan. El cho-
fer se inclind, cerrd la puerta, subié luego al coche y
cerré también la otra; puso el coche en marcha y se fue.

Era un coche so6lido, muy nuevo, reluciente, de metal
cromado y esmalte negro.

Cuando hubo desaparecido nos quedamos un mo-
mento todavia uno frente al otro, mientras el mendigo,
inclinado hacia adelante y apoyado en sus muletas, nos
miraba. En esto su cuerpo se mecié un poco adelante y
atras y sus medallas produjeron un ligero sonido. ¢Sera,
pensé yo, que quieren decirse algo todavia? ¢Qué podra
ser? ¢Y sobre qué habran estado hablando hasta hace
un momento? Comogquiera que sea, yo me quitaba ya el
sombrero para despedirme definitivamente cuando
Menis me tomé del brazo, me aparté unos pasos del
hombre y me dijo:

—Siempre les doy algo a los mendigos. Sobre todo a
estos... estos invalidos. ¢Adonde vas? ¢Te hubiese po-

001M-2501.indd 9 @ 1510M3 7:43



10 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

dido llevar en mi coche? jQué lastima haberlo despe-
dido! Pero no se me ocurrid. ¢O prefieres que nos vaya-
mos a pie...? Si no te molesta, podemos dar un paseo
juntos...

—iEncantado! —dije yo—, jcon mucho gusto! —pues
me parecié que al acompafnarme queria borrar la impre-
sion de su extrafio comportamiento—. Iba a ver a unos
amigos, pero no tengo prisa... ¢Y a ti tampoco te inte-
rrumpo?

—De ninguna manera —dijo él—. Lo tnico que pensé
de pronto es que podria parecerte raro que yo... con este
mendigo... Es que como ya te he dicho, siempre les doy
algo. —Mientras hablaba asi seguia caminando por la
calle sin soltarme del brazo, como si tuviera prisa por
escapar de la vista del hombre de quien hablaba—. No
hace falta que te lo explique —agregé—. Son unos po-
bres diablos, tan desgraciados...

Con eso quiso doblar la esquina a donde habiamos
llegado, pero antes se volvié una vez mas y yo hice lo
mismo.

El mendigo habia hecho un movimiento y miraba en
nuestra direccion. Menis dobl6 la esquina con prisa.
Solo después solté mi brazo, hizo un gesto aliviado por
haber perdido de vista a aquel hombre y continué con
rapidez:

—No tienes mas que imaginarte lo que sufre esta
gente estando ahi parados todo el dia en medio del frio.
Por no hablar de lo que han tenido que pasar hasta
convertirse en mendigos. ;Y pensar donde tendran que
guarecerse por las noches! {Y de qué inmundicias ten-
drdn que alimentarse! ;Y tener que recoger colillas si
quieren fumar! ;Y la ropa que se ponen, una ropa que
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UNO T

ya nadie quiere! {Ser tan pobre que no pueda uno con-
servar siquiera la propia vida si los demas no le dan
para vivir! jSentirse uno tan diferente de los demas que
a nadie le importa nada que reviente o no! jEstar alli de
pie arrimados a las paredes de las casas sin que nadie les
haga caso, y si no pueden aguantar mas de pie, ponerse
en cuclillas en la sucia acera, en medio del ruido del
trafico, y no ser nada mas que un sucio harapo! ;Y sin
embargo antes les habian dicho que eran soldados de
regimientos espléndidos! Como por ejemplo el regi-
miento de infanteria Rey de Espana, o el regimiento de
ulanos General Quien Sea, o como se llamaran todos
aquellos cuyas banderas tenian a archiduquesas por ma-
drinas. Por un botén en sus uniformes que no estuviera
en regla se hacia pedir la degradacion a un conde; eran,
asi se les dijo, el orgullo de un imperio; al final hizo falta
movilizar todo un mundo contra ellos, y ahora ¢qué
son? Sordidos espectros en medio del barro de la calle,
obstdculos en las esquinas, adefesios que asustan a los
transeuntes, figuras lastimosas a quienes lo mejor que se
les puede desear es la muerte. Es un escandalo que al
menos los exoficiales no les demos todo cuanto poda-
mos. Yo doy algo a cada uno, y les dirijo siempre unas
cuantas palabras amables. Ya los conozco a todos. Por
eso hablé un poco con el hombre de antes. Me cont6 en
qué regimiento habia servido y donde habia sido herido.
¢Tu lo comprendes, verdad?

—Si, si —le dije—. Claro.

Deseaba preguntarle, sin embargo, por qué le habia
resultado entonces tan desagradable que yo lo hubiera
sorprendido. Pero me callé.

Entretanto habiamos llegado a la travesia de una calle
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12 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

con mucho tréfico, en ese momento con el paso cerrado,
asi que tuvimos que esperar. Menis se calld, la mirada
perdida. En ese momento surgi6é a nuestro lado una
mendiga con un nifio en brazos, una mujer joven toda-
via pero de aspecto miserable y abandonado que llevaba
al nifio envuelto en unos mugrientos harapos. Me ex-
trané que Menis, después de haberla mirado un ins-
tante, no le hiciera ningtn caso. Yo le di una moneda.
El levantd la vista, y en ese momento se abri6 el paso.
Mientras atravesabamos la calzada, dijo Menis:

—Sin embargo, apenas se para uno en una esquina ya
nos abordan los mendigos. Tengo que confesarte que a
mi solo me interesan los de cierta clase, mas que nada
aquellos que acaban de convertirse en mendigos, pues
son los unicos dignos de verdadera lastima, al menos
mucho mas que los que ya de nifios han sido criados en
la mendicidad. Conozco a algunos que de la mendicidad
han hecho una profesion; por ejemplo, aqui muy cerca,
al lado de la Opera, hay un mozo que me resulta ex-
traordinariamente antipatico. No sé si estd hoy, pues
podria ensefartelo. Se ha fabricado un violin con una
caja vieja de cigarros y un palo; y toca bastante bien,
hay que reconocerlo, pero para tocar, aunque tiene to-
dos los miembros derechos, se retuerce y contorsiona de
tal modo que da asco. Seguro que solo finge tener algtin
defecto. Si no fuera todavia joven, no podria resistir a la
larga semejante acrobacia. Estoy convencido de que
portandose de un modo tan grotesco recibe muchas li-
mosnas y tiene una situacion mejor que si aceptara
algun trabajo. Aqui lo tienes.

Vimos, en efecto, a cierta distancia, y en medio del
trafico, un hombre que tocaba el violin en una posicion
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UNO 13

inconcebiblemente incomoda, sosteniéndolo sobre sus
rodillas de tal modo que estando de pie parecia sentado.
El violin solo consistia, segiin pudimos comprobar al
acercarnos, en un palo y una caja de cigarros. En ese
momento tocaba «La Paloma» casi con virtuosismo,
aunque solo tenfa una o dos cuerdas. «La Paloma» es
una canciéon muy melancolica; antes de ser fusilado,
Maximiliano de México pidié que se la tocaran una vez
mads. Nosotros tuvimos hace tiempo una moza de co-
cina que la cantaba constantemente hasta que, por una
contrariedad amorosa, se tir6 al agua. Es una cancion
triste, en realidad. Pero a Menis no parecia afectarlo.

—Dios sabe —dijo— que hay musicos mas pobres que
este y que sin embargo tocan un violin auténtico. Esta
caja de cigarros me fastidia muchisimo. Y mira con qué
arrogancia ha puesto la gorra en medio de los transetn-
tes para que le echen las limosnas.

Yo no podia comprobar si el hombre fingia una enfer-
medad o no, pero lo cierto es que tenia un aspecto mi-
serable.

—Pero eso es cosa de su profesion —dijo Menis—,
tener un aspecto miserable. Seguro que no come, aun-
que gana bastante para comer. Entre esta gente hay mu-
chos mas simuladores que lisiados auténticos. También
estan los que tienen una herida auténtica pero la exage-
ran de forma desmedida. Por ejemplo, un poco mas
arriba hay uno que no se levanta del suelo, como si no
pudiera tenerse en pie. Pero cuando ha reunido suficien-
tes limosnas, se levanta sin mas y se va a casa. Ya lo he
visto unas cuantas veces marcharse rapido y mas tieso
que un palo. No le pasa nada en las piernas. Solo tiene
una herida en la cabeza. Te lo enseniaré.
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14 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

iSolo una herida en la cabeza!, pensé.

—Y cuando mendiga —sigui6 diciendo Menis— pone
cara de mendigo, pero cuando se va a casa recupera su
expresion habitual, que trasluce la arrogancia de un
actor después de la representacion.

Doblé por un callejon lateral y en seguida pasamos
por delante de ese hombre, tendido en el pavimento,
mas que sentado, como un montén de miseria. En la
cabeza llevaba un objeto curvo, niquelado, resplande-
ciente, una especie de casco metalico con acolchado de
piel, y tenia el brazo derecho entablillado con el mismo
material. Aunque fingiera que no podia tenerse en pie,
el hecho de que hubiera perdido un pedazo de la parte
superior de la cabeza, seguramente por el impacto de un
proyectil de artilleria, me pareci6 suficientemente horro-
roso. A través del ruido del trafico me parecié oir el
espantoso aullido del obus que lo hiri6.

—Pero uno no exhibe asi sus heridas —dijo Menis
mientras nos alejabamos—. No se debe asustar a la
gente con este espectaculo para conseguir limosnas.
Nadie que haya sido un buen soldado lo haria. Uno no
se expone a si mismo de esa manera. El hombre se po-
dria cubrir la cabeza con un paiiuelo o llevar sombrero.
No hay nada mas repugnante que esos pesados. Tam-
bién estan los que de golpe aparecen a tu lado cuando
vas andando y no te sueltan hasta que les has dado algo.
O los que se te acercan corriendo con cordones de zapa-
tos en la mano. O los que cantan en los tranvias y lo
hacen tan mal que se les nota lo poco que se esfuerzan.
Pero ya casi solo se ven miserables que han convertido
su miseria en una industria. Ellos desacreditan a los po-
bres de verdad. Pobres de verdad, mendigos tragicos,
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UNO 15

son, como ya te dije, solo aquellos que antes han sido
algo muy diferente, sobre todo los soldados. En nuestra
época y en nuestro pais no hay figura mas tragica que el
soldado mendicante. En cierto sentido, cada soldado
que ya no puede seguir siéndolo se ha convertido en un
mendigo, sea pobre o rico.

Confieso que comenzaba a hartarme de aquella ins-
peccion de los mendigos que no agradaban a Menis. Yo
siempre les habia dado algo a los pobres sin romperme
la cabeza pensando si tenian o no derecho a mendigar.
Menis, en cambio, se habia formado un sistema acerca
de a quién dar limosnas. Tiene fortuna, pensé yo, poco
que hacer, y se entretiene en criticar mendigos como
otro coleccionando objetos. Es su mania. No es un
benefactor, sino que sale a poner defectos a los mas po-
bres. Hubiera podido elegir otro entretenimiento, y de-
mostraria mejor gusto.

Me habia caido simpatico, pero ahora me estaba de-
cepcionando. Me detuve y le dije que tenia que seguir
mi camino, pero me di cuenta de que no me escuchaba.
Entre tanto habiamos llegado cerca del palacio imperial.
Al pararme yo, Menis también se detuvo, pero eviden-
temente por otra razon. Vi que tenia la vista clavada en
un hombre que se hallaba al lado del portalon de uno
de los pabellones. Era otro mendigo, pero esta vez ves-
tido decentemente. Llevaba puesto un uniforme y sobre
los ojos una cinta negra. A su lado habia una nifia pe-
queiia y flaca, de ocho o nueve afios, que lo llevaba de
la mano. El hombre era ciego.

Miré a Menis furtivamente, y luego repeti que tenia
que irme. No deseaba en modo alguno oirle criticar a
aquel ciego. Pero él seguia sin escucharme.

001M-2501.indd 15 @ 1510M3 7:43



16 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

—Un momento —dijo al fin, sin apartar los ojos, que
tenia clavados en el ciego—, un momento. Tengo que ha-
blar a aquel hombre, que posiblemente sea incluso de
mi propio regimiento.

Volvi a mirar al mendigo y Menis dio unos pasos
hacia él.

—No lo reconozco —dijo—, aunque los conozco a
todos. —Y al decir esto ya se hallaba frente a él.

En efecto, el ciego llevaba el uniforme de cabo de un
regimiento de dragones. Sobre su hombro izquierdo una
charretera de trencilla amarilla indicaba que habia sido
jinete. El uniforme estaba muy limpio, llevaba botas
altas con espuelas y en la cabeza el quepis sin visera de
la caballeria. Debajo una cinta le cubria los ojos. Tenia
en el cuello el distintivo negro con las dos estrellas cosi-
das que indicaban su grado.

—¢Qué regimiento? —preguntd Menis.

Habia dos regimientos de dragones de color negro que
solo se distinguian uno del otro por el metal de sus bo-
tones. Pero el boton de esmalte gris de la charretera del
hombro del cabo no indicaba nada.

El hombre no comprendié enseguida que alguien a
quien no veia le preguntaba por su regimiento. Menis
tuvo que repetir su pregunta.

—EI regimiento de dragones Maria Isabel —dijo el
hombre.

La nifa que lo llevaba de la mano nos mir6 con los
ojos muy abiertos, tal vez intimidada por la voz de
mando con que Menis habia repetido su pregunta.

Cuando el ciego nombro el regimiento, dije:

—iEn efecto! —y quise afiadir dirigiéndome a Me-
nis—: Tu regimiento.
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UNO 17

Pero él me corto la palabra con un gesto.

—¢Coémo se llama? —pregunté al cabo.

—Johann Lott —contesto.

Miré a Menis pero no pude distinguir si lo conocia o
no.

—¢Ha perdido usted la vista? —pregunto.

—Si.

—¢En la guerra?

—Si.

— ¢Por completo?

—Si, por completo.

—¢Coémo es posible entonces —pregunté Menis des-
pués de un instante— que se vea usted en la necesidad
de mendigar? En su caso se recibe una renta que permite
vivir sin dificultades.

El cabo vacil6 un momento y luego pregunto:

— ¢Puedo saber quién es el sefior?

—No se preocupe usted por eso —dijo Menis presu-
roso—. Tenga la seguridad de que no es mi intencién
interrogarle. Solo pregunto por simpatia.

—¢Acaso no cree usted que estoy ciego de veras?

—iCémo no! —dijo Menis.

Pero el hombre, con un movimiento muy rapido, se
habia levantado ya la cinta. No tenia ojos.

—Deje eso —se estremecié Menis—; ya le dije que lo
creia —se habia puesto palido—. ¢Cémo —seguia gri-
tando nervioso—, como demonios esta usted aqui men-
digando?

El cabo se ajusto la cinta y luego dijo:

—No pido limosna para mi. Pero tengo parientes
tan pobres que yo, con la renta que recibo, soy el que
estd mejor de todos ellos. También les doy todo el
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18 ALEXANDER LERNET-HOLENIA

dinero que puedo; pero ahora mi hermana, la madre
de esta nifa, ha caido enferma y yo me hago conducir
a la calle por la pequefia para llevar algtun dinero a
casa. A un ciego siempre le dan. También me puse el
uniforme, pues ahora esta permitido llevarlo otra vez.
Creia que cuando la gente me viera asi se daria cuenta
de que tengo alguna razén para mendigar y me darian
algo.

La escena me resultaba mas que penosa. Encontraba
repugnante por parte de Menis haberla provocado con
su mania de conversar con todos los mendigos. Al
menos tenia la satisfaccion de verlo ahora tan conmo-
vido. Le habian palidecido hasta los labios. Sin em-
bargo, no comprendia por qué no le daba algtn dinero
al hombre y se marchaba, en vez de quedarse ahi parado
mirandolo fijamente. Hasta la nifa estaba asustadisima
por su manera de gritarle al ciego.

—¢No habia en su regimiento —pregunté yo al fin
impulsado por mi enojo—, no habia alla un abanderado
apellidado Menis?

En ese mismo momento senti que mi acompanante me
tomaba del brazo con violencia, como si quisiera impe-
dirme seguir hablando. Pero el cabo contestaba ya:

— ¢Menis? Si. Estuvo con nosotros un abanderado
Menis, aunque solo pocos dias.

—¢Cémo?

—Habia llegado de otro regimiento y estuvo con
nosotros poco tiempo, es decir, hasta que yo resulté he-
rido... Pero entonces se terminé todo.

— ¢Pero usted llego a verlo?

—Si —dijo. Y yo estaba a punto de afadir: «Bueno,
aqui lo tiene frente a usted», cuando el ciego conti-
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nué—: Si, lo vi. Hasta puedo decir que fue lo tltimo que
vi en el mundo.

El efecto que estas palabras produjeron en Menis fue
extraordinario. Parecia en realidad que solo ahora reco-
nocia al ciego. La cara se le habia puesto blanca como
la nieve y sus ojos parecian estar viendo un fantasma.
También yo, muy confuso, tartamudeé:

—¢Como? (Qué quiere usted decir con eso?

—Fue en los puentes sobre el Danubio, cerca de Bel-
grado —dijo el ciego—. Los regimientos tenian que
pasar, pero en medio de los puentes se detuvieron y
empezaron a hacerse fuego entre si. El abanderado, el
conde Von Heister, cay6 y yo recogi el estandarte. En-
tonces, en medio del fuego, entre la confusion de las
personas y los caballos que caian y se revolcaban sobre
el puente, se acercé al galope el coronel y me ordend
entregar el estandarte al abanderado Menis. Yo se lo
presenté, pero apenas lo hubo tomado, un disparo de
fusil de costado me atraveso los ojos y me derribo del
caballo. Asi que lo tultimo que vi fue el abanderado y el
estandarte.

De un tirén se abrié Menis el abrigo vy, tras sacar con
ambas manos dinero de los bolsillos de su traje —evi-
dentemente todo el que llevaba encima, pues habia
cierta cantidad de billetes grandes—, lo puso todo en
manos del ciego; luego se marchd, arrastrindome con-
sigo. Me habia cogido por un hombro y corria conmigo,
mads que andaba, calle abajo, y luego dobl6 por una via
lateral. Los labios le temblaban sin parar.

—Tengo que hablarte —balbuced—. Quiero explicar-
telo todo. ¢Tienes un cigarrillo?

Le di uno, pero él, que seguia corriendo, no consiguio
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encenderlo. Finalmente lo obligué a detenerse y le di
fuego. Tenia la cara toda cubierta de gotitas de sudor.

—Tenemos que meternos en alguna parte —balbu-
ce6— donde pueda hablar contigo.

Miré a su alrededor: nos hallibamos delante de la
puerta de un cafetucho; la abrié de golpe, vio que estaba
lleno de gente, volvio a cerrarla y sigui6 corriendo. Unas
casas mas alla entré en otro café y dio media vuelta
enseguida para huir de nuevo, pero yo le rogué que se
calmara.

—T1 no lo comprendes —prorrumpié—. Es imposi-
ble que lo comprendas hasta que te lo haya explicado.

A pesar de todo consegui que se tranquilizara un
poco. Se pas6 la manga por la frente y parecia hacer
un gran esfuerzo por dominarse. Al cabo de unos minu-
tos habiamos llegado a la plaza del Mercado Nuevo y él
la atravesé en direccion al hotel Ambassador, donde
entro. El vestibulo del hotel estaba vacio. Pasé corriendo
al lado de los empleados, se dirigié a una mesa del fondo
del vestibulo rodeada de algunos sillones, tir6 el som-
brero y llamé a un mozo. Luego se dejé caer en un sillon.

—Hazme el favor de sentarte —dijo—. Necesito to-
mar algo inmediatamente. Me haras el favor de pagarlo,
pues me parece... —y rebuscaba en sus bolsillos— que
no me queda mas dinero.

Se levantd, se quité el abrigo y golpe6 insistentemente
con las manos en los brazos del sillon. Seguia muy pa-
lido. Vino un mozo y él pidi6 dos copas de cofiac. Yo
volvi a ofrecerle cigarrillos.

—Tienes que comprenderme bien —dijo, mientras co-
menzaba de nuevo a despilfarrar fésforos—. Ese interés
mio por los mendigos no es cierto. No me interesan
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nada. Los unicos que me importan son los que vienen
de la guerra. Simplemente no puedo librarme de ella.
Tampoco creo que la guerra haya terminado de veras.
Esta guerra atn continta. Continda para todos los que
han participado en ella y ahora tienen que mendigar en
la calle. También sigue dentro de mi. Incluso creo que
para mi empezd solamente una vez que hubo termi-
nado. Antes no la entendia. Solo cuando ya no hubo
guerra empecé a comprenderla.

El mozo volvi6 con el conac. Menis vaci6 un vaso de
un trago y pidi6 otro enseguida. Entretanto yo le ofreci
el mio. Lo vacio y al fin parecia un poco mas repuesto.

—Me casé —dijo— cuando terminé la guerra y mi
matrimonio se considera feliz; tengo hijos y los quiero;
también sigo queriendo a mi mujer; pero a veces me da
la sensacion de que no la he querido nunca. Tal vez solo
me casé porque ella era lo unico que quedd cuando ya
no quedaba nada mas. Nada de todo aquello que no me
abandona nunca, aunque ya no existe; lo que seguira
siendo para mi aunque hace mucho tiempo que se ha
terminado, lo que es mas real que la realidad existente.
Tienes que comprenderme. jEsciichame!

El vestibulo estaba vacio; solo de vez en cuando pa-
saba alguien, un empleado del hotel o alguna otra per-
sona, que no nos molestaba. Una ldmpara con pantalla
oscura iluminaba los sillones de seda, la tapa de vidrio
de la mesa, los adornos de bronce de la chimenea. El
humo de nuestros cigarrillos se deshacia como velos a
través del ambiente en penumbra. El ruido de la calle
llegaba muy amortiguado. Por lo demais, todo aqui era
silencio, y él me cont6 su historia.
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