Hillel Halkin

iMelisande!
¢Qué son los suenos?

Traduccién de Vanesa Casanova

Libros del Asteroide -



Primera edicion, 2014
Titulo original: Melisande! What Are Dreams?

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informatico, y la distribucion

de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © Hillel Halkin, 2012

© de la traduccion, Vanesa Casanova Fernandez, 2014
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia del autor: © Yoav Etiel
Fotografia de cubierta: © Spencer Grant/Getty Images

Fragmentos del poema Oda a Psique de John Keats: version de Rafael Lobarte.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

o8o17 Barcelona

Espania

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-15625-73-5

Deposito legal: B. 1.148-2014

Impreso por Reinbook S.L.

Impreso en Espaiia - Printed in Spain
Disefio de coleccion y cubierta: Enric Jardi

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,

neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro,
y ha sido compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo 11.



Cuando Jerome Spector me divisé a lo lejos sentado en
una cafeteria del aeropuerto de Madrid, llevaba sin
verlo desde la ceremonia de graduacion del instituto. El
iba camino de Singapur, ataviado con un traje de tres
piezas y gafas con montura dorada y seguia siendo el
mismo pelmazo alegre que yo recordaba.

Lamenté que me hubiera reconocido. Mientras espe-
raba el vuelo nocturno a Malaga, repasaba una confe-
rencia que debia dictar a la manana siguiente: si no la
terminaba entonces, tendria que levantarme temprano
para acabarla en mi habitacion del hotel. Pero también
Spector tenia tiempo antes de la salida de su vuelo y
queria que yo me enterara de lo bien que la vida lo
habia tratado desde el dia de nuestra graduacion. Ahora
era socio en un bufete de abogados de Nueva York es-
pecializado en fusiones y adquisiciones y estaba de viaje
para negociar la compra de una armadora de Singapur
por parte de un consorcio hispano-estadounidense.

Al despedirnos, me habia convertido en todo un ex-
perto en buques mercantes; también en la carrera como
abogado de Spector, sus dos matrimonios, varios hijos
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y sus opiniones sobre el déficit comercial de Estados
Unidos. A cambio, le expliqué que mi conferencia guar-
daba relacion con un libro escrito por un filésofo mu-
sulman del siglo x1 llamado Abu Hamid al-Gazali, titu-
lado La incoberencia de los filésofos.

— ¢Sabes arabe? —me pregunt6 Spector.

—No —le respondi—. Es una traduccién. Yo me de-
dico a la filosofia antigua, de los griegos a la primera
edad media.

—Siempre pensé que terminarias siendo escritor. ¢{No
editabas tu la revista literaria el dltimo afio del insti-
tuto?

—Si —dije.

—Estabas con Ricky Silverman y Mellie Milgram,
¢no?

—Si, los tres —dije yo.

—No recuerdo como se llamaba.

— Helicon.

—Eso, Helicon, pero nunca supe lo que significaba.

—Se decia que era el monte en el que habitaban las
musas.

—Yo creia que vivian en el Parnaso. Imagino que te
enterarias de lo de Ricky.

—Si.

—Dave Dorenson me lo cont6 hace afos. Seguimos en
contacto. Siempre me he preguntado qué habra sido de
Mellie. Melisande, se llamaba.

—¢Si?

—Me lo dijo una vez. ¢Sabias que Fred Abrams fue
senador por Nueva Jersey? Acuérdate de lo que nos rei-
mos cuando se presentd a presidente de la asamblea
escolar.
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Por fin anunciaron su vuelo. ¢Por qué los pasajeros que
hacen cola en la puerta de embarque me recuerdan siem-
pre a los muertos que esperan a cruzar en barca el rio
Estigia, con la tarjeta de embarque en la mano en lugar
de una moneda bajo la lengua para Caronte el barquero?

i

"

Melisande! Was ist Traums
Was ist Tod? Nur eitel Tone.
In der Liebe nur ist Wabrheit,
Und dich lieb ich, ewig Schone.

¢Recuerdas, Mellie? ¢La cabafa junto al estanque, el
agua fria, helada, nuestros cuerpos desnudos calentan-
dose al amor del fuego?

Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los arboles oto-
nales se reflejaban en las aguas. Crecian boca abajo, los
troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:

—Es un mundo de hadas. ¢Tu crees que sigue ha-
biendo ninfas y ondinas ahi abajo?

—Es facil entender por qué la gente creia en ellas —dije
yo.

—Si —dijjiste tu—. Eran jovenes e insensatos. Ahora,
hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba,
hacia el reflejo de los drboles en el cielo, y dicen: «Es facil
entender por qué una vez creimos en seres terrenales».

—Cuando estibamos en el instituto —dije yo—,
Ricky me contd que una vez, en tercero o cuarto, estaba
mirando por la ventana cuando de repente se pregunto
coémo sabria si lo que estaba contemplando no era un
suefio. Quizas no hubiera nadie a su lado y todo desapa-
receria cuando se despertara.
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—Sin dejar ni rastro —dijiste ta.

—Le dije que a mi también se me habia pasado por la
cabeza algo asi. Aunque lo que yo pensaba era: imagi-
nate que alguien me esta sofiando y que este alguien se
despierta.

— ¢Tuviste miedo? —preguntaste.

—Un poco —dije—. ¢Tt no lo habrias tenido?

—Si —dijiste—, pero me habria asustado un poco
mas de haber sido Ricky.

¢Te acuerdas? Si uniéramos todos nuestros recuerdos,
¢serian acaso la parte mas mintscula de todo cuanto
hemos olvidado? Si afiadiéramos aquello que solo cree-
mos recordar, ¢serian acaso la parte mas diminuta de
entre la mas diminuta?

Ricky y yo nos conocimos en el comedor del instituto,
a comienzos del segundo curso. Aquel s6tano grande
tenia un techo bajo del que colgaban los envoltorios de
papel de las pajitas para la bebida. Algun tirador con
excelente punteria habia descubierto que si abrias el en-
voltorio por un extremo y humedecias el opuesto, al
soplar la pajita el envoltorio salia disparado y se que-
daba pegado al techo. Habia tantos que colocar un
nuevo envoltorio en algin lugar libre era parecido a una
competicion de arco. La costumbre se toler6 y llego a
adquirir la inviolabilidad de una tradicion.

Se armé un buen jaleo al otro extremo del comedor.
Alrededor de una mesa se habia congregado una multi-
tud. Me abri paso y oi como alguien decia: «Tio, Syng-
man Rhee es un puto fascista. jEl empezé la guerra!».

—Y una mierda.
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—Es un hecho.

—Si, jen el Mundo Pajero!

—Pues mejor que el mundo dinero de tu Times.

Me abri paso entre el gentio para poder ver al chico
sentado a la mesa. De piel clara, nariz fina y pelo negro
y abundante, parecia disfrutar siendo uno contra mu-
chos. «Entonces —le preguntaron—, ¢como explicas
que el ejército surcoreano se estuviera batiendo en reti-
rada apenas una hora después de haber lanzado una
ofensiva por sorpresa?»

—Hermano—respondi6 él—, ¢y td como explicas que
el otro dia mi perro atacara a un gato en el parque y
después se diera la vuelta y saliera corriendo? Pues echo
a correr porque el gato lo arafi6 de lo lindo.

Cuando la multitud se dispers6, yo me quedé reza-
gado. Aquel chico tenia una mirada peculiar: un ojo te
miraba directamente, el otro se quedaba atras, como los
pufios de un boxeador. Al devolverle la mirada, vi que
tenia un ojo de cada color: el verde te lanzaba un gan-
cho, el marr6n mantenia la guardia. Sonrio y dijo:

—Me apuesto algo a que ti también piensas que soy
un bocazas.

—Y td ganas.

El perro de Ricky se llamaba Pinky. Era un scotch te-
rrier pequeno, con tanto miedo de que lo abandonaran
que habia que encerrarlo en el ropero del piso de los
Silverman en la avenida West End para que dejara de
defender la puerta contra cualquiera que quisiera salir.

Los padres de Ricky eran militantes del Partido.
Ralph Silverman trabajaba de contable en el ayunta-
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miento. Tillie Silverman era farmacéutica. Una o dos
veces por semana salian de noche sin decir adonde.
Segun Ricky, tenian las llaves de un piso franco y siem-
pre tenian una maleta preparada por si tenian que salir
por patas. Puede que fuera cierto. Corrian los afos del
macarthismo. Podrian haberlos encarcelado bajo la
Smith Act.

Aquel otofio arrancé la primera campana Eisenhower-
Stevenson. Yo era un catorceafiero anarquista que apo-
yaba a Stevenson. Timbrosa y profunda, su refinada voz
me estremecia.

Ricky se refa de mi. «No es mds que otro politico
bourgeois —decia—. Si es por la voz, me quedo con
Perry Como.» Pronunciaba bishua como si fuera un
plato de un menu francés que ningin buen americano
pudiera pronunciar correctamente.

Algunas noches pasedbamos por Broadway y escucha-
bamos las proclamas que lanzaban los altavoces desde
las camionetas. Aquellas fueron las dltimas elecciones
en las que se utilizaron a pleno rendimiento, cargan-
do el gélido aire de octubre con su chisporroteo eléc-
trico: el dltimo miembro de la antigua agora griega en
sumarse a las calles de la ciudad. La multitud se congre-
gaba, los cuellos de las chaquetas subidos para prote-
gerse del frio. Nadie se tomaba a mal las interrupciones
de los asistentes. Solamente una vez, cuando a Ricky lo
llamaron «comunista cabron» por haber gritado algo
sobre los Rosenberg, me vi obligado a sacarlo pitando
de alli.

No hablabamos mucho de politica. Pasado un tiempo,
las mismas discusiones se volvian aburridas. Nos impor-
taba mas el deporte. A mi se me daba bien; a Ricky,
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mejor. Podia driblar y lanzar la pelota con ambas manos
y correr hacia ti a toda velocidad con un balén de futbol y
pivotar a tu lado sin que pudieras ponerle un dedo en-
cima. Pasaba de los entrenadores del instituto, que le
suplicaban que hiciera las pruebas de seleccion, pero
una primavera se presenté a los entrenamientos de béis-
bol porque alguien lo habia retado. Hizo un doble y un
triple, sacé del campo al jardinero derecho y se despidi6
haciendo un gesto de desdén con la mano cuando le
ofrecieron un puesto en el equipo titular.

Eramos un montén del West Side: Danny Shapiro, Ben
Hyman, Henry Taub, Eddie Bronstein, Ricky y yo. So-
liamos ir con un balén de baloncesto a Riverside Park
en busca de alguna pista vacia o, si no habia ninguna
libre, retabamos a alguien. Si ganabas, la pista era tuya
hasta que perdias. Nunca se discutian las jugadas del
otro equipo. Eran los adultos (arbitros, jueces de linea,
cualquiera en una posicion de autoridad) los que te obli-
gaban a hacer trampas o a jugar sucio. En su ausencia,
si una bola salia y td decias que no habia salido o si
hacias una falta y lo negabas, podia estallar una pelea y
adiés al partido. Habia que ser justo. Todos sabiamos
que el mundo seria mucho mejor sin los mayores.

En uno de aquellos partidos vi a Ricky jugar mucho
mejor que un chico del instituto George Washington al
que habian elegido para el combinado all-star de la ciu-
dad aquel afio. Nada lo perturbaba, salvo las palomas. El
parque estaba plagado. Los ancianos se sentaban en los
bancos y esparcian migas de pan, y las aves, mas orondas
que la gente, se arremolinaban y refiian por las migajas.
Eran tan tontas que si una miga se les caia del pico, se
olvidaban de ella y se ponian a buscar otra. Algunos ar-
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tistas las entrenaban para que comieran de su mano y se
posaran sobre sus brazos como si fueran las ramas de un
arbol. Ricky los llamaba los migabundos y los rehuia.

En cierta ocasion una paloma se le acercé volando
desde el hombro de un migabundo y le entré un ataque
de panico. Lanzo la pelota en direccion a la paloma. Al
fallar el lanzamiento, se cubri6 la cabeza con la camisa
y grito.

—Son capaces de sacarte los putos 0jos a picotazos
—dijo, una vez la paloma sali6 volando de alli.

—¢De donde te has sacado eso? —dije yo—. Te refe-
rirds a los cuervos.

—Me refiero a las palomas —respondi6 él—. Cum-
plen 6rdenes de los migabundos.

A veces echdbamos una partida al billar o a los bolos
en una bolera de Broadway donde podiamos jugar a
cincuenta centavos la partida y nos regalaban una gratis
por cada pleno. Sentado en la fosa, detras de los bolos
y oculto a la vista de los demds jugadores, te sentias
como un titiritero hasta que una bola se acercaba re-
tumbando y creias estar esquivando misiles lanzados
desde una catapulta.

Una vez, camino de casa, paramos a comer en un
Horn & Hardart’s. Ya han desaparecido todos esos si-
tios con maquinas expendedoras. Tenias que introducir
un délar en la caja, recoger la avalancha de monedas
de cinco y diez centavos que salian disparadas como de
una tragaperras y meterlas en las ventanitas con boca-
dillos, pasteles y otras cosas.

Un nifo lloraba junto a la ventanita de los bocadillos
de jamon. Tendria diez u once afios, llevaba puesta una
gorra sucia de los New York Giants y la nariz le mo-
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queaba tanto que se le habia formado una resina ama-
rillenta.

—¢Qué te pasa? —pregunté Ricky.

—He metido cuatro monedas de cinco centavos y no
me ha caido ni un bocata —dijo el chico.

En la ventana se leia 25 CENTAVOS.

—Mete otra —le dije yo.

—No tengo mas.

Busqué una moneda de cinco centavos en el bolsillo.
Ricky le dijo: «Dame tu gorra, chaval».

El muchacho lo mird, temeroso.

—Venga, damela.

Le dio a Ricky su gorra de los Giants. Ricky se la llen6
con un délar en monedas y se la devolvié. «Larguémo-
nos de aqui», dijo, como si fuéramos una pandilla de
rateros.

Mucho antes de la celebracion del Vigésimo Congreso
del Partido, a los padres de Ricky les llegaron rumores.
Intercambiaron unas palabras cortantes, en clave.

—No deberias haberlo atacado de semejante manera.

—Es un trosko, Ralph.

—No es un trosko, jpor el amor de Dios! No sé por
qué dices eso. Solo te esta pidiendo que te enfrentes a lo
ocurrido. Se cometieron errores.

—Es irrelevante. Los errores los cometen las personas,
no la historia.

Se veia que Ricky estaba pasindolo mal. Podia apro-
vechar para meterme con la Unién Soviética sin ganarme
inmediatamente su desdén. Incluso me sorprendid
cuando dijo: «¢Sabes? A lo mejor Trotski tenia razon».
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—¢Y eso? —pregunté yo.

—Dijo que la dictadura del proletariado se habia con-
vertido en la dictadura de la burocracia del Partido.
Que hacia falta otra revolucion para que los trabajado-
res recuperaran el poder.

Estabamos en tercero. Ambos nos habiamos apuntado
a la clase de escritura creativa de Caroline Ames. Uno
de los primeros ejercicios que nos puso consistia en re-
dactar una breve descripcion del alumno sentado a
nuestro lado. Yo me senté junto a Joanna Steiglitz y mi
descripcion comenzaba asi:

«Sus pendientes me marean. Dice que son de México,
pero ¢quién sabe de donde es su mirada?».

Los largos pendientes plateados de Joanna eran de la
tienda de Fred Leighton, situada en la calle MacDougal.
Soliamos coger la linea D del metro hasta Washington
Square después del colegio — Joanna, Ricky, Julie Rap-
paport, Peter Spatz, Peter Alcalay, Andy Galton— y sen-
tarnos en el Figaro o el Rienzi para tomar café expreso
y fumar y hacer como que estibamos en Paris. A veces,
si los padres de alguno no estaban en casa, nos reunia-
mos en su apartamento. Peter Alcalay solia llevarse la
guitarra y nos sentibamos en el suelo con un galéon de
vino y vasos de carton y cantdbamos canciones folk,
espirituales negros y canciones de la guerra civil espa-
nola hasta que nos tumbabamos de espaldas, mi cabeza
apoyada en el regazo de Joanna y la de Joanna en el de
Julie y la de Julie en el de Peter Spatz, y entonces Peter
Alcalay se pasaba al blues. Era bueno. Afios después
grab6 un disco con una pequenia discografica.

En una de aquellas noches de saibado, cuando los ul-
timos acordes de la guitarra se disiparon en un silencio
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de ensuefio, alguien puso un disco de Bill Haley y bai-
lamos jitterbug. Tu y yo bailamos juntos. Me costaba
seguirte. Nadie sabia moverse como td. Ricky nos ob-
servaba. A pesar de su buena coordinacion, no le gus-
taba bailar. Al rato, me aparté y me llevé hasta la co-
cina.

—He estado leyendo un libro de Albert Queimis —dijo.

—¢Cual?

— El'mito de Sisifo. Ya sabes, el tio ese de la mitologia
griega que tiene que empujar una piedra montafia
arriba. Y siempre que esta llegando al final, la piedra
rueda colina abajo y tiene que volver a empezar.

—¢Si? —Y yo queria volver contigo.

— Queimis dice que la Revolucion es igual. Al final,
siempre te aplasta. El hombre rebelde es aquel que no se
rinde. Sigue empujando la piedra montana arriba, aun
cuando sabe que es absurdo. La cuestion es si es o no es
un gilipollas.

Camus fue solo el comienzo. Ricky se lanzé a los li-
bros como si estuviera seguro de encontrar la respuesta
en ellos. Yo lo segui porque no queria quedarme reza-
gado. Vaciamos las estanterias de la sucursal de Bloo-
mingdale de la biblioteca publica en la calle Too como
si estuviéramos en las rebajas. Y todo sin orden ni con-
cierto. Leimos a Platon y a Herman Hesse y La mon-
tana mdgica y El retrato del artista adolescente y Asi
hablé Zaratustra, engullendo cuanto podiamos. Em-
pecé Tratado de la desesperacion de Kierkegaard por-
que en una edicion en tapa blanda sobre existencialis-
mo que habia comprado en una libreria de viejo lo men-
cionaban como una obra «seminal», palabra que tuve
que buscar. Me rendi en la primera frase. Lei El dngel
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que nos mira en tres dias y me salté las clases. Lei Pan y
vino de Ignazio Silone, La ndusea de Sartre e Hijos
y amantes de D. H. Lawrence.

Ricky se present6 en la clase de quimica del sefior
Tyson con Crimen y castigo. No levanté la vista del
libro cuando le preguntaron la férmula del acido carbo-
nico. «Richard. Silverman —dijo el sefior Tyson—.
¢Nos haria usted el enorme favor de guardar ese libro y
prestar atencion?» «Lo siento —dijo Ricky sin dejar de
leer—, pero aqui dice que si Dios no existe todo esta
permitido.» Lo echaron de clase y estuvieron a punto de
expulsarlo del instituto.

Aquello inici6 su periodo Dostoievski. «jJesus! —me
dijo—. Por las mafianas me despierto sin saber si soy el
principe Mishkin o Piotr Verjovenski.» Estibamos re-
pantingados en la cama de su habitacién. «En un pasaje
de Los hermanos Karamdzov Ivan le dice a Aliosha...
Espera un minuto... que lo encuentre... Aqui, donde
dice: “Imagina que ti mismo tejes el destino humano
con el objeto de, en ultimo término, hacer felices a los
hombres, concediéndoles finalmente la paz y el sosiego,
pero que para ello fuera imprescindible e inevitable tor-
turar hasta la muerte a una unica y diminuta criatura,
por ejemplo un bebé que se golpea el pecho con el puiio,
y que sobre sus lagrimas sin vengar levantas dicho edi-
ficio. ¢Consentirias ser su arquitecto en tales condicio-
nes? Dimelo, y di la verdad”».

—No puedo —dije yo—. Quiero decir, no puedo ima-
ginar qué clase de edificio podria erigirse sobre la muerte
de un bebé.

—No te preguntaba a ti. Ivdn se lo pregunta a Aliosha.
Y Aliosha dice: «No, no lo consentiria». E Ivan vuelve
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a preguntarle: «¢Admites la idea de que esos hombres
aceptarian de buen grado su felicidad, levantada sobre
la sangre sin expiar de una pequena victima?».

—¢Y qué responde Aliosha a eso?

—Dice que matar al bebé seria imperdonable. Que
solo Dios podria perdonar algo semejante.

—Entonces los bebés tienen un futuro brillante.

—Entonces Raskolnikov esta equivocado.

—¢Por qué?

—Porque si Aliosha tiene razén, todo estaria permi-
tido unicamente si Dios existiera.

—Incluso si existiera, eso no resolveria mi problema.

—¢Cual?

—No es la muerte del bebé —dije yo— sino la mia.

Yo no queria morir, nunca. Queria contemplar un mi-
ll6n de puestas de sol, amar a un millon de mujeres,
caminar por un millon de calles y carreteras solitarias.
Mil vidas no bastarian. A veces, convencido de que
habia caido mortalmente enfermo, me daba miedo no
tener ni siquiera una vida.

Habia un chico en el instituto llamado Marvin Wol-
fowitz que llevaba kipa y tenia fama de ser un genio en
ciencias. Un dia, al pasar a su lado en el comedor mien-
tras Marvin murmuraba para si, Ricky le pregunté:
«Qye, rabino, ¢qué es toda esa jerigonza?».

Marvin Wolfowitz le indicé a Ricky que esperara
hasta que hubiera terminado y entonces le contest6 con
la ecuanimidad de quienes han visto a sus perseguidores
llegar y desvanecerse con el paso del tiempo:

—Era una accién de gracias por la comida.

—Ah. Entonces, ¢seria justo dar por sentado que
usted cree que hay un Dios en este mundo que escucha
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sus plegarias, sefior Wolfowitz? —pregunt6é Ricky con
una voz parecida a la del sefior Tyson.

—No —dijo Marvin Wolfowitz.

—¢No?

—EIl mundo esta en Dios, no Dios en el mundo, aun
cuando las propiedades formales de cualquier con-
junto estan al completo presentes en todos sus subcon-
juntos.

—Y, entonces, ¢donde cojones esta?

—¢Quién?

—Dios.

—En todas partes.

—¢Doénde?

—Aqui —Marvin Wolfowitz extendi6 la mano y la
cerrd de golpe, como si hubiera atrapado una mosca.

—¢En tu puno?

—Si.

Nunca habia visto a Ricky tan inseguro de si mismo.
Se volvié hacia mi en busca de ayuda, pero yo tenia fija
la mirada en el pufio de Marvin Wolfowitz. Un pufio
blanco y rechoncho, con la cuticula de la base del pulgar
en carne viva.

—Esta bien, Wolfowitz —dijo Ricky—. Abrelo.

—¢Y por qué deberia abrirlo?

—Porque si no lo abres tu, te lo abriré yo.

—Inténtalo.

Ricky agarré el puiio de Marvin Wolfowitz e intentd
abrirlo. Wolfowitz se resistié con una fuerza sorpren-
dente. Cada vez que le abria un dedo, él habilidosa-
mente cerraba otro. Ricky habia enrojecido por el es-
fuerzo. El lado de su rostro correspondiente al ojo
verdoso estaba mas encarnado que el del ojo marrén. Al
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final, abri6 el pufio de Wolfowitz. Tenia la palma llena
de manchas de tinta mezclada con sudor.

¢Como podria haberte descrito, Mellie, de haberte sen-
tado tu junto a mi en lugar de haberlo hecho junto a
Jerome Spector? Quizds habria escrito:

«Al contemplarla, pregunto: ¢es ella el pajaro o la
rama sobre la que se posa?».

Fue Spector quien empezd la discusion sobre tu poema.
A mi se me habia olvidado hasta que me topé con un
numero atrasado de Helicon que encontré al fondo de
una caja de carton. Caroline Ames nos entregd copias
ciclostiladas y lo ley6 en voz alta.

El mundo, reflejado en el filo del cristal,
se torna masa y remolino abismal

de rostros conocidos y rostros extranos
y rostros amados y odiados al final.

De quienes supe amigos, en buena hora,
y de quienes me fallaron con mal gesto.
Y de nuevo se mezclan y toman forma.

¢Por qué destaca tu rostro del resto?

—¢Alguien quiere comentar algo? —pregunté Caro-
line Ames.

—Es precioso, Mellie —dijo Julie Rappaport.

La mayor parte de la clase estuvo de acuerdo. Alguien
te alab6é por haber incluido el dltimo verso suelto del
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poema, concediéndole la misma importancia que a
todos los demas. Alguien sefialé que, «extranos», la
tnica palabra sin rima, extrafiaba a todo el verso del
poema.

Fue entonces cuando Spector levanté la mano.

—Ya siento ser aguafiestas —dijo—, pero la rima de
Mellie no es consistente. Tiene «cristal», «abismal»,
«extrafios» y «final», eso es AABA. Y luego tiene «hora»,
«gesto», «forma» y «resto», eso es CDCD.

—iJesus, Spector! —dijo Ricky—. Es un poema, no
una ecuacion de segundo grado.

—La poesia tiene reglas, como el dlgebra —respondio
Spector.

Alguien respondi6 poniendo el ejemplo del verso libre.
Alguien dijo que «hora» no rimaba con «forma». Al-
guien dijo que si rimaba.

Caroline Ames escribié «asonante» y «consonante»
en la pizarra. Peter Spatz me pas6 una nota que decia:

—¢Es Jerome Spector anonante o cononante?

Y mientras tanto td escuchabas atentamente, vol-
viendo la cabeza hacia cualquiera que hablara. Cuando
ya no habia manos levantadas, Caroline Ames pre-
gunto:

— ¢Te gustaria anadir algo, Mellie?

Negaste con la cabeza.

—¢Alguien mas?

Nadie. Yo no habia dicho ni pio. ¢Qué deberia haber
dicho... que ojala que aquel rostro fuera mio?
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Hacia el final del curso, Caroline Ames nos invit6 a los
tres al despacho de Helicon y nos pidié que fuéramos
los proximos editores de la revista. «Sois mis mejores
escritores —dijo—. Estoy segura de que haréis un buen
trabajo juntos.»

Salimos a comer en un chino para celebrarlo. Tu inten-
taste ensenarme a utilizar palillos. A mi se me cay6 en el
té un trozo de cerdo al estilo Sichuan y pedi un tenedor.

Hablamos de nuestros planes para Helicon. Tu que-
rias promocionar los premios de narrativa de ficcion y
poesia para animar a nuevos colaboradores. Publicaria-
mos a los ganadores y dotariamos los premios.

Ricky crefa que ya habia suficiente ficcion y poesia.
Preferia los ensayos serios. «Leed el altimo nimero —di-
jo—. Son todo primeros besos y gotas de lluvia en las
ventanas y ancianitas que una vez fueron jovenes senta-
das en un banco. Necesitamos verdades como pufios, no
sentimientos hermosos.»

—La belleza es verdad —dije yo.

—iY una mierda! Keats solo jugaba con las palabras.
¢Qué hay de verdadero en una mujer hermosa o de bello
en el asesinato de los kuldks a manos de Stalin?

—No se trata de la mujer ni de los kuldks. Se trata de
las leyes de la estética y de las reglas de la evidencia.
Todas tratan de lo mismo: armonia, parsimonia, ausen-
cia de contradiccion.

—¢Las reglas de la evidencia explican por qué Mellie
es tan sexi?

—Naturalmente. ¢No te parece, Mellie?

—Yo lo que creo es que estais diciendo bobadas, siem-
pre hoo-ha —dijiste—. Lo que no sé es quién es Hoo y
quién es Ha.
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—Mira a ver en el Who’s Hoo In America —sugeri yo.
Y asi fue como a partir de entonces me converti en
«Hoo» para ti.

iAquella locura de viaje a Filadelfia!

Viajamos en autobus porque era mds barato que el
tren. Se celebraba un taller para editores de revistas li-
terarias de instituto en el campus de la Universidad de
Pensilvania. Los estudiantes ya se habian marchado,
porque habian empezado las vacaciones de Navidad.

El taller termino la tarde del segundo dia. No volvimos
a la terminal de autobuses Greyhound porque de repente
te acordaste de que tenias una tia en Chestnut Hill y no
podias marcharte de Filadelfia sin verla. «Sera una visita
rapida», dijiste, pero el taxi nos dejé en una calle equi-
vocada y tuvimos que caminar mas de una milla helados
de frio. Cuando llegamos, tu y tu tia Trude no dejasteis de
hablar en francés (nunca nos habias contado que habias
nacido en Bélgica) y ella insisti6 en que nos quedaramos
a cenar, lo que suponia que debiamos esperar a que tu
tio llegara a casa. No habia nada de qué preocuparse,
dijiste, porque nos llevarian a la estacién y el dltimo au-
tobus a Nueva York salia a las diez y veinte. Pero habia
empezado a nevar y tu tio decidié poner cadenas en las
ruedas y eso le llevo mucho rato, y llegamos a la estacion
a las diez y cuarto, lo cual no habria sido un problema si
td no te hubieras equivocado y el dltimo autobus no
hubiera salido a menos veinte.

Tus tios ya se habian marchado. No podiamos pedir-
les que volvieran a buscarnos en mitad de aquel tempo-
ral de nieve. Llamaste a casa desde una cabina, le dijiste
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a tu madre que pasariamos una noche mas en el campus
de Penn y le pediste que avisara a mis padres y a los de
Ricky.

Fuimos a mirar el panel de las salidas. El proximo
autobts a Nueva York salia a las seis de la mafana.
Habia un autobus que estaba a punto de salir con des-
tino San Francisco.

—Vamos a cogerlo —dijo Ricky.

Por un instante, casi nos parecio posible.

El autobus de San Francisco se marché. La cafeteria
cerr6. La terminal estaba vacia, salvo por la presencia
de los marginados que se refugiaban en esos lugares por
la noche: los vagabundos, los borrachuzos, los maricas
que buscaban ligue. Nosotros también pareciamos tres
fugitivos.

Un hombre y dos mujeres entraron en la estacion. El
hombre entreg6 a cada mujer un paquetito y las dos se
dirigieron hacia los aseos de sefioras.

—Es su chulo —dijo Ricky—. Van a pincharse.

Tenias miedo de ir sola al lavabo y nos pediste que
hiciéramos guardia en la puerta. Entonces alguien vo-
mitd sobre un banco. Fuimos a buscar un café. La nieve
se transformaba en agua helada en nuestros zapatos.
Encontramos una cafeteria con un unico cliente que se
habia quedado dormido con la cara apoyada en un
plato de patata rallada frita con cebolla. Nos descalza-
mos detras del mostrador, nos quitamos los calcetines
con la punta de los dedos y nos quedamos alli sentados
hasta que cerraron. Después regresamos andando a la
estacion y elegimos un rincoén donde tumbarnos. Utili-
zamos las chaquetas de almohada y nos tumbamos en
fila, contigo en medio.
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—Mellie —dije yo—, cuéntanos un cuento de buenas
noches.

—¢De qué?

—De cualquier cosa.

Nos contaste una historia sobre una princesa y una
polilla. La princesa vivia en un castillo rodeada de mu-
chos sirvientes. Siempre que tenia hambre, le traian su
comida preferida. Siempre que se aburria, habia un
juego nuevo al que jugar. No tenia mas que bostezar y
aparecia un palanquin.

—¢Qué es un palanquin? —pregunté.

—Es una cama que se lleva a hombros —dijiste tu.

La princesa se habia cansado de todo aquello. Du-
rante horas permanecia sentada mirando por la ventana
de su habitacion. Veia los torreones del castillo y, mas
alla, el foso y, mas alld todavia, los campos y las mon-
tafias y las ciudades. Aunque queria explorar todo,
sabia que sus padres, el rey y la reina, nunca le permiti-
rian cruzar el foso a menos que se casara con un prin-
cipe que la llevara con él a otro castillo.

La princesa decidi6 huir. Tenia miedo. ¢;Cémo se las
arreglaria ella sola? ;Donde encontraria albergue y co-
mida?

Una noche, una polilla grande y gris se le acerco a la
cama mientras dormia. Aleteaba sobre la mesilla de
noche y decia:

«Si quieres abandonar el castillo, te daré un anillo con
una piedra tan singular que es unica en su especie. Te
protegera.»

«jUn anillo mégico!», exclamo la princesa.

«jOh, no! —dijo la polilla—. Este anillo no tiene nada
de magico.»
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«Entonces, ¢como me protegera?», pregunté la prin-
cesa.

«Todo el mundo querra comprartelo —respondi6 la
polilla—. Te ofreceran mucho dinero por él.»

«Entonces lo venderé —dijo la princesa— y tendré
tanto dinero como necesite.»

«Yo en tu lugar no lo haria», dijo la polilla.

«¢Por qué no?», pregunto la princesa.

«Véndelo y veras», dijo la polilla.

Cuando se despertd a la manana siguiente, la princesa
encontr6 un anillo sobre la mesilla. Se lo puso, avanzo
hacia el pasillo a oscuras y permanecio6 de pie junto a la
habitacion de sus padres, que todavia dormian. Después
bajé las escaleras del castillo de puntillas, giré el pomo
de la pesada puerta, encontr6 al guardia profundamente
dormido junto al puente levadizo, gir6 la rueda que ser-
via para bajarlo y cruzé el foso.

—Continta —dije. Tu te habias parado.

—No puedo —dijiste.

—¢Por qué no?

—Porque no sé qué pasa a continuacion.

—¢Vendio el anillo? —pregunt6 Ricky.

No respondiste. Te miré con los ojos muy abiertos. En
tu mejilla brillaba una lagrima solitaria.

Yo bajaba por las escaleras entre una clase y otra cuando
alguien grito:

—jArjuna!

Era Ricky. Estaba de pie en el rellano.

—iEh, Arjuna! ;Lo encontré!

Con los brazos muy extendidos, declamé:
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— «Sabias son tus palabras, Arjuna, mas tu penar es
inutil. El verdadero sabio no llora ni por los vivos, ni
por los muertos.

»Nunca hubo un tiempo en el que yo no existiera, ni
td, ni ninguno de estos reyes. No hay ningin tiempo
futuro en el que dejaremos de existir.

»Al igual que el morador de este cuerpo atraviesa la
infancia, la juventud y la madurez, asi también en el
momento de la muerte se traslada a otro cuerpo. Los
sabios no se dejan engafar.»

No prest6 atencion a los alumnos y profesores que lo
miraban fijamente.

—iEso no me sirve! —grité yo.

iPuto Ricky!

— Ay, venga, Hoo —dijiste—. Volvera en una semana.

—Si durante esa semana Ralph y Tillie siguen llaman-
dome todas las noches, no sobreviviré —dije.

Estaban histéricos. Ricky les habia dejado una nota en
la que decia que se marchaba al oeste y que ya recibirian
noticias suyas.

Sobre una libreta en el despacho de Helicon habia es-
crito:

«Después Tom empez6 a hablar y hablar y dijo vamos
a escaparnos los tres una de estas noches en busca de
aventuras entre los indios, a su Territorio, durante un
par de semanas. Y yo dije que vale, que por mi bien.
Pero que tenia que salir en direccion al Territorio antes
que los demads».

—Probablemente ahora mismo esté en una balsa Mi-
sisipi abajo —dije yo.
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—Espero que no —dijiste—. Hay inundaciones. Lo vi
en la tele. Acabara atrapado en lo alto de algun dique y
tendremos que acudir con una escalera a bajarlo de alli.

Mi desazoén por el hecho de que Ricky no me hubiera
pedido que lo acompaiiara solo se vio agravada por el
alivio que senti cuando no lo hizo. Pero me gustaba te-
nerte toda para mi. El nimero de primavera debia estar
listo en un mes y aun nos faltaba la mitad. No habiamos
leido los relatos breves del concurso y podiamos olvi-
darnos del ensayo que Ricky tenia pensado titular «Un
rajado entre el centeno».

Trabajamos duro, ti mds que yo porque no te queda-
bas alli sentada mirindome todo el rato. Cuando esta-
bas concentrada, la punta de la lengua se colaba por
entre tus labios como si estuvieras a punto de humede-
cer un hilo para enhebrar una aguja. Me escribias notas
con una caligrafia nitida y serpenteante en los margenes
de los relatos, luciendo el anillo de jade que yo te habia
comprado en Fred Leighton. Escribias: «Funcionaria
mejor sin este pasaje», «INi te molestes con este. Es un
plagio de los comics de Romance verdadero», «¢Tu
crees que de verdad se acosto con ella?».

—No —respondia yo por escrito—, pero no le pre-
guntes y lo obligues a mentir.

Aunque muy pocos lo habrian admitido, la mayoria
de los chicos que yo conocia eran virgenes. O al menos
lo fueron hasta que, en ausencia de Ricky, nuestra pan-
dilla del West Side fue a visitar a una prostituta. Eddie
Bronstein habia conseguido su numero y habia nego-
ciado una tarifa de grupo. Se la conocia como Lirio
Negro y a mi me vacilaron un poco por decir que no
visitaria a una prostituta con nombre de caballo.
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Al dia siguiente se presentaron en la escuela sonriendo
de oreja a oreja y dando brincos como guerreros indios
que regresaran de arrancar cabelleras. Solamente Eddie
se mantuvo al margen. «Sinceramente —le pregunté—.
¢Qué tal ha estado?»

— ¢Sinceramente? Sinceramente, creo que es mejor ha-
cerse una paja —dijo Eddie.

Ninguno de los relatos era bueno. El primer premio
eran dos entradas para ver Esperando a Godot y deci-
dimos concedérnoslas a nosotros mismos. Era la pre-
miere de la produccion de Broadway con Bert Lahr.
Después fuimos a una cafeteria de la calle 57 y nos en-
zarzamos en una discusion sobre la obra.

Visitamos juntos el Museo de Arte Moderno. Tu per-
maneciste en pie un buen rato frente a Noche estrellada
de Van Gogh. «Menudo es, ¢verdad?», dije yo.

—La ciudad estd dormida —dijiste—. No sabe que el
cielo se ha vuelto loco. El ciprés reza por ambos.

Ricky regres6 dos meses mas tarde. Habia llegado hasta
Wyoming haciendo autoestop la mayor parte del ca-
mino. Habia trabajado embalando heno en un rancho
cerca de Cheyenne y habia aprendido a conducir un
tractor y contaba historias sobre autopistas y paradas
para camiones y moteles de cuatro délares la noche y
lugares donde habia carteles de «Blancos» y «De color»
en los lavabos y los ancianos negros te llamaban «jefe»
y se bajaban de la acera para dejarte pasar. En Laconia,
Tennessee, decidio ser él quien se bajara de la acera. El
hombre negro que se le acercaba de frente se puso tan
nervioso que se qued6é completamente inmovil. Se
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acercO un coche y el conductor le pregunt6 a Ricky de
donde era. «De Nueva York», respondié. «¢No me
digas? —dijo el conductor—. Entonces saca tu culo yan-
qui de aqui antes de que te lo ahume y lo cuelgue de una
viga.»

En Arkansas lo detuvieron por vagabundo. Vio la tele
con el policia y jugaron a la canasta a dos manos. Lo
encerraron en una celda por la noche y lo dejaron ir con
una multa al dia siguiente.

En el este de Misuri una mujer lo recogio, lo llevé a su
casa, le vacié la mochila en la lavadora y se lo llevé a la
cama. A la mafiana siguiente le dobl6 la ropa limpia, le
preparé tostadas y café, le empaquetd el almuerzo y
le dijo que saliera por la puerta trasera y que caminara
tres manzanas hasta un semaforo donde podria tomar
la ruta 30 en direccion oeste.

No se parecia a Lirio Negro. «Aquello si que era un
cofio de verdad», dijo Ricky.

Ese mismo dia alguien lo recogi6 y lo lleg6 hasta Che-
yenne. Fue una experiencia extrafia. «El tipo era ven-
dedor de zapatos. Tenia que estar en Cheyenne a la
mafiana siguiente. Por eso tenia que conducir toda
la noche. Yo le dije que no tenia carnet y él dijo: “No
te preocupes, ya conduzco yo. Solo necesito mante-
nerme despierto. No quiero tener que darte conversa-
cion, conque no me hables. Tt te encargas de la radio.
Asegurate de que nunca esté apagada. No me importa
si suena Jesus-te-ama o musica, pero sin la radio me
duermo”.

»El coche tenia una radio de botones. Estoy en tierra
de maizales. No hay muchas emisoras que funcionen de
madrugada. El vendedor va a ochenta millas por hora y
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yo me veo apretando los botones como un loco porque
temo que, si paro, nos mataremos. Encuentro musica
country de Omaha y luego interferencias, asi que pongo
un programa de entrevistas y después sale un predica-
dor y Chuck Berry cantando Earth Angel, pero resulta
que alguien esta hablando de una venta de Pontiacs en
Boulder y otra persona habla de tormentas en las Roco-
sas. Luego los pierdo y lo siguiente que oigo es “Esto es
la wzBT en Spokane, Washington” y ya me diras tu
cémo demonios puede ser la radio de Spokane que esta
a miles de millas de distancia si no puedo pillar la de
Omabha.

»Somos el tnico coche circulando por la carretera.
Todo el puto pais habla en suefios, él murié por tus
pecados y serds mia y diez por ciento de descuento y
temperaturas bajando, y resulta que no hay nadie escu-
chando mas que este vendedor pirado que cierra un ojo
y mantiene el otro abierto con un dedo y yo. Yo digo:
“¢Por qué no para y duerme un poco?”, y él responde:
“Me prometiste no hablar” y, como no quiero que me
deje tirado en mitad de un maizal, aprieto otro boton.
Al final los dos debimos de quedarnos dormidos, por-
que de repente me desperté y el coche iba derrapando
por la carretera. Sabia que estaba a punto de morir —quie-
ro decir, era evidente— y entonces fue cuando pas6 una
cosa rarisima. Solo que no me ocurrié a mi porque yo
ya no era yo. Es como si yo explotara y me derramara
sobre todas las cosas. Yo estaba todavia dentro del
coche, pero también era el coche y la carretera sobre la
que derrapaba y no me importaba estrellarme porque
también era el arbol contra el que chocaria y la cuneta
en la que acabaria. No dur6 mas que un par de segun-
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dos. Dimos dos vueltas y terminamos en la misma direc-
cion en la que ibamos conduciendo. El muy hijoputa no
pard ni siquiera entonces. Solo dijo “Hostia puta” y
sigui6 conduciendo.»

Ricky se qued6 un dia en Cheyenne y volvio a coger
la ruta 30. Un ranchero que conducia una camioneta lo
recogid y le ofrecié trabajo. Pasé seis semanas en un
rancho y cogi6é un autobus de vuelta a Nueva York.

Estaba bronceado. Ralph y Tillie estaban encantados
de tenerlo de vuelta en casa, pero ni siquiera tuvieron
tiempo para celebrarlo, puesto que al dia siguiente
Ricky les comunicé que no volveria al instituto. Le su-
plicaron que cambiara de idea. Era la primera semana
de junio. Habia sacado buenas notas en los examenes de
acceso a la universidad, lo habian admitido en Cornell
con una beca estatal y aun podia repasar para los exa-
menes Regents y graduarse con todos nosotros. El se
negd. «Es patético —me dijo después de una discusion
en casa—. Me educaron con Big Bill Haywood y los
Wobblies, y ahora se ponen histéricos porque no me
quiero pasear por un campus de la Ivy League con cha-
queta de pana.»

Ricky pensaba poner rumbo otra vez al oeste o em-
barcarse en un carguero. Habia decidido vivir como un
bhikshu.

—¢Un qué?

—Un vagabundo, Arjuna. El bhikshu se contenta con
tener ropa suficiente con la que cubrir su cuerpo y algo de
comida para llenar su estbmago. Doquiera que vaya, asi
va tomando ambas segin avanza, igual que un pajaro con
sus alas, que alld doquiera que vuele, consigo lleva sus
alas en su volar. Y asi es como el bhikshu esta satisfecho.
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—¢Y cémo se contenta el bhikshu cuando quiera que
se le acabe la comida? —pregunté yo.

—Mendigando. Al menos esa es la idea clasica. No
estoy seguro de que sea aceptable en estos Estados Uni-
dos. A lo mejor tengo que hacer trampas y ponerme a
trabajar. Lo importante es estar en constante movi-
miento. Un bhikshu no se ata a ningun lugar.

Un bhikshu tampoco tenia ahorros. Ademas de lo que
le quedaba del dinero ganado en el rancho, Ricky toda-
via tenia algo de dinero de sus partidas de bolos. En
total, la suma ascendia a poco mas de trescientos dola-
res. Fue sorprendente lo dificil que resulté librarse de
todo ese dinero como pretendia, regalandolo en Central
Park.

Lo acompaiié a reganadientes. No me parecié una
idea brillante y su intento de explicirmela tampoco
me convencid. «Claro que podria donar el dinero a
alguna organizacion caritativa —dijo—, pero no es lo
mismo que darselo a completos desconocidos poco a
poco. Es como tomar el... jAy, a la mierda, tio! Vamo-
nos.»

Aquello fue mds como un primer coqueteo con la
mendicidad. De las decenas de personas a las que nos
acercamos aquel dia, la mayoria se negd a aceptar el
dinero de Ricky y a muchos de los que lo aceptaron
tuvimos que engatusarlos. «jHaced el favor!», gruné
una sefiora en el momento en el que nos adentramos por
el camino que rodeaba el embalse en el extremo norte
del parque. Mas alla, una mujer negra que empujaba un
carricoche con un bebé blanco nos regafi6: «;Coge ese
dinero y devuélveselo ahora mismo a tu mama o a quien
se lo hayas robado!». Me lanz6 una mirada acusadora:
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«Y ta lleva a este chico a su casa antes de que se meta
en lios, ¢me oyes?».

Era impredecible. Al cruzar los campos de béisbol al
sur de la calle 86, Ricky le entregé un billete a un traba-
jador del servicio de limpieza que recogia desperdicios
pinchandolos con una pica. «Disculpe, sefior —dijo—.
Hoy regalo dinero.»

Cuando aquel hombre retrocedié alarmado, levan-
tando la pica como un cazador asustado, un caballero
vestido de traje se nos acercé y dijo:

—Si no le importa, ya lo cojo yo.

Arrancé el billete de la mano de Ricky como se
arranca una servilleta de un servilletero.

Un borracho desplomado junto a un arbol se embolso
prestamente su ganancia, como si tuviera miedo de des-
pertarse de un suefio. Un hombre que leia el periddico
tir6 el dinero sin mirar, pensando que era un folleto
publicitario. Una mujer vestida con blusa de seda y cor-
bata me susurro las siguientes palabras mientras Ricky
entregaba por partida doble un délar a dos chicas son-
rientes que iban patinando:

—No pierdas de vista a esa persona, jovencito. Voy a
llamar a la policia.

El dia anterior habia habido tormenta y aquel era uno
de esos dias de verano en Nueva York en el que las ar-
dillas bajaban a toda velocidad de los arboles para
poder ver mejor el glaseado azul del cielo. Fuimos cami-
nando en direcciéon sur, compramos polos de vainilla a
un vendedor de helados Good Humor al que Ricky le
dijo que se quedara con el cambio. En el puente que
cruzaba el lago nos quedamos contemplando a los re-
meros que pasaban por debajo. Ricky hizo un avioncito
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de papel con un billete de doélar y lo lanzé hacia el bote.
Fall6 y el avion quedé flotando sobre las aguas verdes
cubiertas de suciedad.

En el paseo principal que hay al otro lado de Bethesda
Terrace, un ciclista rubio frend para cedernos el paso.
Ricky le ofrecié cinco délares. El ciclista dijo:

—EI minimo son veinte.

Ricky saco otro billete de cinco y uno de diez y el ci-
clista se marcho.

Hubo gente que pens6 que aquello era un ardid publi-
citario y buscaban la cimara oculta. Otros mostraban
curiosidad. Ricky le dijo a un hombre con gafas de sol
que tenia que ganar una apuesta y a una mujer con un
crucifijo dorado al cuello que su sacerdote le habia im-
puesto una penitencia. En el carrusel, le hizo saber a una
madre que queria subir a su hijo a un caballo pintado
que le quedaban dos meses de vida. «Eso si tengo suerte.
Todos dicen que deberia quedarme el dinero y disfrutar
de ello, pero prefiero hacer el bien antes de morirme.»

Nos llevé toda la mafiana. «Ya esta —dijo después de
atar el penultimo billete al hilo de un globo y dejar que
se elevara por encima del zoo, cerca de la calle 59—. Me
quedan cinco pavos. Te invito al taxi.»

El trayecto a casa cost6 dos dolares con treinta. Ricky
le dio setenta centavos de propina al conductor y a mi
me dio el resto. «Por las molestias, Arjuna», dijo.

Ricky no asisti6 a nuestra graduacion. Cuando termind,
mandamos a nuestros padres a casa con nuestros diplo-
mas y nos quedamos dando vueltas por el instituto.
Después fuimos a comer pizza y permanecimos un rato
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sentados a la mesa después de terminar, cogiendo del
mantel trozos de la masa cada vez mas pequenios. Ha-
blamos de juntarnos de nuevo al final del verano y nadie
hizo mencién de lo que todos sabiamos. Catulo, ansioso
por despedirse, lo sabia:

iam mens praetrepidans avet vagari,
iam laeti studio pedes vigescunt.

o dulces comitum valete coetus,
longe quos simul a domo profectos
diversae varie viae reportant.

Aquel verano mis padres se fueron de viaje a Europa.
Los vi zarpar en el Queen Elizabeth. Tenia el aparta-
mento todo para mi. Solia despertarme y quedarme
tumbado en la cama viendo como los rayos del sol se
filtraban a través de las venecianas. Me vestia vy, al salir,
me topaba con un gran golpe de luz y calor y desa-
yunaba bufiuelos o un brioche con pasas y café en una
pequeiia cafeteria mientras leia el periddico, sintién-
dome como un turista en una ciudad extranjera que hu-
biera visitado tantas veces que ya no necesitara ir a nin-
guna parte. Fue un verano dedicado a no hacer nada
mientras esperabamos a hacer de todo, cosa que ocu-
rriria en esos misteriosos lugares llamados Amherst y
Swarthmore y Oberlin y Bard a los que iriamos en
otofio. Pero incluso mientras perdiamos el tiempo que
teniamos a manos llenas, sentiamos esa punzada de
temor que siente el avaro cuando piensa no hay suma
de dinero que sea tan grande como para andar malgas-
tandola sin mas.

Fuimos a la playa un par de veces. T1, Joanna y Julie
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llevabais vuestras cosas en bolsas de tela y Ricky, Peter
Alcalay y yo enrollabamos nuestras pertenencias en las
toallas. Cogiamos el tren hasta Brighton Beach o Coney
Island como un grupo de peregrinos con sus alfombri-
llas de oracién. Nos cambiamos en las taquillas y nos
tumbamos en la arena a charlar y leer y, para refrescar-
nos, nos dibamos un chapuzon entre las olas. Nunca te
habia visto en banador. Intentaba apartar mi mirada del
lugar donde tus muslos (todavia un poco rollizos como
los de una nifia) se unian. En cierta ocasion una ola te
arrojo sobre mi. Olias a sal y crema protectora y senti
cémo se me endurecia la polla y te solté. Me siguieron
doliendo los huevos hasta pasado un buen rato.

Fuimos a un concierto en Lewisohn Stadium. La or-
questa interpret6 la Quinta de Beethoven. Los aviones
volaban bajo sobre nuestras cabezas, camino del aero-
puerto de LaGuardia e Idlewild, ahogando el sonido de
la musica mientras el publico encendia cigarrillos y
cambiaba de postura sobre los duros bancos de piedra.
Los cigarrillos brillaban en la oscuridad de la noche.
Mucho tiempo después, pensando en aquellos a los que
nunca volvi a ver (Jo Steiglitz, Julie, Andy Galton), nos
imaginé a todos en el mismo universo oscuro en el que
solo hacia falta brillar para ser visto.

En agosto recorri Nueva Escocia en bici con Peter Alca-
lay. Tomamos un ferry desde Bar Harbor hasta Yar-
mouth, alquilamos las bicis y pedaleamos a lo largo de
la bahia de Fundy.

Ricky aun estaba en la ciudad. Seguia esperando un
pasaje para enrolarse como marinero que le habia pro-
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metido un amigo de su padre que trabajaba en el Sindi-
cato Maritimo Nacional y me pregunt6 si podia vivir en
mi casa mientras yo estuviera fuera. Habia conocido a
una chica, dijo, y necesitaban un lugar donde estar jun-
tos.

Le di la llave y le pedi que se la dejara al portero
cuando se marchara.

No se molest6 en recoger. La cama de mis padres es-
taba deshecha cuando volvi. Habia migas en la mesa de
la cocina y platos sucios en la pila. Una nota caida des-
cansaba en el suelo, debajo de la mesa.

Debo de tener una coleccion bastante completa de
notas escritas por ti. De vez en cuando aparecen entre
las paginas de los libros entre las que solia meterlas. La
semana pasada sali6 disparada una de mi edicion del
Fedon a cargo de Archer & Hind. Decia:

No olvidar:

tomates

lechuga iceberg
pepis (jgordis no!)

1 Y2 carne picada

2 berenjenas
parmisiano

2 botellas de Mateus
colada en lavanderia

iLa lavanderia de la avenida Columbus! Una vez di-
jiste que toda esa ropa girando entre la espuma te recor-
daba a un naufragio. Que era como mirar a través de un
0jo de buey a los pasajeros ahogiandose en mitad de la
tormenta.
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Los pepinos gordos te parecian harinosos. En mi opi-
nion sabian igual de bien y se tardaba menos tiempo en
pelar uno gordo que dos finos.

Debimos de tener invitados para cenar. ¢Quién?
¢Moysh y Linda? ¢Eve Trager y aquel novio suyo que se
fue a Sudamérica a estudiar los monos aulladores? ¢Qué
dia seria? ¢;Qué ano? Miré el papel, la tinta descolorida.
Intenté recordar por qué estaba leyendo Fedon.

Siempre es igual. Abro un libro y alli estas tu, recordan-
dome que saque la basura o que recoja mis zapatos del
zapatero, y me pregunto cuando ocurrio todo aquello y
te devuelvo hasta la préxima vez, al momento en que
todavia no habras aprendido a escribir «parmesano».

Pero aquella nota que encontré a mi regreso de Nueva
Escocia la tiré. Reconoci inmediatamente aquella cali-
grafia serpenteante: «He salido a comprar bollos —de-
cia—. Vuelvo enseguida».



