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1

Cuando Jerome Spector me divisó a lo lejos sentado en 
una cafetería del aeropuerto de Madrid, llevaba sin 
verlo desde la ceremonia de graduación del instituto. Él 
iba camino de Singapur, ataviado con un traje de tres 
piezas y gafas con montura dorada y seguía siendo el 
mismo pelmazo alegre que yo recordaba. 

Lamenté que me hubiera reconocido. Mientras espe-
raba el vuelo nocturno a Málaga, repasaba una confe-
rencia que debía dictar a la mañana siguiente: si no la 
terminaba entonces, tendría que levantarme temprano 
para acabarla en mi habitación del hotel. Pero también 
Spector tenía tiempo antes de la salida de su vuelo y 
quería que yo me enterara de lo bien que la vida lo 
había tratado desde el día de nuestra graduación. Ahora 
era socio en un bufete de abogados de Nueva York es-
pecializado en fusiones y adquisiciones y estaba de viaje 
para negociar la compra de una armadora de Singapur 
por parte de un consorcio hispano-estadounidense. 

Al despedirnos, me había convertido en todo un ex-
perto en buques mercantes; también en la carrera como 
abogado de Spector, sus dos matrimonios, varios hijos 
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8   HILLEL HALKIN

y sus opiniones sobre el déficit comercial de Estados 
Unidos. A cambio, le expliqué que mi conferencia guar-
daba relación con un libro escrito por un filósofo mu-
sulmán del siglo XI llamado Abu Hamid al-Gazali, titu-
lado La incoherencia de los filósofos. 

—¿Sabes árabe? —me preguntó Spector. 
—No —le respondí—. Es una traducción. Yo me de-

dico a la filosofía antigua, de los griegos a la primera 
edad media. 

—Siempre pensé que terminarías siendo escritor. ¿No 
editabas tú la revista literaria el último año del insti-
tuto?

—Sí —dije.
—Estabas con Ricky Silverman y Mellie Milgram, 

¿no?
—Sí, los tres —dije yo.
—No recuerdo cómo se llamaba.
—Helicón.
—Eso, Helicón, pero nunca supe lo que significaba.
—Se decía que era el monte en el que habitaban las 

musas. 
—Yo creía que vivían en el Parnaso. Imagino que te 

enterarías de lo de Ricky.
—Sí.
—Dave Dorenson me lo contó hace años. Seguimos en 

contacto. Siempre me he preguntado qué habrá sido de 
Mellie. Melisande, se llamaba. 

—¿Sí?
—Me lo dijo una vez. ¿Sabías que Fred Abrams fue 

senador por Nueva Jersey? Acuérdate de lo que nos reí-
mos cuando se presentó a presidente de la asamblea 
escolar.
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UNO   9   

Por fin anunciaron su vuelo. ¿Por qué los pasajeros que 
hacen cola en la puerta de embarque me recuerdan siem-
pre a los muertos que esperan a cruzar en barca el río 
Estigia, con la tarjeta de embarque en la mano en lugar 
de una moneda bajo la lengua para Caronte el barquero?

a

Melisande! Was ist Traum?
Was ist Tod? Nur eitel Töne.
In der Liebe nur ist Wahrheit,
Und dich lieb ich, ewig Schöne.

¿Recuerdas, Mellie? ¿La cabaña junto al estanque, el 
agua fría, helada, nuestros cuerpos desnudos calentán-
dose al amor del fuego?

Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles oto-
ñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los 
troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:

—Es un mundo de hadas. ¿Tú crees que sigue ha-
biendo ninfas y ondinas ahí abajo?

—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije 
yo.

—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora, 
hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba, 
hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil 
entender por qué una vez creímos en seres terrenales». 

—Cuando estábamos en el instituto —dije yo—, 
Ricky me contó que una vez, en tercero o cuarto, estaba 
mirando por la ventana cuando de repente se preguntó 
cómo sabría si lo que estaba contemplando no era un 
sueño. Quizás no hubiera nadie a su lado y todo desapa-
recería cuando se despertara. 
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10   HILLEL HALKIN

—Sin dejar ni rastro —dijiste tú.
—Le dije que a mí también se me había pasado por la 

cabeza algo así. Aunque lo que yo pensaba era: imagí-
nate que alguien me está soñando y que este alguien se 
despierta. 

—¿Tuviste miedo? —preguntaste.
—Un poco —dije—. ¿Tú no lo habrías tenido?
—Sí —dijiste—, pero me habría asustado un poco 

más de haber sido Ricky. 
¿Te acuerdas? Si uniéramos todos nuestros recuerdos, 

¿serían acaso la parte más minúscula de todo cuanto 
hemos olvidado? Si añadiéramos aquello que solo cree-
mos recordar, ¿serían acaso la parte más diminuta de 
entre la más diminuta? 

Ricky y yo nos conocimos en el comedor del instituto, 
a comienzos del segundo curso. Aquel sótano grande 
tenía un techo bajo del que colgaban los envoltorios de 
papel de las pajitas para la bebida. Algún tirador con 
excelente puntería había descubierto que si abrías el en-
voltorio por un extremo y humedecías el opuesto, al 
soplar la pajita el envoltorio salía disparado y se que-
daba pegado al techo. Había tantos que colocar un 
nuevo envoltorio en algún lugar libre era parecido a una 
competición de arco. La costumbre se toleró y llegó a 
adquirir la inviolabilidad de una tradición. 

Se armó un buen jaleo al otro extremo del comedor. 
Alrededor de una mesa se había congregado una multi-
tud. Me abrí paso y oí cómo alguien decía: «Tío, Syng-
man Rhee es un puto fascista. ¡Él empezó la guerra!».

—Y una mierda.
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UNO   11   

—Es un hecho.
—Sí, ¡en el Mundo Pajero!
—Pues mejor que el mundo dinero de tu Times. 
Me abrí paso entre el gentío para poder ver al chico 

sentado a la mesa. De piel clara, nariz fina y pelo negro 
y abundante, parecía disfrutar siendo uno contra mu-
chos. «Entonces —le preguntaron—, ¿cómo explicas 
que el ejército surcoreano se estuviera batiendo en reti-
rada apenas una hora después de haber lanzado una 
ofensiva por sorpresa?» 

—Hermano—respondió él—, ¿y tú cómo explicas que 
el otro día mi perro atacara a un gato en el parque y 
después se diera la vuelta y saliera corriendo? Pues echó 
a correr porque el gato lo arañó de lo lindo. 

Cuando la multitud se dispersó, yo me quedé reza-
gado. Aquel chico tenía una mirada peculiar: un ojo te 
miraba directamente, el otro se quedaba atrás, como los 
puños de un boxeador. Al devolverle la mirada, vi que 
tenía un ojo de cada color: el verde te lanzaba un gan-
cho, el marrón mantenía la guardia. Sonrío y dijo: 

—Me apuesto algo a que tú también piensas que soy 
un bocazas. 

—Y tú ganas. 

El perro de Ricky se llamaba Pinky. Era un scotch te-
rrier pequeño, con tanto miedo de que lo abandonaran 
que había que encerrarlo en el ropero del piso de los 
Silverman en la avenida West End para que dejara de 
defender la puerta contra cualquiera que quisiera salir. 

Los padres de Ricky eran militantes del Partido. 
Ralph Silverman trabajaba de contable en el ayunta-
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12   HILLEL HALKIN

miento. Tillie Silverman era farmacéutica. Una o dos 
veces por semana salían de noche sin decir adónde. 
Según Ricky, tenían las llaves de un piso franco y siem-
pre tenían una maleta preparada por si tenían que salir 
por patas. Puede que fuera cierto. Corrían los años del 
macarthismo. Podrían haberlos encarcelado bajo la 
Smith Act.

Aquel otoño arrancó la primera campaña Eisenhower-
Stevenson. Yo era un catorceañero anarquista que apo-
yaba a Stevenson. Timbrosa y profunda, su refinada voz 
me estremecía.

Ricky se reía de mí. «No es más que otro político 
bourgeois —decía—. Si es por la voz, me quedo con 
Perry Como.» Pronunciaba búshua como si fuera un 
plato de un menú francés que ningún buen americano 
pudiera pronunciar correctamente. 

Algunas noches paseábamos por Broadway y escuchá-
bamos las proclamas que lanzaban los altavoces desde 
las camionetas. Aquellas fueron las últimas elecciones 
en las que se utilizaron a pleno rendimiento, cargan- 
do el gélido aire de octubre con su chisporroteo eléc-
trico: el último miembro de la antigua ágora griega en 
sumarse a las calles de la ciudad. La multitud se congre-
gaba, los cuellos de las chaquetas subidos para prote-
gerse del frío. Nadie se tomaba a mal las interrupciones 
de los asistentes. Solamente una vez, cuando a Ricky lo 
llamaron «comunista cabrón» por haber gritado algo 
sobre los Rosenberg, me vi obligado a sacarlo pitando 
de allí. 

No hablábamos mucho de política. Pasado un tiempo, 
las mismas discusiones se volvían aburridas. Nos impor-
taba más el deporte. A mí se me daba bien; a Ricky, 
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UNO   13   

mejor. Podía driblar y lanzar la pelota con ambas manos 
y correr hacia ti a toda velocidad con un balón de fútbol y 
pivotar a tu lado sin que pudieras ponerle un dedo en-
cima. Pasaba de los entrenadores del instituto, que le 
suplicaban que hiciera las pruebas de selección, pero 
una primavera se presentó a los entrenamientos de béis-
bol porque alguien lo había retado. Hizo un doble y un 
triple, sacó del campo al jardinero derecho y se despidió 
haciendo un gesto de desdén con la mano cuando le 
ofrecieron un puesto en el equipo titular. 

Éramos un montón del West Side: Danny Shapiro, Ben 
Hyman, Henry Taub, Eddie Bronstein, Ricky y yo. So-
líamos ir con un balón de baloncesto a Riverside Park 
en busca de alguna pista vacía o, si no había ninguna 
libre, retábamos a alguien. Si ganabas, la pista era tuya 
hasta que perdías. Nunca se discutían las jugadas del 
otro equipo. Eran los adultos (árbitros, jueces de línea, 
cualquiera en una posición de autoridad) los que te obli-
gaban a hacer trampas o a jugar sucio. En su ausencia, 
si una bola salía y tú decías que no había salido o si 
hacías una falta y lo negabas, podía estallar una pelea y 
adiós al partido. Había que ser justo. Todos sabíamos 
que el mundo sería mucho mejor sin los mayores. 

En uno de aquellos partidos vi a Ricky jugar mucho 
mejor que un chico del instituto George Washington al 
que habían elegido para el combinado all-star de la ciu-
dad aquel año. Nada lo perturbaba, salvo las palomas. El 
parque estaba plagado. Los ancianos se sentaban en los 
bancos y esparcían migas de pan, y las aves, más orondas 
que la gente, se arremolinaban y reñían por las migajas. 
Eran tan tontas que si una miga se les caía del pico, se 
olvidaban de ella y se ponían a buscar otra. Algunos ar-

001M-2534.indd   13 20/01/14   07:55



14   HILLEL HALKIN

tistas las entrenaban para que comieran de su mano y se 
posaran sobre sus brazos como si fueran las ramas de un 
árbol. Ricky los llamaba los migabundos y los rehuía.

En cierta ocasión una paloma se le acercó volando 
desde el hombro de un migabundo y le entró un ataque 
de pánico. Lanzó la pelota en dirección a la paloma. Al 
fallar el lanzamiento, se cubrió la cabeza con la camisa 
y gritó. 

—Son capaces de sacarte los putos ojos a picotazos 
—dijo, una vez la paloma salió volando de allí.

—¿De dónde te has sacado eso? —dije yo—. Te refe-
rirás a los cuervos.

—Me refiero a las palomas —respondió él—. Cum-
plen órdenes de los migabundos. 

A veces echábamos una partida al billar o a los bolos 
en una bolera de Broadway donde podíamos jugar a 
cincuenta centavos la partida y nos regalaban una gratis 
por cada pleno. Sentado en la fosa, detrás de los bolos 
y oculto a la vista de los demás jugadores, te sentías 
como un titiritero hasta que una bola se acercaba re-
tumbando y creías estar esquivando misiles lanzados 
desde una catapulta. 

Una vez, camino de casa, paramos a comer en un 
Horn & Hardart’s. Ya han desaparecido todos esos si-
tios con máquinas expendedoras. Tenías que introducir 
un dólar en la caja, recoger la avalancha de monedas  
de cinco y diez centavos que salían disparadas como de 
una tragaperras y meterlas en las ventanitas con boca-
dillos, pasteles y otras cosas. 

Un niño lloraba junto a la ventanita de los bocadillos 
de jamón. Tendría diez u once años, llevaba puesta una 
gorra sucia de los New York Giants y la nariz le mo-
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UNO   15   

queaba tanto que se le había formado una resina ama-
rillenta. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Ricky.
—He metido cuatro monedas de cinco centavos y no 

me ha caído ni un bocata —dijo el chico.
En la ventana se leía 25 centavos.
—Mete otra —le dije yo.
—No tengo más.
Busqué una moneda de cinco centavos en el bolsillo. 

Ricky le dijo: «Dame tu gorra, chaval».
El muchacho lo miró, temeroso.
—Venga, dámela.
Le dio a Ricky su gorra de los Giants. Ricky se la llenó 

con un dólar en monedas y se la devolvió. «Larguémo-
nos de aquí», dijo, como si fuéramos una pandilla de 
rateros. 

Mucho antes de la celebración del Vigésimo Congreso 
del Partido, a los padres de Ricky les llegaron rumores. 
Intercambiaron unas palabras cortantes, en clave. 

—No deberías haberlo atacado de semejante manera.
—Es un trosko, Ralph.
—No es un trosko, ¡por el amor de Dios! No sé por 

qué dices eso. Solo te está pidiendo que te enfrentes a lo 
ocurrido. Se cometieron errores.

—Es irrelevante. Los errores los cometen las personas, 
no la historia. 

Se veía que Ricky estaba pasándolo mal. Podía apro-
vechar para meterme con la Unión Soviética sin ganarme 
inmediatamente su desdén. Incluso me sorprendió 
cuando dijo: «¿Sabes? A lo mejor Trotski tenía razón».
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16   HILLEL HALKIN

—¿Y eso? —pregunté yo.
—Dijo que la dictadura del proletariado se había con-

vertido en la dictadura de la burocracia del Partido. 
Que hacía falta otra revolución para que los trabajado-
res recuperaran el poder. 

Estábamos en tercero. Ambos nos habíamos apuntado 
a la clase de escritura creativa de Caroline Ames. Uno 
de los primeros ejercicios que nos puso consistía en re-
dactar una breve descripción del alumno sentado a 
nuestro lado. Yo me senté junto a Joanna Steiglitz y mi 
descripción comenzaba así: 

«Sus pendientes me marean. Dice que son de México, 
pero ¿quién sabe de dónde es su mirada?».

Los largos pendientes plateados de Joanna eran de la 
tienda de Fred Leighton, situada en la calle MacDougal. 
Solíamos coger la línea D del metro hasta Washington 
Square después del colegio —Joanna, Ricky, Julie Rap-
paport, Peter Spatz, Peter Alcalay, Andy Galton— y sen-
tarnos en el Figaro o el Rienzi para tomar café expreso 
y fumar y hacer como que estábamos en París. A veces, 
si los padres de alguno no estaban en casa, nos reunía-
mos en su apartamento. Peter Alcalay solía llevarse la 
guitarra y nos sentábamos en el suelo con un galón de 
vino y vasos de cartón y cantábamos canciones folk, 
espirituales negros y canciones de la guerra civil espa-
ñola hasta que nos tumbábamos de espaldas, mi cabeza 
apoyada en el regazo de Joanna y la de Joanna en el de 
Julie y la de Julie en el de Peter Spatz, y entonces Peter 
Alcalay se pasaba al blues. Era bueno. Años después 
grabó un disco con una pequeña discográfica. 

En una de aquellas noches de sábado, cuando los úl-
timos acordes de la guitarra se disiparon en un silencio 
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de ensueño, alguien puso un disco de Bill Haley y bai-
lamos jitterbug. Tú y yo bailamos juntos. Me costaba 
seguirte. Nadie sabía moverse como tú. Ricky nos ob-
servaba. A pesar de su buena coordinación, no le gus-
taba bailar. Al rato, me apartó y me llevó hasta la co-
cina. 

—He estado leyendo un libro de Albert Queimis —dijo.
—¿Cuál?
—El mito de Sísifo. Ya sabes, el tío ese de la mitología 

griega que tiene que empujar una piedra montaña 
arriba. Y siempre que está llegando al final, la piedra 
rueda colina abajo y tiene que volver a empezar. 

—¿Sí? —Y yo quería volver contigo.
—Queimis dice que la Revolución es igual. Al final, 

siempre te aplasta. El hombre rebelde es aquel que no se 
rinde. Sigue empujando la piedra montaña arriba, aun 
cuando sabe que es absurdo. La cuestión es si es o no es 
un gilipollas.

Camus fue solo el comienzo. Ricky se lanzó a los li-
bros como si estuviera seguro de encontrar la respuesta 
en ellos. Yo lo seguí porque no quería quedarme reza-
gado. Vaciamos las estanterías de la sucursal de Bloo- 
mingdale de la biblioteca pública en la calle 100 como 
si estuviéramos en las rebajas. Y todo sin orden ni con-
cierto. Leímos a Platón y a Herman Hesse y La mon-
taña mágica y El retrato del artista adolescente y Así 
habló Zaratustra, engullendo cuanto podíamos. Em-
pecé Tratado de la desesperación de Kierkegaard por-
que en una edición en tapa blanda sobre existencialis- 
mo que había comprado en una librería de viejo lo men- 
cionaban como una obra «seminal», palabra que tuve 
que buscar. Me rendí en la primera frase. Leí El ángel 
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18   HILLEL HALKIN

que nos mira en tres días y me salté las clases. Leí Pan y 
vino de Ignazio Silone, La náusea de Sartre e Hijos
y amantes de D. H. Lawrence. 

Ricky se presentó en la clase de química del señor 
Tyson con Crimen y castigo. No levantó la vista del 
libro cuando le preguntaron la fórmula del ácido carbó-
nico. «Richard. Silverman —dijo el señor Tyson—. 
¿Nos haría usted el enorme favor de guardar ese libro y 
prestar atención?» «Lo siento —dijo Ricky sin dejar de 
leer—, pero aquí dice que si Dios no existe todo está 
permitido.» Lo echaron de clase y estuvieron a punto de 
expulsarlo del instituto.

Aquello inició su periodo Dostoievski. «¡Jesús! —me 
dijo—. Por las mañanas me despierto sin saber si soy el 
príncipe Mishkin o Piotr Verjovenski.» Estábamos re-
pantingados en la cama de su habitación. «En un pasaje 
de Los hermanos Karamázov Iván le dice a Aliosha… 
Espera un minuto… que lo encuentre… Aquí, donde 
dice: “Imagina que tú mismo tejes el destino humano 
con el objeto de, en último término, hacer felices a los 
hombres, concediéndoles finalmente la paz y el sosiego, 
pero que para ello fuera imprescindible e inevitable tor-
turar hasta la muerte a una única y diminuta criatura, 
por ejemplo un bebé que se golpea el pecho con el puño, 
y que sobre sus lágrimas sin vengar levantas dicho edi-
ficio. ¿Consentirías ser su arquitecto en tales condicio-
nes? Dímelo, y di la verdad”».

—No puedo —dije yo—. Quiero decir, no puedo ima-
ginar qué clase de edificio podría erigirse sobre la muerte 
de un bebé.

—No te preguntaba a ti. Iván se lo pregunta a Aliosha. 
Y Aliosha dice: «No, no lo consentiría». E Iván vuelve 
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UNO   19   

a preguntarle: «¿Admites la idea de que esos hombres 
aceptarían de buen grado su felicidad, levantada sobre 
la sangre sin expiar de una pequeña víctima?».

—¿Y qué responde Aliosha a eso?	
—Dice que matar al bebé sería imperdonable. Que 

solo Dios podría perdonar algo semejante.
—Entonces los bebés tienen un futuro brillante. 
—Entonces Raskólnikov está equivocado.
—¿Por qué?
—Porque si Aliosha tiene razón, todo estaría permi-

tido únicamente si Dios existiera.
—Incluso si existiera, eso no resolvería mi problema.
—¿Cuál?
—No es la muerte del bebé —dije yo— sino la mía.
Yo no quería morir, nunca. Quería contemplar un mi-

llón de puestas de sol, amar a un millón de mujeres, 
caminar por un millón de calles y carreteras solitarias. 
Mil vidas no bastarían. A veces, convencido de que 
había caído mortalmente enfermo, me daba miedo no 
tener ni siquiera una vida. 

Había un chico en el instituto llamado Marvin Wol-
fowitz que llevaba kipá y tenía fama de ser un genio en 
ciencias. Un día, al pasar a su lado en el comedor mien-
tras Marvin murmuraba para sí, Ricky le preguntó: 
«Oye, rabino, ¿qué es toda esa jerigonza?».

Marvin Wolfowitz le indicó a Ricky que esperara 
hasta que hubiera terminado y entonces le contestó con 
la ecuanimidad de quienes han visto a sus perseguidores 
llegar y desvanecerse con el paso del tiempo: 

—Era una acción de gracias por la comida. 
—Ah. Entonces, ¿sería justo dar por sentado que 

usted cree que hay un Dios en este mundo que escucha 
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20   HILLEL HALKIN

sus plegarias, señor Wolfowitz? —preguntó Ricky con 
una voz parecida a la del señor Tyson.

—No —dijo Marvin Wolfowitz.
—¿No?
—El mundo está en Dios, no Dios en el mundo, aun 

cuando las propiedades formales de cualquier con-
junto están al completo presentes en todos sus subcon-
juntos.

—Y, entonces, ¿dónde cojones está?
—¿Quién?
—Dios.
—En todas partes.
—¿Dónde?
—Aquí —Marvin Wolfowitz extendió la mano y la 

cerró de golpe, como si hubiera atrapado una mosca. 
—¿En tu puño?
—Sí.
Nunca había visto a Ricky tan inseguro de sí mismo. 

Se volvió hacia mí en busca de ayuda, pero yo tenía fija 
la mirada en el puño de Marvin Wolfowitz. Un puño 
blanco y rechoncho, con la cutícula de la base del pulgar 
en carne viva. 

—Está bien, Wolfowitz —dijo Ricky—. Ábrelo.
—¿Y por qué debería abrirlo?
—Porque si no lo abres tú, te lo abriré yo.
—Inténtalo.
Ricky agarró el puño de Marvin Wolfowitz e intentó 

abrirlo. Wolfowitz se resistió con una fuerza sorpren-
dente. Cada vez que le abría un dedo, él habilidosa-
mente cerraba otro. Ricky había enrojecido por el es-
fuerzo. El lado de su rostro correspondiente al ojo 
verdoso estaba más encarnado que el del ojo marrón. Al 
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final, abrió el puño de Wolfowitz. Tenía la palma llena 
de manchas de tinta mezclada con sudor. 

¿Cómo podría haberte descrito, Mellie, de haberte sen-
tado tú junto a mí en lugar de haberlo hecho junto a 
Jerome Spector? Quizás habría escrito:

«Al contemplarla, pregunto: ¿es ella el pájaro o la 
rama sobre la que se posa?».

Fue Spector quien empezó la discusión sobre tu poema. 
A mí se me había olvidado hasta que me topé con un 
número atrasado de Helicón que encontré al fondo de 
una caja de cartón. Caroline Ames nos entregó copias 
ciclostiladas y lo leyó en voz alta.

El mundo, reflejado en el filo del cristal,
se torna masa y remolino abismal
de rostros conocidos y rostros extraños
y rostros amados y odiados al final.
De quienes supe amigos, en buena hora,
y de quienes me fallaron con mal gesto. 
Y de nuevo se mezclan y toman forma. 

¿Por qué destaca tu rostro del resto?

—¿Alguien quiere comentar algo? —preguntó Caro-
line Ames. 

—Es precioso, Mellie —dijo Julie Rappaport. 
La mayor parte de la clase estuvo de acuerdo. Alguien 

te alabó por haber incluido el último verso suelto del 
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poema, concediéndole la misma importancia que a 
todos los demás. Alguien señaló que, «extraños», la 
única palabra sin rima, extrañaba a todo el verso del 
poema. 

Fue entonces cuando Spector levantó la mano. 
—Ya siento ser aguafiestas —dijo—, pero la rima de 

Mellie no es consistente. Tiene «cristal», «abismal», 
«extraños» y «final», eso es aaba. Y luego tiene «hora», 
«gesto», «forma» y «resto», eso es cdcd. 

—¡Jesús, Spector! —dijo Ricky—. Es un poema, no 
una ecuación de segundo grado.

—La poesía tiene reglas, como el álgebra —respondió 
Spector.

Alguien respondió poniendo el ejemplo del verso libre. 
Alguien dijo que «hora» no rimaba con «forma». Al-
guien dijo que sí rimaba. 

Caroline Ames escribió «asonante» y «consonante» 
en la pizarra. Peter Spatz me pasó una nota que decía:

—¿Es Jerome Spector anonante o coñonante?
Y mientras tanto tú escuchabas atentamente, vol-

viendo la cabeza hacia cualquiera que hablara. Cuando 
ya no había manos levantadas, Caroline Ames pre-
guntó: 	

—¿Te gustaría añadir algo, Mellie?
Negaste con la cabeza. 
—¿Alguien más?
Nadie. Yo no había dicho ni pío. ¿Qué debería haber 

dicho… que ojalá que aquel rostro fuera mío?
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Hacia el final del curso, Caroline Ames nos invitó a los 
tres al despacho de Helicón y nos pidió que fuéramos 
los próximos editores de la revista. «Sois mis mejores 
escritores —dijo—. Estoy segura de que haréis un buen 
trabajo juntos.»

Salimos a comer en un chino para celebrarlo. Tú inten-
taste enseñarme a utilizar palillos. A mí se me cayó en el 
té un trozo de cerdo al estilo Sichuan y pedí un tenedor. 

Hablamos de nuestros planes para Helicón. Tú que-
rías promocionar los premios de narrativa de ficción y 
poesía para animar a nuevos colaboradores. Publicaría-
mos a los ganadores y dotaríamos los premios. 

Ricky creía que ya había suficiente ficción y poesía. 
Prefería los ensayos serios. «Leed el último número —di- 
jo—. Son todo primeros besos y gotas de lluvia en las 
ventanas y ancianitas que una vez fueron jóvenes senta-
das en un banco. Necesitamos verdades como puños, no 
sentimientos hermosos.»

—La belleza es verdad —dije yo.
—¡Y una mierda! Keats solo jugaba con las palabras. 

¿Qué hay de verdadero en una mujer hermosa o de bello 
en el asesinato de los kuláks a manos de Stalin?

—No se trata de la mujer ni de los kuláks. Se trata de 
las leyes de la estética y de las reglas de la evidencia. 
Todas tratan de lo mismo: armonía, parsimonia, ausen-
cia de contradicción. 

—¿Las reglas de la evidencia explican por qué Mellie 
es tan sexi?

—Naturalmente. ¿No te parece, Mellie?
—Yo lo que creo es que estáis diciendo bobadas, siem-

pre hoo-ha —dijiste—. Lo que no sé es quién es Hoo y 
quién es Ha. 
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—Mira a ver en el Who’s Hoo In America —sugerí yo.
Y así fue como a partir de entonces me convertí en 

«Hoo» para ti. 

¡Aquella locura de viaje a Filadelfia! 
Viajamos en autobús porque era más barato que el 

tren. Se celebraba un taller para editores de revistas li-
terarias de instituto en el campus de la Universidad de 
Pensilvania. Los estudiantes ya se habían marchado, 
porque habían empezado las vacaciones de Navidad. 

El taller terminó la tarde del segundo día. No volvimos 
a la terminal de autobuses Greyhound porque de repente 
te acordaste de que tenías una tía en Chestnut Hill y no 
podías marcharte de Filadelfia sin verla. «Será una visita 
rápida», dijiste, pero el taxi nos dejó en una calle equi-
vocada y tuvimos que caminar más de una milla helados 
de frío. Cuando llegamos, tú y tu tía Trude no dejasteis de 
hablar en francés (nunca nos habías contado que habías 
nacido en Bélgica) y ella insistió en que nos quedáramos 
a cenar, lo que suponía que debíamos esperar a que tu 
tío llegara a casa. No había nada de qué preocuparse, 
dijiste, porque nos llevarían a la estación y el último au-
tobús a Nueva York salía a las diez y veinte. Pero había 
empezado a nevar y tu tío decidió poner cadenas en las 
ruedas y eso le llevó mucho rato, y llegamos a la estación 
a las diez y cuarto, lo cual no habría sido un problema si 
tú no te hubieras equivocado y el último autobús no 
hubiera salido a menos veinte.

Tus tíos ya se habían marchado. No podíamos pedir-
les que volvieran a buscarnos en mitad de aquel tempo-
ral de nieve. Llamaste a casa desde una cabina, le dijiste 
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a tu madre que pasaríamos una noche más en el campus 
de Penn y le pediste que avisara a mis padres y a los de 
Ricky.

Fuimos a mirar el panel de las salidas. El próximo 
autobús a Nueva York salía a las seis de la mañana. 
Había un autobús que estaba a punto de salir con des-
tino San Francisco. 

—Vamos a cogerlo —dijo Ricky.
Por un instante, casi nos pareció posible.
El autobús de San Francisco se marchó. La cafetería 

cerró. La terminal estaba vacía, salvo por la presencia 
de los marginados que se refugiaban en esos lugares por 
la noche: los vagabundos, los borrachuzos, los maricas 
que buscaban ligue. Nosotros también parecíamos tres 
fugitivos.

Un hombre y dos mujeres entraron en la estación. El 
hombre entregó a cada mujer un paquetito y las dos se 
dirigieron hacia los aseos de señoras. 

—Es su chulo —dijo Ricky—. Van a pincharse. 
Tenías miedo de ir sola al lavabo y nos pediste que 

hiciéramos guardia en la puerta. Entonces alguien vo-
mitó sobre un banco. Fuimos a buscar un café. La nieve 
se transformaba en agua helada en nuestros zapatos. 
Encontramos una cafetería con un único cliente que se 
había quedado dormido con la cara apoyada en un 
plato de patata rallada frita con cebolla. Nos descalza-
mos detrás del mostrador, nos quitamos los calcetines 
con la punta de los dedos y nos quedamos allí sentados 
hasta que cerraron. Después regresamos andando a la 
estación y elegimos un rincón donde tumbarnos. Utili-
zamos las chaquetas de almohada y nos tumbamos en 
fila, contigo en medio. 

UNO   25   
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—Mellie —dije yo—, cuéntanos un cuento de buenas 
noches. 

—¿De qué?
—De cualquier cosa.
Nos contaste una historia sobre una princesa y una 

polilla. La princesa vivía en un castillo rodeada de mu-
chos sirvientes. Siempre que tenía hambre, le traían su 
comida preferida. Siempre que se aburría, había un 
juego nuevo al que jugar. No tenía más que bostezar y 
aparecía un palanquín.

—¿Qué es un palanquín? —pregunté.
—Es una cama que se lleva a hombros —dijiste tú.
La princesa se había cansado de todo aquello. Du-

rante horas permanecía sentada mirando por la ventana 
de su habitación. Veía los torreones del castillo y, más 
allá, el foso y, más allá todavía, los campos y las mon-
tañas y las ciudades. Aunque quería explorar todo, 
sabía que sus padres, el rey y la reina, nunca le permiti-
rían cruzar el foso a menos que se casara con un prín-
cipe que la llevara con él a otro castillo. 

La princesa decidió huir. Tenía miedo. ¿Cómo se las 
arreglaría ella sola? ¿Dónde encontraría albergue y co-
mida?

Una noche, una polilla grande y gris se le acercó a la 
cama mientras dormía. Aleteaba sobre la mesilla de 
noche y decía:

«Si quieres abandonar el castillo, te daré un anillo con 
una piedra tan singular que es única en su especie. Te 
protegerá.»

«¡Un anillo mágico!», exclamó la princesa. 
«¡Oh, no! —dijo la polilla—. Este anillo no tiene nada 

de mágico.»
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«Entonces, ¿cómo me protegerá?», preguntó la prin-
cesa.

«Todo el mundo querrá comprártelo —respondió la 
polilla—. Te ofrecerán mucho dinero por él.»

«Entonces lo venderé —dijo la princesa— y tendré 
tanto dinero como necesite.»

«Yo en tu lugar no lo haría», dijo la polilla.
«¿Por qué no?», preguntó la princesa. 
«Véndelo y verás», dijo la polilla. 
Cuando se despertó a la mañana siguiente, la princesa 

encontró un anillo sobre la mesilla. Se lo puso, avanzó 
hacia el pasillo a oscuras y permaneció de pie junto a la 
habitación de sus padres, que todavía dormían. Después 
bajó las escaleras del castillo de puntillas, giró el pomo 
de la pesada puerta, encontró al guardia profundamente 
dormido junto al puente levadizo, giró la rueda que ser-
vía para bajarlo y cruzó el foso. 

—Continúa —dije. Tú te habías parado. 
—No puedo —dijiste.
—¿Por qué no?
—Porque no sé qué pasa a continuación. 
—¿Vendió el anillo? —preguntó Ricky.
No respondiste. Te miré con los ojos muy abiertos. En 

tu mejilla brillaba una lágrima solitaria. 

Yo bajaba por las escaleras entre una clase y otra cuando 
alguien gritó:

—¡Arjuna!
Era Ricky. Estaba de pie en el rellano. 
—¡Eh, Arjuna! ¡Lo encontré! 
Con los brazos muy extendidos, declamó:
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—«Sabias son tus palabras, Arjuna, mas tu penar es 
inútil. El verdadero sabio no llora ni por los vivos, ni 
por los muertos. 

»Nunca hubo un tiempo en el que yo no existiera, ni 
tú, ni ninguno de estos reyes. No hay ningún tiempo 
futuro en el que dejaremos de existir. 

»Al igual que el morador de este cuerpo atraviesa la 
infancia, la juventud y la madurez, así también en el 
momento de la muerte se traslada a otro cuerpo. Los 
sabios no se dejan engañar.»

No prestó atención a los alumnos y profesores que lo 
miraban fijamente. 

—¡Eso no me sirve! —grité yo.

¡Puto Ricky! 
—Ay, venga, Hoo —dijiste—. Volverá en una semana. 
—Si durante esa semana Ralph y Tillie siguen llamán-

dome todas las noches, no sobreviviré —dije.
Estaban histéricos. Ricky les había dejado una nota en 

la que decía que se marchaba al oeste y que ya recibirían 
noticias suyas.

Sobre una libreta en el despacho de Helicón había es-
crito:

«Después Tom empezó a hablar y hablar y dijo vamos 
a escaparnos los tres una de estas noches en busca de 
aventuras entre los indios, a su Territorio, durante un 
par de semanas. Y yo dije que vale, que por mí bien. 
Pero que tenía que salir en dirección al Territorio antes 
que los demás».

—Probablemente ahora mismo esté en una balsa Mi-
sisipi abajo —dije yo.

001M-2534.indd   28 20/01/14   07:55



UNO   29   

—Espero que no —dijiste—. Hay inundaciones. Lo vi 
en la tele. Acabará atrapado en lo alto de algún dique y 
tendremos que acudir con una escalera a bajarlo de allí. 

Mi desazón por el hecho de que Ricky no me hubiera 
pedido que lo acompañara solo se vio agravada por el 
alivio que sentí cuando no lo hizo. Pero me gustaba te-
nerte toda para mí. El número de primavera debía estar 
listo en un mes y aún nos faltaba la mitad. No habíamos 
leído los relatos breves del concurso y podíamos olvi-
darnos del ensayo que Ricky tenía pensado titular «Un 
rajado entre el centeno».

Trabajamos duro, tú más que yo porque no te queda-
bas allí sentada mirándome todo el rato. Cuando esta-
bas concentrada, la punta de la lengua se colaba por 
entre tus labios como si estuvieras a punto de humede-
cer un hilo para enhebrar una aguja. Me escribías notas 
con una caligrafía nítida y serpenteante en los márgenes 
de los relatos, luciendo el anillo de jade que yo te había 
comprado en Fred Leighton. Escribías: «Funcionaría 
mejor sin este pasaje», «Ni te molestes con este. Es un 
plagio de los cómics de Romance verdadero», «¿Tú 
crees que de verdad se acostó con ella?».

—No —respondía yo por escrito—, pero no le pre-
guntes y lo obligues a mentir. 

Aunque muy pocos lo habrían admitido, la mayoría 
de los chicos que yo conocía eran vírgenes. O al menos 
lo fueron hasta que, en ausencia de Ricky, nuestra pan-
dilla del West Side fue a visitar a una prostituta. Eddie 
Bronstein había conseguido su número y había nego-
ciado una tarifa de grupo. Se la conocía como Lirio 
Negro y a mí me vacilaron un poco por decir que no 
visitaría a una prostituta con nombre de caballo. 
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Al día siguiente se presentaron en la escuela sonriendo 
de oreja a oreja y dando brincos como guerreros indios 
que regresaran de arrancar cabelleras. Solamente Eddie 
se mantuvo al margen. «Sinceramente —le pregunté—. 
¿Qué tal ha estado?»

—¿Sinceramente? Sinceramente, creo que es mejor ha-
cerse una paja —dijo Eddie. 

Ninguno de los relatos era bueno. El primer premio 
eran dos entradas para ver Esperando a Godot y deci-
dimos concedérnoslas a nosotros mismos. Era la pre-
mière de la producción de Broadway con Bert Lahr. 
Después fuimos a una cafetería de la calle 57 y nos en-
zarzamos en una discusión sobre la obra. 

Visitamos juntos el Museo de Arte Moderno. Tú per-
maneciste en pie un buen rato frente a Noche estrellada 
de Van Gogh. «Menudo es, ¿verdad?», dije yo.

—La ciudad está dormida —dijiste—. No sabe que el 
cielo se ha vuelto loco. El ciprés reza por ambos. 

Ricky regresó dos meses más tarde. Había llegado hasta 
Wyoming haciendo autoestop la mayor parte del ca-
mino. Había trabajado embalando heno en un rancho 
cerca de Cheyenne y había aprendido a conducir un 
tractor y contaba historias sobre autopistas y paradas 
para camiones y moteles de cuatro dólares la noche y 
lugares donde había carteles de «Blancos» y «De color» 
en los lavabos y los ancianos negros te llamaban «jefe» 
y se bajaban de la acera para dejarte pasar. En Laconia, 
Tennessee, decidió ser él quien se bajara de la acera. El 
hombre negro que se le acercaba de frente se puso tan 
nervioso que se quedó completamente inmóvil. Se 
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acercó un coche y el conductor le preguntó a Ricky de 
dónde era. «De Nueva York», respondió. «¿No me 
digas? —dijo el conductor—. Entonces saca tu culo yan-
qui de aquí antes de que te lo ahúme y lo cuelgue de una 
viga.»

En Arkansas lo detuvieron por vagabundo. Vio la tele 
con el policía y jugaron a la canasta a dos manos. Lo 
encerraron en una celda por la noche y lo dejaron ir con 
una multa al día siguiente. 

En el este de Misuri una mujer lo recogió, lo llevó a su 
casa, le vació la mochila en la lavadora y se lo llevó a la 
cama. A la mañana siguiente le dobló la ropa limpia, le 
preparó tostadas y café, le empaquetó el almuerzo y 
le dijo que saliera por la puerta trasera y que caminara 
tres manzanas hasta un semáforo donde podría tomar 
la ruta 30 en dirección oeste. 

No se parecía a Lirio Negro. «Aquello sí que era un 
coño de verdad», dijo Ricky. 

Ese mismo día alguien lo recogió y lo llegó hasta Che-
yenne. Fue una experiencia extraña. «El tipo era ven-
dedor de zapatos. Tenía que estar en Cheyenne a la 
mañana siguiente. Por eso tenía que conducir toda 
la noche. Yo le dije que no tenía carnet y él dijo: “No 
te preocupes, ya conduzco yo. Solo necesito mante-
nerme despierto. No quiero tener que darte conversa-
ción, conque no me hables. Tú te encargas de la radio. 
Asegúrate de que nunca esté apagada. No me importa 
si suena Jesús-te-ama o música, pero sin la radio me 
duermo”. 

»El coche tenía una radio de botones. Estoy en tierra 
de maizales. No hay muchas emisoras que funcionen de 
madrugada. El vendedor va a ochenta millas por hora y 
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yo me veo apretando los botones como un loco porque 
temo que, si paro, nos mataremos. Encuentro música 
country de Omaha y luego interferencias, así que pongo 
un programa de entrevistas y después sale un predica-
dor y Chuck Berry cantando Earth Angel, pero resulta 
que alguien está hablando de una venta de Pontiacs en 
Boulder y otra persona habla de tormentas en las Roco-
sas. Luego los pierdo y lo siguiente que oigo es “Esto es 
la wzbt en Spokane, Washington” y ya me dirás tú 
cómo demonios puede ser la radio de Spokane que está 
a miles de millas de distancia si no puedo pillar la de 
Omaha. 

»Somos el único coche circulando por la carretera. 
Todo el puto país habla en sueños, él murió por tus 
pecados y serás mía y diez por ciento de descuento y 
temperaturas bajando, y resulta que no hay nadie escu-
chando más que este vendedor pirado que cierra un ojo 
y mantiene el otro abierto con un dedo y yo. Yo digo: 
“¿Por qué no para y duerme un poco?”, y él responde: 
“Me prometiste no hablar” y, como no quiero que me 
deje tirado en mitad de un maizal, aprieto otro botón. 
Al final los dos debimos de quedarnos dormidos, por-
que de repente me desperté y el coche iba derrapando 
por la carretera. Sabía que estaba a punto de morir —quie- 
ro decir, era evidente— y entonces fue cuando pasó una 
cosa rarísima. Solo que no me ocurrió a mí porque yo 
ya no era yo. Es como si yo explotara y me derramara 
sobre todas las cosas. Yo estaba todavía dentro del 
coche, pero también era el coche y la carretera sobre la 
que derrapaba y no me importaba estrellarme porque 
también era el árbol contra el que chocaría y la cuneta 
en la que acabaría. No duró más que un par de segun-
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dos. Dimos dos vueltas y terminamos en la misma direc-
ción en la que íbamos conduciendo. El muy hijoputa no 
paró ni siquiera entonces. Solo dijo “Hostia puta” y 
siguió conduciendo.»

Ricky se quedó un día en Cheyenne y volvió a coger 
la ruta 30. Un ranchero que conducía una camioneta lo 
recogió y le ofreció trabajo. Pasó seis semanas en un 
rancho y cogió un autobús de vuelta a Nueva York. 

Estaba bronceado. Ralph y Tillie estaban encantados 
de tenerlo de vuelta en casa, pero ni siquiera tuvieron 
tiempo para celebrarlo, puesto que al día siguiente 
Ricky les comunicó que no volvería al instituto. Le su-
plicaron que cambiara de idea. Era la primera semana 
de junio. Había sacado buenas notas en los exámenes de 
acceso a la universidad, lo habían admitido en Cornell 
con una beca estatal y aún podía repasar para los exá-
menes Regents y graduarse con todos nosotros. Él se 
negó. «Es patético —me dijo después de una discusión 
en casa—. Me educaron con Big Bill Haywood y los 
Wobblies, y ahora se ponen histéricos porque no me 
quiero pasear por un campus de la Ivy League con cha-
queta de pana.»

Ricky pensaba poner rumbo otra vez al oeste o em-
barcarse en un carguero. Había decidido vivir como un 
bhikshu.

—¿Un qué?
—Un vagabundo, Arjuna. El bhikshu se contenta con 

tener ropa suficiente con la que cubrir su cuerpo y algo de 
comida para llenar su estómago. Doquiera que vaya, así 
va tomando ambas según avanza, igual que un pájaro con 
sus alas, que allá doquiera que vuele, consigo lleva sus 
alas en su volar. Y así es como el bhikshu está satisfecho. 
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—¿Y cómo se contenta el bhikshu cuando quiera que 
se le acabe la comida? —pregunté yo.

—Mendigando. Al menos esa es la idea clásica. No 
estoy seguro de que sea aceptable en estos Estados Uni-
dos. A lo mejor tengo que hacer trampas y ponerme a 
trabajar. Lo importante es estar en constante movi-
miento. Un bhikshu no se ata a ningún lugar. 

Un bhikshu tampoco tenía ahorros. Además de lo que 
le quedaba del dinero ganado en el rancho, Ricky toda-
vía tenía algo de dinero de sus partidas de bolos. En 
total, la suma ascendía a poco más de trescientos dóla-
res. Fue sorprendente lo difícil que resultó librarse de 
todo ese dinero como pretendía, regalándolo en Central 
Park. 

Lo acompañé a regañadientes. No me pareció una 
idea brillante y su intento de explicármela tampoco 
me convenció. «Claro que podría donar el dinero a 
alguna organización caritativa —dijo—, pero no es lo 
mismo que dárselo a completos desconocidos poco a 
poco. Es como tomar el… ¡Ay, a la mierda, tío! Vámo-
nos.»

Aquello fue más como un primer coqueteo con la 
mendicidad. De las decenas de personas a las que nos 
acercamos aquel día, la mayoría se negó a aceptar el 
dinero de Ricky y a muchos de los que lo aceptaron 
tuvimos que engatusarlos. «¡Haced el favor!», gruñó 
una señora en el momento en el que nos adentramos por 
el camino que rodeaba el embalse en el extremo norte 
del parque. Más allá, una mujer negra que empujaba un 
carricoche con un bebé blanco nos regañó: «¡Coge ese 
dinero y devuélveselo ahora mismo a tu mamá o a quien 
se lo hayas robado!». Me lanzó una mirada acusadora: 
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«Y tú lleva a este chico a su casa antes de que se meta 
en líos, ¿me oyes?».

Era impredecible. Al cruzar los campos de béisbol al 
sur de la calle 86, Ricky le entregó un billete a un traba-
jador del servicio de limpieza que recogía desperdicios 
pinchándolos con una pica. «Disculpe, señor —dijo—. 
Hoy regalo dinero.»

Cuando aquel hombre retrocedió alarmado, levan-
tando la pica como un cazador asustado, un caballero 
vestido de traje se nos acercó y dijo: 

—Si no le importa, ya lo cojo yo.
Arrancó el billete de la mano de Ricky como se 

arranca una servilleta de un servilletero. 
Un borracho desplomado junto a un árbol se embolsó 

prestamente su ganancia, como si tuviera miedo de des-
pertarse de un sueño. Un hombre que leía el periódico 
tiró el dinero sin mirar, pensando que era un folleto 
publicitario. Una mujer vestida con blusa de seda y cor-
bata me susurró las siguientes palabras mientras Ricky 
entregaba por partida doble un dólar a dos chicas son-
rientes que iban patinando: 

—No pierdas de vista a esa persona, jovencito. Voy a 
llamar a la policía. 

El día anterior había habido tormenta y aquel era uno 
de esos días de verano en Nueva York en el que las ar-
dillas bajaban a toda velocidad de los árboles para 
poder ver mejor el glaseado azul del cielo. Fuimos cami-
nando en dirección sur, compramos polos de vainilla a 
un vendedor de helados Good Humor al que Ricky le 
dijo que se quedara con el cambio. En el puente que 
cruzaba el lago nos quedamos contemplando a los re-
meros que pasaban por debajo. Ricky hizo un avioncito 
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de papel con un billete de dólar y lo lanzó hacia el bote. 
Falló y el avión quedó flotando sobre las aguas verdes 
cubiertas de suciedad. 

En el paseo principal que hay al otro lado de Bethesda 
Terrace, un ciclista rubio frenó para cedernos el paso. 
Ricky le ofreció cinco dólares. El ciclista dijo: 

—El mínimo son veinte. 
Ricky sacó otro billete de cinco y uno de diez y el ci-

clista se marchó. 
Hubo gente que pensó que aquello era un ardid publi-

citario y buscaban la cámara oculta. Otros mostraban 
curiosidad. Ricky le dijo a un hombre con gafas de sol 
que tenía que ganar una apuesta y a una mujer con un 
crucifijo dorado al cuello que su sacerdote le había im-
puesto una penitencia. En el carrusel, le hizo saber a una 
madre que quería subir a su hijo a un caballo pintado 
que le quedaban dos meses de vida. «Eso si tengo suerte. 
Todos dicen que debería quedarme el dinero y disfrutar 
de ello, pero prefiero hacer el bien antes de morirme.»

Nos llevó toda la mañana. «Ya está —dijo después de 
atar el penúltimo billete al hilo de un globo y dejar que 
se elevara por encima del zoo, cerca de la calle 59—. Me 
quedan cinco pavos. Te invito al taxi.»

El trayecto a casa costó dos dólares con treinta. Ricky 
le dio setenta centavos de propina al conductor y a mí 
me dio el resto. «Por las molestias, Arjuna», dijo. 

Ricky no asistió a nuestra graduación. Cuando terminó, 
mandamos a nuestros padres a casa con nuestros diplo-
mas y nos quedamos dando vueltas por el instituto. 
Después fuimos a comer pizza y permanecimos un rato 
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sentados a la mesa después de terminar, cogiendo del 
mantel trozos de la masa cada vez más pequeños. Ha-
blamos de juntarnos de nuevo al final del verano y nadie 
hizo mención de lo que todos sabíamos. Catulo, ansioso 
por despedirse, lo sabía: 

iam mens praetrepidans avet vagari, 
iam laeti studio pedes vigescunt. 	
o dulces comitum valete coetus, 
longe quos simul a domo profectos
diversae varie viae reportant.

Aquel verano mis padres se fueron de viaje a Europa. 
Los vi zarpar en el Queen Elizabeth. Tenía el aparta-
mento todo para mí. Solía despertarme y quedarme 
tumbado en la cama viendo cómo los rayos del sol se 
filtraban a través de las venecianas. Me vestía y, al salir, 
me topaba con un gran golpe de luz y calor y desa-
yunaba buñuelos o un brioche con pasas y café en una 
pequeña cafetería mientras leía el periódico, sintién-
dome como un turista en una ciudad extranjera que hu-
biera visitado tantas veces que ya no necesitara ir a nin-
guna parte. Fue un verano dedicado a no hacer nada 
mientras esperábamos a hacer de todo, cosa que ocu-
rriría en esos misteriosos lugares llamados Amherst y 
Swarthmore y Oberlin y Bard a los que iríamos en 
otoño. Pero incluso mientras perdíamos el tiempo que 
teníamos a manos llenas, sentíamos esa punzada de 
temor que siente el avaro cuando piensa no hay suma 
de dinero que sea tan grande como para andar malgas-
tándola sin más. 

Fuimos a la playa un par de veces. Tú, Joanna y Julie 
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llevabais vuestras cosas en bolsas de tela y Ricky, Peter 
Alcalay y yo enrollábamos nuestras pertenencias en las 
toallas. Cogíamos el tren hasta Brighton Beach o Coney 
Island como un grupo de peregrinos con sus alfombri- 
llas de oración. Nos cambiamos en las taquillas y nos 
tumbamos en la arena a charlar y leer y, para refrescar-
nos, nos dábamos un chapuzón entre las olas. Nunca te 
había visto en bañador. Intentaba apartar mi mirada del 
lugar donde tus muslos (todavía un poco rollizos como 
los de una niña) se unían. En cierta ocasión una ola te 
arrojó sobre mí. Olías a sal y crema protectora y sentí 
cómo se me endurecía la polla y te solté. Me siguieron 
doliendo los huevos hasta pasado un buen rato. 

Fuimos a un concierto en Lewisohn Stadium. La or-
questa interpretó la Quinta de Beethoven. Los aviones 
volaban bajo sobre nuestras cabezas, camino del aero-
puerto de LaGuardia e Idlewild, ahogando el sonido de 
la música mientras el público encendía cigarrillos y 
cambiaba de postura sobre los duros bancos de piedra. 
Los cigarrillos brillaban en la oscuridad de la noche. 
Mucho tiempo después, pensando en aquellos a los que 
nunca volví a ver (Jo Steiglitz, Julie, Andy Galton), nos 
imaginé a todos en el mismo universo oscuro en el que 
solo hacía falta brillar para ser visto. 

En agosto recorrí Nueva Escocia en bici con Peter Alca-
lay. Tomamos un ferry desde Bar Harbor hasta Yar-
mouth, alquilamos las bicis y pedaleamos a lo largo de 
la bahía de Fundy. 

Ricky aún estaba en la ciudad. Seguía esperando un 
pasaje para enrolarse como marinero que le había pro-
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metido un amigo de su padre que trabajaba en el Sindi-
cato Marítimo Nacional y me preguntó si podía vivir en 
mi casa mientras yo estuviera fuera. Había conocido a 
una chica, dijo, y necesitaban un lugar donde estar jun-
tos. 

Le di la llave y le pedí que se la dejara al portero 
cuando se marchara. 

No se molestó en recoger. La cama de mis padres es-
taba deshecha cuando volví. Había migas en la mesa de 
la cocina y platos sucios en la pila. Una nota caída des-
cansaba en el suelo, debajo de la mesa. 

Debo de tener una colección bastante completa de 
notas escritas por ti. De vez en cuando aparecen entre 
las páginas de los libros entre las que solía meterlas. La 
semana pasada salió disparada una de mi edición del 
Fedón a cargo de Archer & Hind. Decía:

No olvidar:
tomates
lechuga iceberg
pepis (¡gordis no!)
1 ½ carne picada
2 berenjenas
parmisiano
2 botellas de Mateus
colada en lavandería

¡La lavandería de la avenida Columbus! Una vez di-
jiste que toda esa ropa girando entre la espuma te recor-
daba a un naufragio. Que era como mirar a través de un 
ojo de buey a los pasajeros ahogándose en mitad de la 
tormenta. 
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Los pepinos gordos te parecían harinosos. En mi opi-
nión sabían igual de bien y se tardaba menos tiempo en 
pelar uno gordo que dos finos. 

Debimos de tener invitados para cenar. ¿Quién? 
¿Moysh y Linda? ¿Eve Trager y aquel novio suyo que se 
fue a Sudamérica a estudiar los monos aulladores? ¿Qué 
día sería? ¿Qué año? Miré el papel, la tinta descolorida. 
Intenté recordar por qué estaba leyendo Fedón. 

Siempre es igual. Abro un libro y allí estás tú, recordán-
dome que saque la basura o que recoja mis zapatos del 
zapatero, y me pregunto cuándo ocurrió todo aquello y 
te devuelvo hasta la próxima vez, al momento en que 
todavía no habrás aprendido a escribir «parmesano». 

Pero aquella nota que encontré a mi regreso de Nueva 
Escocia la tiré. Reconocí inmediatamente aquella cali-
grafía serpenteante: «He salido a comprar bollos —de-
cía—. Vuelvo enseguida».
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