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Ce ne sont pas seulement les liens du sang
qui forment la parenté, mais ceux du coeur

et de l’intelligence.

MONTESQUIEU
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PRIMERA PARTE

Maurice y yo
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1. La metamorfosis

De repente ya no había más obscuridad en mis ojos. Mi 
corazón de once años se agitó en el pecho atemorizado.

—Jesusito mío del corderito en los hombros, ¡ayú-
dame! La luz crecía cada vez más y, cuanto más lo hacía, 
el miedo aumentaba hasta tal punto que, si hubiera que-
rido gritar, no lo habría conseguido.

Todo el mundo dormía plácidamente. Todos los cuar-
tos cerrados respiraban el silencio.

Me senté en la cama con la espalda apoyada en la 
pared. Los ojos se me abrían hasta casi salírseme de las 
órbitas.

Quería rezar, invocar a todos mis santos protectores, 
pero ni siquiera el nombre de Nuestra Señora de Lour-
des salía de mis labios. Debía de ser el diablo, con el que 
tanto me amedrentaban, pero, si hubiera sido él, la luz 
no habría sido del color de la lámpara, sino de fuego y 
sangre, y habría habido, seguro, olor a azufre. Ni si-
quiera habría podido pedir socorro al hermano Feli-
ciano, mi querido Fayolle. A esa hora, Fayolle debía de 
estar en el tercer sueño, roncando con bondad y paz, 
allí, en el colegio de los Maristas.
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16   josé mauro de vasconceLos

Sonó una voz suave y humilde.
—No te asustes, hijo mío. Sólo he venido para ayu-

darte.
Mi corazón latía ya contra la pared y la voz me salió 

débil y asustada, como el primer canto de un gallito.
—¿Quién es usted? ¿Un alma del otro mundo?
—No, tontito.
Y una risa bondadosa resonó en el cuarto.
—Voy a hacer más luz, pero no te asustes, que nada 

malo te sucederá.
Dije un sí indeciso, pero cerré los ojos.
—Así no vale, amigo. Puedes abrirlos.
Me arriesgué con uno y después con el otro. Había 

invadido el cuarto una luz blanca, tan bonita, que creí 
haber muerto y encontrarme en el Paraíso, pero eso era 
imposible. En casa, todo el mundo decía que el Cielo no 
era para mí. Las personas como yo iban derechitas a las 
calderas del Infierno y a asarse en ellas.

—Mírame: soy feo, pero mis ojos sólo inspiran con-
fianza y bondad.

—¿Adónde?
—Aquí, al pie de la cama.
Fui acercándome al borde y me armé de valor para 

mirar. Lo que vi me dio pánico. Me quedé tan horrori-
zado, que un frío atravesó toda mi alma, como una cre-
mallera. Volví temblando a la posición anterior.

—Así, no, hijo mío. Yo sé que soy muy feo, pero, si 
tienes tanto miedo, ahora mismo me voy sin ayudarte.

Su voz se transformó en una súplica, por lo que decidí 
contenerme, pero tardé bastante en arrastrarme hacia él.

—¿Por qué tanto miedo?
—Pero, ¿eres un sapo?
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La metamorfosis   17   

—Sí. ¿Y qué?
—Pero, ¿no podrías ser otra cosa?
—¿Una cobra? ¿Un caimán?
—Yo lo preferiría, porque las cobras son bonitas y li-

sitas y los caimanes nadan tan elegantemente...
—Disculpa, pero yo sólo soy un pobre y amistoso 

sapo cururú. Así, que, si esto te molesta, me marcho: 
paciencia. Ahora bien, te repito: es una pena.

Se quedó tan triste y emocionado, que poco faltó para 
que el sapo rayado rompiera a llorar. Aquello me conmo-
vió, porque yo era tan débil, que, cuando veía a una per-
sona llorar o sufrir, se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Bueno, pero déjame respirar más fuerte; después 
podré sentarme incluso, pues estoy empezando a acos-
tumbrarme a tenerte a mi lado.

La verdad es que las cosas empezaron a cambiar: tal 
vez por el manso brillo de sus ojos y la actitud apacible 
de su grotesco cuerpo. Aventuré una expresión de sim-
patía que salió con tartamudeo. Algo me aconsejaba 
tratarlo de usted.

—¿Cómo se llama usted?
Él sonrió. Estaba claro que le asombraba aquel trata-

miento, pero es que no era corriente encontrarse con un 
sapo que hablara. Exigía respeto por mi parte.

Se rascó la cabeza y respondió:
—Adán.
—Adán... ¿qué?
—Simplemente Adán. No tengo apellido.
La debilidad volvió a vencerme por dentro. ¿Por qué 

demonios tenía que emocionarme hasta con un sapo?
—¿Quiere usar el mío? A mí no me importa. Mire qué 

bonito suena: Adán de Vasconcelos.
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18   josé mauro de vasconceLos

—Gracias, amigo. En cierto modo, voy a vivir tanto 
tiempo contigo, que participaré indirectamente de tu 
nombre.

¿Había yo oído bien lo que había dicho? ¿Vivir con-
migo? ¡Dios del Cielo y Nuestra Señora de las Manga-
bas! Si mi madre adoptiva lo viera en mi cuarto, daría 
un grito tan grande, que se oiría hasta en la playa de 
Ponta Negra. Después llamaría a Isaura para que trajera 
una escoba y golpeara a Adán y lo mandase escaleras 
abajo y, como si no bastara todo eso, aún tendría que 
coger a Adán de las patitas y tirarlo desde la balaus-
trada de Petrópolis.

—Adivino todo lo que estás pensando, pero ese peli-
gro no existe.

—Menos mal —dije y respiré aliviado.
—Y a ti, ¿cómo debo llamarte? ¿Zezé?
—No, por favor; Zezé ya no existe. Era un niño tonto 

de otro tiempo. Era un nombre de chaval de la calle... 
Ahora soy muy distinto. Soy un niño educado, arregla-
dito...

—Eres triste, sobre todo triste. Tal vez uno de los 
niños más tristes del mundo, ¿no?

—Ya lo sé.
—¿Te gustaría volver a ser Zezé?
—En la vida nada vuelve. En un sentido me gustaría, 

pero en otro no. Lo de cobrar tanto y pasar hambre...
Volvía aquel antiguo dolor que siempre se empeñaba 

en perseguirme. ¿Volver a ser Zezé, tener una planta de 
naranja lima, perder al Portuga de nuevo?...

—Reconócelo. ¿Es que no te gustaría? En aquel 
tiempo tenías algo que no sientes desde hace bastante, 
una cosita muy buena: la ternura.
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La metamorfosis   19   

Asentí, desalentado, con la cabeza.
—Pero no todo está perdido. Aún tienes la ternura de 

las cosas; si no, no estarías hablando conmigo.
Hizo una pausa y comentó con mucha seriedad:
—Mira, Zezé, yo estoy aquí para eso. He venido a 

ayudarte, a ayudarte a defenderte de todo en la vida, 
y dejarás de sufrir tanto por ser un niño muy solo... y 
estudiar piano.

¿Cómo había descubierto Adán que yo estudiaba 
piano? ¿Y que era uno de los mayores martirios de mi 
vida?

—Lo sé todo, Zezé. Por eso he venido. Voy a vivir en 
tu corazón y protegerlo. ¿No lo crees?

—Sí que lo creo. En tiempos tuve un pajarito dentro 
del pecho que cantaba conmigo las cosas más bonitas de 
la vida.

—¿Y qué fue de él?
—Voló. Se marchó.
—Entonces eso significa que tienes un hueco para al-

bergarme.
No sabía qué pensar. No podía asegurar si estaba so-

ñando o viviendo una locura. Él era flaquito y tenía el 
pecho achatado donde las costillas recordaban a un 
reco-reco. ¿Cómo iba a caber ahí un sapo tan gordo? De 
nuevo él adivinó mis pensamientos.

—En tu corazón yo me haré tan pequeñito, que ni si-
quiera vas a sentirme.

Al ver mi vacilación, explicó más:
—Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser más fácil. Yo 

quiero enseñarte una vida nueva, defenderte de todo lo 
ruin y barrer esa maraña de tristeza que te persigue siem-
pre. Descubrirás que, aun estando solo, no sufrirás tanto.
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20   josé mauro de vasconceLos

—¿Tan necesario es?
—Lo es para que en la vida no seas un hombre muy 

solo. Al vivir yo en tu corazón, se te abrirá un nuevo 
horizonte. En seguida notarás una metamorfosis en tu 
vida.

—¿Qué es una metamorfosis?
—Un cambio, una transformación.
—Entiendo.
La verdad es que sabía también que ya había perdido 

todo el miedo y la repugnancia al sapo cururú. Hasta 
parecía que era amigo mío desde hacía unos doscientos 
años.

—¿Y si acepto?
—Vas a aceptar.
—¿Y qué debería hacer?
—Tú, nada; yo, sí. Sólo necesitarás tener mucho valor 

y decisión para permitir que yo penetre en tu pecho.
Sentí pavor, como si una chispa eléctrica me raspara 

los pies.
—¿Por la boca?
—No, bobo. Es que, además, no cabría.
—Entonces, ¿cómo?
—Cerrarás los ojos y yo me echaré sobre tu pecho e 

iré penetrando, penetrando...
—¿Y no duele?
—No duele nada. Yo haré bajar sobre tus ojos una 

gran somnolencia.
Luchaba contra mi miedo. Sentía ya en mi piel el frío 

helado de su viscosa barriga. Adán volvió a leer mis 
pensamientos.

—Dame la mano.
Obedecía con un sudor frío.
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La metamorfosis   21   

—Vas a notar que la mía también es suave.
Estaba ocurriendo un milagro. La mano de cururú 

había crecido hasta el tamaño de la mía y daba un calor 
amistoso y tierno.

—¿Lo ves?
Con los dedos examiné toda su palma. Me sentía per-

plejo.
—¿También usted estudia piano?
Se rió con ganas.
—¿Por qué?
—Porque no tiene ni un callo siquiera en la mano. Yo 

soy también así, no puedo subir a un árbol, magullar- 
me los dedos, ni siquiera hacer sonar los nudillos: todo 
eso está prohibido para no arruinar mis estudios de 
piano.

Suspiré desalentado.
—¿Lo ves? Tú me necesitas.
—¿Y un día dejaré de estudiar piano?
—¿Tanto detestas la música?
—No es que no me guste. Lo que no me gusta es pasar 

la vida encima de las teclas, con un sinfín de ejercicios, 
de escalas que nunca acaban.

Entonces recordé una cosa.
—¿Sabe usted, señor Adán, que hasta me gusta tocar 

la escala cromática?
—Sí que lo sé, señor Zezé.
Entonces comprendí que nuestra amistad vedaba que 

lo tratara de señor y de usted.
Nos reímos a la vez.
—¿Me ayudarás a dejar de estudiar piano?
—A ver, Zezé. Eso no puedo garantizarlo. Tal vez en-

cuentre un medio para que no sigas sufriendo mucho.
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22   josé mauro de vasconceLos

—Ya sería algo.
Él me miraba desde abajo con cierta insistencia. Miró 

el reloj de pulsera como para recordarme que pasaban 
las horas.

No titubearía más. Ya sólo el hecho de no fastidiarme 
con el piano me hizo apresurarme a adoptar una decisión.

—¿Qué debo hacer?
—Ábrete la chaqueta del pijama y no tengas miedo.
—No lo tendré.
—Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la 

sábana y atráeme hacia arriba.
Listo. Adán ya se encontraba muy cerca de mí. Con la 

cercanía de la luz, sus ojos cobraban un azul de cielo, 
cuando éste se pone muy azul. Ya no me parecía tan feo 
y desagradable.

—Sólo quiero que me digas la verdad. ¿Va a doler?
—Nada, pero es que nada.
—Pero, ¿no vas a comer mi corazón?
—Sí que voy a hacerlo, pero va a ser tan dulce como 

si masticase una nube.
—¿Y si mi padre me mira un día por rayos X?
—Nadie lo descubrirá, porque con el tiempo yo voy a 

transformarme en un corazón de forma igual al que te-
nías antiguamente.

—Yo quiero verlo todo.
—¿No prefieres dormir?
—No. Voy a recostarme en la pared y quedar medio 

reclinado para presenciarlo.
—Entonces yo voy a hacer que tus oídos sientan una 

música muy bonita.
—¿Puedo elegir?
—Sí.
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—Me gustaría oír la serenata de Schubert y la Réverie 
de Schumann.

—¿En el piano?
—Sí.
Adán pasó las manos por mi pelo y sonrió.
—¡Zezé! ¡Zezé! Reconoce que no detestas tanto el 

piano.
—A veces me parece bonito.
—¿Vamos?
—Vamos.
La música empezó a sonar, preciosa. Adán se echó 

sobre mi pecho y todo era tan agradable como una 
brisa.

—Hasta luego.
Vi que juntaba la boca a mi pecho y empezaba a pe-

netrar. Adán no mentía. Nada dolía y todo sucedía rá-
pidamente. Poco después, sólo se veían sus patitas desa- 
pareciendo en mi carne. Me pasé la mano por ese sitio 
y todo había quedado lisito. Entretanto, mi corazón 
latía ansioso. Esperé un poco y no pude resistirme.

—Adán, ¿estás ahí?
Entonces la voz llegaba más baja.
—Sí, Zezé.
—¿Ya has comido mi corazón?
—Estoy comiéndolo, pero no puedo hablar con la 

boca llena. Espera un poco.
Obedecí contando los dedos. Iba a ser estupendo. 

Nadie iba a poder adivinar que yo ya no tenía un cora-
zón común, sino un sapo cururú tan amigo.

—¿Ya?
—Listo. Estaba muy rico. Ahora tienes que dormir y 

mañana será otro día.
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24   josé mauro de vasconceLos

Me desperecé, embargado de felicidad. Me eché las 
sábanas sobre el pecho y mi cururú, que latía acompa-
sadamente y sin miedo alguno.

Una cosa me hizo sentarme de sopetón en la cama. 
—¿Qué ha ocurrido, Zezé?
—Es que te has olvidado de apagar la luz. Eso es dife-

rente.
—Yo te enseño. Hincha bien los mofletes y sopla.
Obedecí y todo volvió a estar obscuro en mi cuarto. 

El sueño estaba cerrándome los párpados, que me pesa-
ban, y yo sonreía.

—Adán, ¿te has dormido ya?
—No, ¿por qué?
—Gracias por todo. Y puedes llamarme Zezé todo el 

tiempo. Incluso cuando me haga hombre un día. Puedes 
hacerlo, porque me gusta, ¿de acuerdo?

La respuesta llegó de muy lejos, ya casi no se oía.
—Duerme, hijo mío, duerme. Duerme, que la infancia 

es muy bonita.
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