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PRÓLOGO1

Emilia Pardo Bazán

No por modestia, sino por veracidad, digo que suelo ser 
mala prologuista. Lo contado de mi tiempo es la causa, pues 
no he de incurrir en la afectación de declararme incapaz de 
tornear un prólogo. Siempre alcanzada de tiempo, mis pró-
logos son rasguños. Pero en esta ocasión, tratándose de un 
poeta de la altura de José María Gabriel y Galán, sería caso 
de escribir largo y tendido. Hay clases en todo, y cuando 
pudiese perderse la noción de las diferencias entre los mor-
tales, en los dominios del arte volveríamos á encontrarla.

Afortunadamente para mí, la tela del prólogo la tengo cor-
tada en el discurso que leí en la memorable y solemne ve-
lada que la ciudad de Salamanca consagro al poeta, el día 
26 de marzo de 1905. Si de aquel discurso reaparecen aquí 
conceptos y párrafos, será que no acertaré á expresar mejor 
que entonces las ideas formuladas en ellos.

Me atrevo, sin embargo, á indicar que, trazado ya aquel 
discurso, se confirmó mi admiración hacia el poeta, no so-
lamente por la lectura de composiciones ó inéditas, ó inser-
tas en periódicos de circulación reduci da, sino muy princi-
palmente por la contemplación de lugares, por la relación 
con personas, por esa mágica virtud del medio ambiente, 
que tanto ayuda á la comprensión de la obra de arte y de 

1 Se ha respetado la puntuación original.
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sentimiento; de la poesía, cuando es fiel trasunto del vivir. 
He pasado breves días en la tierra del autor de Castellanas, 
inolvidables días en que recibí tan hala güeñas impresiones 
que á esperarlas nunca me hubiese atrevido, y mediante el 
estímulo de la simpatía (que auxilia para comprender, mien-
tras la antipatía es ciega), me he penetrado mejor de cuanto 
expre só y sintió el intérprete leal de la religión y la raza.

Una carta no más, muy extensa, me escribió el poeta charro, 
poco antes de su muerte. Yo tenía de él noticias que lue-
go diré, y deseaba adquirir otras, con objeto de utilizarlas 
para un artículo, encargo de La Revue, de París, acerca de 
los poetas nuevos, de la última nidada. Este solo dato hará 
comprender hasta qué punto es joven la fama de Gabriel y 
Galán. Mi curiosidad ha sido siempre madrugadora; ansio 
«ver venir» algo distinto de lo que ya conocemos... y en oc-
tubre de 1904 no sabía de Gabriel y Galán sino referencias 
encomiásticas de mi primo Fernando Maldonado, marqués 
de Trives –y lo que saldrá á relucir más adelante–.

Ahora, releyendo la carta del poeta, encuentro en sus folios 
una biografía que sustituirá á la que yo pudiese trazar sin 
tan sugestiva sencillez.

«Nací –dice– de padres labradores, en Frades de la Sierra, 
pueblecillo de la provincia de Salamanca. Cursé en ésta y 
en Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza. A 
los diecisiete años de edad obtuve por oposición la escuela 
de Guijuelo (Salamanca) donde viví cuatro años, y después, 
por oposición también, la de Piedrahita (Ávila) que regen-
té otros cuatro años. Contraje matrimonio con una joven 
extreme ña; dimití el cargo que desempeñaba, porque mis 
aficiones todas esta ban en el campo, y en él vivo consagra-
do al cultivo de unas tierras y al cuidado y al cariño de mi 
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EL AMA*

I

Yo aprendí en el hogar en qué se funda
la dicha más perfecta,
y para hacerla mía
quise yo ser como mi padre era
y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.
Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
¡Un milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como la santa aquella!

Compartían mis únicos amores
la amante compañera, la patria idolatrada,
la casa solariega,
con la heredada historia,
con la heredada hacienda.
Qué buena era la esposa
y qué feraz mi tierra!

* Poesía premiada con la flor natural en los Juegos Florales celebrados 
en Salamanca el 15 de septiembre de 1901.
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¡Qué alegre era mi casa
y qué sana mi hacienda,
y con qué solidez estaba unida
la tradición de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;
una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, cariñosa y seria,
trocó mi casa en adorable idilio
que no pudo soñar ningún poeta.

¡Oh, cómo se suaviza
el penoso trajín de las faenas
cuando hay amor en casa
y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,
y cuánto por la casa se interesan,
y cómo ellos la cuidan,
y cómo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrólo todo la mujer discreta.

La vida en la alquería
giraba en torno de ella
pacífica y amable,
monótona y serena…

¡Y cómo la alegría y el trabajo  
donde está la virtud se compenetran!
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Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,
y cantaba en los valles el vaquero,
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,
y el cabrerillo en la pelada cuesta…
¡Y yo también cantaba,
que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio
de aquel alma serena
como los anchos cielos,
como los campos de mi amada tierra;
y cantaban también aquellos campos,
los de las pardas onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,
los de las grises lontananzas muertas…

El alma se empapaba
en la solemne clásica grandeza
que llenaba los ámbitos abiertos
del cielo y de la tierra.

¡Qué plácido el ambiente,
qué tranquilo el paisaje, qué serena
la atmósfera azulada se extendía
por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde
meneaba, amorosa, la alameda,
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,
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las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja…

¡Monorrítmica música del llano,
qué grato tu sonar, qué dulce era!

La gaita del pastor en la colina
lloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,
cargadas de monótonas tristezas,
y dentro del sentido caían las cadencias,
como doradas gotas
de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir, como las brisas;
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el sueño,
fácil el bien y pura la conciencia.

¡Qué deseos el alma
tenía de ser buena,
y cómo se llenaba de ternura
cuando Dios le decía que lo era!

II

Pero bien se conoce
que ya no vive ella;
el corazón, la vida de la casa
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que alegraba el trajín de las tareas,
la mano bienhechora
que con las sales de enseñanzas
buenas amasó tanto pan para los pobres
que regaban, sudando, nuestra hacienda.

¡La vida en la alquería
se tiñó para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra
que al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus lánguidas cadencias.

Mudos de casa salen,
mudos pasan el día en sus faenas,
tristes y mudos vuelven
y sin decirse una palabra cenan;
que está el aire de casa
cargado de tristeza,
y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,
sin decirnos por quién…, pero es por ella.
Que aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,
y nos pone el Rosario entre los dedos
y las santas plegarias en la lengua.

¡Qué días y qué noches!
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que está sola
llorando en las tinieblas!


