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A Ruth





De todas las pasiones, el odio hacia el ancien régime fue la 
suprema. No importa lo mucho que la gente sufrió y se estre-
meció, en todo momento consideraron el peligro de un retor-
no del viejo orden como el peor de los males de su tiempo.

Alexis de Tocqueville

La tarea a llevar a cabo no es la conservación del pasado, 
sino la redención de las esperanzas del pasado.

Max Horkheimer y Theodor Adorno





PREFACIO

Este libro, como cualquier trabajo histórico, tiene una historia propia 
y fue elaborado en un contexto político e historiográfico específico. En 
1987 terminé Why Did the Heavens Not Darken?, y reanudé el trabajo so-
bre la secuela de The Persistence of the Old Regime, que había dejado a un 
lado para meditar e investigar en torno al judeocidio. Pero una turbulencia 
en la atmósfera política e intelectual circundante me distrajo.

Pasé mucho tiempo en Francia de 1987 a 1990, los años de los ritos 
del bicentenario de la Revolución francesa, en los que los historiadores 
fueron oficiantes destacados. No había nada de extraño en que los historia-
dores franceses, en particular los intelectuales públicos, jugasen los roles 
que ellos mismos se habían asignado. Lo habían estado haciendo así prác-
ticamente desde 1789, adoptando tres posturas diferentes: abjurar y con-
denar la Revolución en su integridad; rescatar la «revolución sin una revo-
lución», frente a la revolución radical del Terror; exaltar y justificar la 
Revolución, en bloc. Hay algo de arquetípico en estas tres posturas, que 
desde 1917 han definido los debates en torno a la Revolución rusa, salvo 
cuando en un momento dado la tercera se dividió en dos ante la cuestión 
de la continuidad o la ruptura entre Lenin y Stalin.

El «crescendo de la violencia» (Jules Michelet) ha sido el asunto más 
importante y definitorio del indómito debate en torno a la Gran Revolu-
ción. Durante el bicentenario los historiadores franceses reeditaron la ba-
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talla cierta y real entre los acusadores, que culpaban a uno o más líderes 
ideológicos de la espiral de las Furias, incluyendo el Terror, y los defenso-
res, que las atribuían a la fuerza de las circunstancias. Ciertamente parecía 
como si el viejo vino de la polémica se estuviese vertiendo en las nuevas 
botellas historiográficas.

No obstante, el debate del bicentenario se volvió especialmente polé-
mico y apasionado. En parte esto fue así porque, como cabría esperar, sir-
vió de pantalla para argumentos acalorados sobre un pasado reciente de 
Francia todavía no superado. ¿Había sido Vichy la última representación 
de la contrarrevolución que databa de 1789, amparada por la Alemania 
nazi? ¿No eran los comunistas franceses, desde los años treinta, otra cosa 
que jacobinos modernos a las órdenes de la Rusia soviética? No era ajeno 
a esto el hecho de que la gran cuestión histórica que se aireaba estuviera 
marcada por el cambiante Zeitgeist que, a su vez, contribuía a modelar. A 
causa o a pesar del regreso de la «izquierda» moderada al poder en Francia 
en 1981, hubo un resurgimiento vigoroso de la extrema «derecha» y del 
conservadurismo tradicional. Esta mutación política e intelectual coinci-
dió con el ascenso de Ronald Reagan y Margaret Thatcher y de sus asisten-
tes neoconservadores en Estados Unidos y Gran Bretaña, y con el avance 
de la glasnost y la perestroika en Europa central y del este, y en Rusia. Cuan-
do esto sucedía al marxismo académico se lo llevaba la corriente.

Este fue el contexto en el que resurgieron los historiadores conserva-
dores para revivir y actualizar su postura: argumentaron que la Revolución 
francesa, además de un pecado imperdonable, era el origen último de to-
dos los fuegos del purgatorio del siglo xx. Sin duda que estos «contrarrevo-
lucionarios» modernos hubieran quedado en nada de no haber encontrado 
almas gemelas o compañeros de viaje entre los conservadores moderados y 
los nuevos demócratas liberales. En concreto de entre ellos los renegados 
excomunistas, quienes según los patrones europeos tuvieron un peso enor-
me entre la intelligentsia parisina, se convirtieron en intermediarios vitales: 
aunque involuntariamente, legitimaron esta resurgente postura reacciona-
ria y a sus adalides, haciéndolos salonfähig de los distritos sexto y séptimo. 
Georg Simmel, fundador de la sociología «formal», concibió a los renega-
dos incisivamente, verdaderos creyentes fieles a una «lealtad característica», 
pues en lugar de «crecer ingenuamente […] en un nuevo grupo político, 
religioso o de otro tipo», ingresan en él tras haber roto previamente con 
otro, que nunca deja de «rechazarlos» y de indignarse.
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Estos verdaderos creyentes, vueltos ahora del revés, dieron dos pasos 
sucesivos para concretar la arremetida de la extrema derecha, emergiendo 
en ese proceso como su voz principal y más emblemática. En primer 
lugar, postularon la semejanza de las causas últimas y del funcionamien-
to  del ascenso de la violencia de las Revoluciones francesa y rusa: se 
dijo que Robespierre, Rousseau y el Gran Terror eran prácticamente lo 
mismo que Lenin/Stalin, Marx y el gulag. Interpretaron el Terror jacobi-
no a la luz del Terror bolchevique, y afirmaron que el gobierno de miedo 
y sangre de 1793-1794 había sido el ensayo general y el presagio del 
gobierno de 1917-1989.

Su segundo paso consistió en estirar la analogía hasta abarcar al Tercer 
Reich. Se dijo que los regímenes soviético y nazi fueron en lo fundamental, 
cuando no en su totalidad, idénticos: ambos eran variantes del mismo tota-
litarismo, cuyas raíces filosóficas se remontaban al momento jacobino. Cua-
lesquiera que fuesen las diferencias entre ambos regímenes —no había equi-
valente soviético para el racismo genocida del nazismo—, estas pesaban 
menos que los parecidos de sus estructuras y métodos de dominación, y que 
la resolución de sus criminales Furias. En comparación con la línea de des-
cendencia que iba del terror jacobino al bolchevique, la que existía entre los 
terrores bolchevique y nazi era, además, de inmediata, material: al parecer, 
por su anterior comienzo cronológico, la checa/KGB y el gulag habrían 
servido como modelos para el estado de las SS y los campos de concentra-
ción que Hitler instaló para combatir mejor al bolchevismo, tanto en el 
interior como en el exterior. Se estaba sembrando el terreno para la rehabi-
litación y justificación del imperativo anticomunista del fascismo y el nacio-
nalsocialismo, incluyendo la «revolución nacional» de la Francia de Vichy.

Había importantes parecidos de familia entre la querelle des historiens 
en Francia y la paralela historikerstreit en Alemania, en particular el estilo de 
intelección y el propósito político de los «agresores». Abstraídos de espacio 
y tiempo, y sin esforzarse por reprimir su «virus de presentismo» (Marc 
Bloch), forzaron las semejanzas entre los sistemas soviético y nazi, dejando 
apenas espacio para diferencias y contrastres básicos, sobre todo en lo con-
cerniente a la causa y el rol del terror y la guerra. Profundamente atribulado, 
consideré volver a un estudio comparativo e interactivo de las Furias sovié-
tica y nazi que no fuera un retrato en blanco y negro. Pero la perspectiva de 
zambullirme, una vez más, en el judeocidio me hizo detenerme.
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En este punto, a finales de 1989 mi buen amigo Maurice Agulhon me 
ofreció una invitación como lector en el Collège de France sobre el ancien 
régime de Europa entre las dos guerras mundiales. Rehusé, alegando que el 
debate del bicentenario me había desviado del asunto. En el transcurso de 
una conversación, sobre vino, lamenté las evidentes insuficiencias en las 
comparaciones al uso entre los crescendos de la violencia en la Francia y 
Rusia revolucionarias. Tras desahogarme, sugerí guasonamente que hablaría 
sobre este asunto, sobre el que era un absoluto ignorante. En lugar de man-
darme a freír espárragos, Maurice Agulhon buscó un bolígrafo y un papel, 
y escribió el título para una serie de charlas: Violence et Terreur aux Temps de 
la Révolution Française et de la Révolution Russe. Estas leçons, dadas en la 
primavera de 1991, se convirtieron en la base de este libro.

Un estudio objetivo y carente de opinión sobre el aspecto más angus-
tioso y controvertido del fenómeno revolucionario es, por supuesto, y de 
modo lógico, imposible. Paul Ricœur insiste certeramente en que no hay 
mayor pretensión que la de alegar que «la ideología es el pensamiento de 
mi adversario, que es el pensamiento del otro». Al tratar sobre el crescendo 
de la violencia es difícil encontrar un equilibrio razonable entre explicación 
y condena, comprensión y justificación, desapego y proximidad. Sin duda, 
como reacción exagerada a los historiadores que alegremente asumen el rol 
de acusadores, jueces y moralistas, me expongo a la acusación de asumir 
la de cínico o apologista. Tal es el riesgo —pero también el desafío y la 
responsabilidad intelectual— de «cepillar la historia a contrapelo» (Walter 
Benjamin) y esforzarse por comprender empáticamente las Furias.

Este trabajo no cubre todos los aspectos de las Revoluciones francesa 
y rusa. Más bien es una exploración de sus espirales de violencia y terror 
documentada conceptualmente. Basado fundamentalmente en fuentes se-
cundarias, trata de abrir nuevas perspectivas y no tanto presentar nuevos 
datos. Debido a que la erudición sobre las Furias jacobinas es claramente 
más completa y sofisticada que la existente sobre las bolcheviques, la pri-
mera tiene una importancia heurística notable para el estudio de la segun-
da. Al mismo tiempo, y paradójicamente, existe la necesidad de recuperar 
una mayor cercanía empática hacia la Revolución francesa, que está estu-
diada y objetivada en exceso, y de buscar una mayor distancia crítica res-
pecto de la Revolución rusa, cuya historiografía apenas está comenzando a 
desasirse de ensordecedoras y cegadoras polémicas.
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Al escoger las Furias como el título principal de este libro, trato de 
sugerir que en buena medida la violencia y el terror revolucionarios fueron 
extraordinariamente feroces y despiadados por estar alentados por el mie-
do, impulsados por la venganza y sancionados «religiosamente». De forma 
parecida a la Grecia de Esquilo, la guerra civil y exterior, el miedo y el 
desorden, se entrelazaron con un ciclo interminable de vertiginosa violen-
cia en defensa del viejo orden y en apoyo del nuevo, algo característico de 
los momentos de ruptura y (re)fundación. La metamorfosis de las coléricas 
divinidades femeninas Erinias en las amables Euménides marcaban el final 
de una transición difícil, desde un crescendo a un decrescendo de la violencia. 
Esta mutación se simbolizaba por el establecimiento del Consejo de los 
Areópagos, que finalizaba la lucha entre el caos y el cosmos. A diferencia de 
las Furias antiguas, que tenían una sola cara, las de las Revoluciones fran-
cesa y rusa eran múltiples y dialécticas.

Estoy en deuda con Richard Wortman por su detallada lectura crítica de 
la penúltima versión de mi manuscrito para Princeton University Press. Una 
y otra vez utilicé a Maurice Agulhon y Philip Nord como cajas de resonancia 
en cuestiones de historia francesa, y a Moshe Lewin y Stephen Kotkin en 
cuestiones de historia rusa. En diferentes etapas de mi investigación y escri-
tura tuve la prudente ayuda de Kristin Gager, Guillaume Garreta, Gavin 
Lewis y Moshe Sluhovsky. Tengo una particular deuda de gratitud con Pa-
mela Long, quien redactó una y otra vez sucesivos bocetos con una infre-
cuente precisión, velocidad y, sobre todo, con alegría y comprensión conta-
giosas. Brigitta van Rheinberg, mi editora en Princeton University Press, 
empuñó el cetro con mano firme y gracia encantadora, al igual que Jodi 
Beder, mi editora de copias. Bajo la insistencia de Régine Azria, mi vivaz y 
reflexiva colega, fue publicada una primera versión del capítulo 13 en los 
Archives de Sciences Sociales des Religions, número 90 (abril-junio, 1995).

A pesar de los crecientes desacuerdos que con el tiempo socavaron una 
firme complicité personal e intelectual, François Furet me acompañó en mi 
búsqueda. Todavía y siempre, Carl Schorske, Pierre Vidal-Naquet y Sheldon 
Wolin, además de mimarme con su amistad incondicional, han sido mi bote 
salvadidas académico e intelectual. Este libro está escrito con y para ellos.

Arno J. Mayer
Princeton y Chérence
Verano de 1999





INTRODUCCIÓN

En este tempranero amanecer del siglo xxi, que sigue a uno de los más 
oscuros períodos de la humanidad, la revolución es vista ofreciendo una 
promesa pequeña y planteando una amenaza menor. Pero en un pasado no 
muy lejano, durante las distantes aunque no inconexas épocas de las Revo-
luciones francesa y rusa, la promesa y la amenaza estuvieron vigorosa e 
inextricablemente entrelazadas. Además, la revolución presenta dos caras 
contrapuestas: una gloriosa y atractiva, la otra violenta y terrorífica.1 Hoy 
en día la utopía se encuentra completamente eclipsada por la distopía. En 
gran parte del primer y segundo mundo existe un consenso, articulado por 
Hannah Arendt, según el cual «la libertad ha sido mejor preservada en 
países donde nunca estalló una revolución, sin importar cuán indignantes 
puedan ser las circunstancias en que el poder es ejercido, y que existen in-
cluso más libertades civiles en países donde la revolución fue derrotada que 
en aquellos en los que las revoluciones han salido triunfantes».2 La revolu-
ción es vista como algo innecesario, y sus costes humanos y materiales in-

	 1	A lain Rey, Révolution: Histoire d’un mot, Gallimard, París, 1989, pp. 17-18; y John 
Dunn, Modern Revolucions: An Introduction to the Analysis of a Political Phenomenon, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1972, p. 12.
	 2	 Hannah Arendt, On Revolution, Viking, Nueva York, 1965, p. 41 [trad. en caste-
llano: Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 2004].
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sostenibles desde un punto de vista moral e histórico. El gran encanto y el 
gran miedo de las revoluciones de Francia y Rusia han dado pie a la cele-
bración de revoluciones esencialmente incruentas por los derechos huma-
nos, la propiedad privada y el capitalismo de libre mercado. Esta perspec-
tiva, enraizada en valores liberales y conservadores, excluye la premisa 
revolucionaria, lo cual perjudica al estudio crítico de la revolución tanto 
como a la teoría revolucionaria en sí misma.

Puede ser oportuno tener en cuenta que, en esta era de la globalización, 
este punto de vista es puesto en cuestión en las sociedades predominante-
mente campesinas de los países en desarrollo, con sus caóticos, superpobla-
dos e incómodos centros urbanos. Cuatro de los seis mil millones de habi-
tantes del mundo residen en estas zonas desabastecidas, y millones de ellas 
viven en o bajo el umbral de la pobreza. Los costes de este injusto y opresivo 
orden social, en términos de largo plazo, son «tan atroces como los de la re-
volución, quizás bastante más que estos».3 Además, la inercia histórica exige 
un precio permanente, aumentado cada cierto tiempo por las hambrunas y 
las epidemias, por el conflicto y la guerra civil. Entre las razones «para la 
ausencia de revueltas en [este] contexto de explotación y miseria» figuran, 
sobre todo, los «riesgos mortales» que los gobernantes y las clases dirigentes 
«pueden imponer sobre los potenciales rebeldes» mediante su enorme fuerza 
coercitiva y su intimidante violencia, ya sea de tipo físico o simbólico.4

Sea como fuere, en este estudio sobre las Furias de las Revoluciones 
francesa y rusa propongo que no hay revolución sin violencia y terror, 
sin guerra civil y conflicto exterior, sin iconoclastia y conflicto religioso, sin 
una colisión entre la ciudad y el campo. Las Furias de la revolución están 
alimentadas en primera instancia por la inevitable y habitual resistencia de 
las fuerzas e ideas que se oponen a ella, dentro y fuera de sus fronteras. Esta 
polarización se torna singularmente feroz una vez que la revolución, al 

	 3	 Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Pea-
sant in the Making of the Modern World, Beacon, Boston, 1966, pp. 103-104, 485-486, 491 
y 505 [trad. en castellano: Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia: el señor y el 
campesino en la formación del mundo moderno, Península, Barcelona, 1973]. Véase también 
E. H. Carr, What Is History?, Vintage, Nueva York, 1961, p. 102 [trad. en castellano: ¿Qué 
es la Historia?, Ariel, Barcelona, 1987].
	 4	 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in 
Southeast Asia, Yale University Press, New Haven, 1976, pp. 193-194 y 226-227.
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enfrentarse a esta resistencia, promete y amenaza al mismo tiempo con una 
refundación radical de la política y la sociedad. Hannah Arendt subrayó 
correctamente que la revolución «nos enfrenta directa e inevitablemente 
con el problema del comienzo», entendiendo por ello algo más que un 
mero «cambio».5 Jules Michelet sugirió incluso que es más juicioso «hablar 
de fundación que de Revolución».6

Este problema de la fundación o refundación ha ocupado a teóricos 
sociales y políticos a través de los tiempos, y pocos o ninguno de ellos con-
sideraron la posibilidad teórica o histórica de un comienzo radicalmente 
nuevo sin recurrir a una súbita violencia y a un retroceso hacia la barbarie. 
Maquiavelo subrayó que «no hay nada más difícil de llevar a cabo, más 
dudoso de éxito, nada más peligroso de manejar, que el inicio de un nuevo 
orden».7 Argumentó, estableciendo un modelo, que ninguna fundación o 
refundación exhaustiva podía sobrevivir haciendo frente a un desorden y 
una resistencia intensos sin un gobernante absoluto dispuesto a usar una 
violencia rápida, extraordinaria y, si fuera preciso, cruel.

Tengo presente en el replanteamiento del papel de la violencia en la re-
volución no solo las Furias inherentes a la noción de una fundación nueva, 
sino también la realidad y urgencia de la violencia colectiva desde tiempo 
inmemorial.8 Este hecho, sombrío y testarudo, desafía la presunción, amplia-
mente extendida, según la cual la violencia es tan inusual como la revolución. 
La guerra exterior, quizás la forma más común y esencial de violencia colec-
tiva mortífera, es uno de los principales agentes que radicalizan la revolución: 
la guerra revolucionó decisivamente la Revolución francesa en 1792-1794, 
y  la guerra y lo inminente de su comienzo revolucionaron la Revolución 
rusa en 1917-1921, y también en la década de los treinta. La guerra civil 

	 5	A rendt, On Revolution, p. 13. Véasae también Dana R. Villa, Arendt and Heidegger: 
The Fate of the Political, Princeton University Press, Princeton, 1996, pp. 156 y 171.
	 6	 Véase su discurso de apertura de 1845 en Jules Michelet, Cours au Collège de Fran-
ce, 1838-1851, 2 vols., Gallimard, París, 1995, vol. 2, p. 17.
	 7	 Maquiavelo, The Prince and the Discourses, Modern Library, Nueva York, 1940, 
p. 21 (The Prince, cap. iv) [una trad. en castellano, por ejemplo: El Príncipe, Espasa-Calpe, 
Madrid, 2006].
	 8	 Wolfgang Sofsky, Traktar über die Gewalt, S. Fischer, Fráncfort del Meno, 1996 
[trad. en castellano: Tratado sobre la violencia, Abada, Madrid, 2006].
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es la otra habitual forma de violencia colectiva que enciende las Furias de la 
revolución, máxime si se acopla con una guerra externa cuasireligiosa. No 
hay mejor guía para el estudio de la letal fusión de las guerras externa y civil 
en tiempos de convulsión general, que el discurso de Tucídides sobre el sal-
vajismo furioso y brutal que tuvo lugar en Corcyra (Corfú), durante la 
guerra del Peloponeso.9 Sea como fuere, la violencia aparejada a la revolu-
ción se mueve hacia los extremos, o al menos parece hacerlo, precisamente 
porque la revolución implica tanto la guerra externa como la guerra civil.

Como regla general, el análisis de las Furias revolucionarias está bise-
lado por la vieja asunción de que «una guerra exterior [es] un mal mucho 
más benévolo que una guerra civil», y que no hay nada de malo en desviar 
las peligrosas «pasiones que se encienden […] entre nosotros […] hacia 
una guerra con nuestros vecinos».10 Es difícil de comprender por qué la 
revolución no debería «ser aceptada por su violencia y su derramamiento 
de sangre», mientras que la guerra es «totalmente admisible y moralmente 
justificable». Aunque ambas son «inmorales» y «prueba de pecado», «asu-
mir la historia» significa asumir la una y la otra, y ninguna de ellas puede 
ser «juzgada solamente desde la perspectiva de la moralidad individual».11 
Las grandes mortandades ocurridas en las guerras exteriores de las Revolu-
ciones francesa y rusa rebasaron las de las guerras civiles, y, sin embargo, las 
primeras son glorificadas y mitificadas, y las últimas execradas. Al comien-
zo de la carnicería de las dos guerras mundiales del siglo xx, Maurice 
Merleau-Ponty tuvo buenas razones para preguntarse si «tras tantos llama-
mientos a “Hacer el Supremo Sacrificio” por la Madre Patria», uno quizás 
debería mostrar más comprensión hacia «los llamamientos a la resistencia 
para “Hacer el Supremo Sacrificio” por la Revolución».12

	 9	 Tucídices, The Peloponesian War, trad. Thomas Hobbes, vol. 1, Londres, 1812, li-
bro 3, pp. 183-187: trad. Rex Warmer, Penguin, Londres, 1954, libro 3, pp. 207-212; trad. 
Steven Lattimore, Hackett Publishing, Indianápolis, 1998, libro 3, pp. 80-84 [trad. en 
castellano: Historia de la guerra del Peloponeso, Alianza, Madrid, 2011].
	 10	 Michel de Montaigne, Essais, vol. 2, cap 23 [trad. en castellano: Ensayos completos, 
Cátedra, Madrid, 2003].
	 11	 Nicolas Berdiaev, The Origin of Russian Communism, Geoffrey Bles, Londres, 
1948, pp. 131-132 [trad. en castellano: Orígenes y espíritu del comunismo ruso, Fomento de 
Cultura, Valencia, 1958].
	 12	 Maurice Merleau-Ponty, Humanism and Terror: An Essay on the Communist Pro-
blem, Beacon, Boston, 1947/1969, p. xxxiv [trad. en castellano: Humanismo y terror, Levia-
tán, Buenos Aires, 1986].



Introducción� 21

Fue Chateaubriand quien primero cuestionó el axioma según el cual 
la guerra exterior era moralmente superior a la guerra civil, advirtiendo que 
con frecuencia «un pueblo se ha revigorizado y regenerado a golpe de dis-
cordias cainitas». Es desde luego horrible que los vecinos de una comuni-
dad «arrasen la propiedad del otro y manchen su hogar de sangre». Cha-
teaubriand cuestionó, sin embargo, si «en efecto es mucho más humano 
masacrar a un campesino alemán a quien no conoces y con quien nunca 
intercambiaste una palabra, a quien robas y matas sin remordimientos, y 
cuyas esposas e hijas deshonras con la conciencia limpia simplemente por-
que c’est la guerre». En su visión alternativa, «las guerras civiles son menos 
injustas y nauseabundas, y a la vez más naturales, que las guerras exterio-
res». Tienen el mérito de activar injurias y animosidades personales y al 
menos, o en el peor de los casos, los adversarios saben «por qué desenfun-
dan sus espadas». Por contraste, las naciones tienden a ir a la guerra porque 
«un rey está hastiado, un arribista ambicioso pretende ascender, o un mi-
nistro es echado para suplantar a un rival».13

La revolución proviene y se nutre al mismo tiempo del colapso de la 
soberanía indivisa y centralizada del Estado, y de su disolución en distintos 
centros de poder o de impotencia rivales.14 Durante las revoluciones de 
Francia y Rusia cada uno de los diversos centros recurrió a la violencia en 
un esfuerzo por reclamar o asegurarse el monopolio en el uso legítimo de 
la coerción a nivel nacional, regional o local. La espiral de violencia que 
acompañó esa circunstancia fue amplificada por la quiebra simultánea del 
poder judicial y, en general, de los organismos que aplicaban la ley, abrién-
dose un espacio para el retorno de la venganza represiva, sobre todo en 
zonas de guerra civil y terror incontrolados como la Vendée y Tambov, y 
en las ciudades del Midi y de Ucrania.

Como sugirió Jacob Burckhardt, si la «resistencia paraliza las crisis [o 
revoluciones] ilegítimas, enardece con ferocidad a las auténticas».15 Con 

	 13	 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, vol. iii, 12:4 [trad. en castellano: Memo-
rias de ultratumba, Alianza, Madrid, 2005].
	 14	R od Aya, «Theories of Revolution Reconsidered: Contrasting Methods of Collec-
tive Violence», Theory and Society, 8:1 (julio 1979), pp. 40-45.
	 15	 Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kröner, Stuttgart, 1978, 
p. 174 [trad. en castellano: Reflexiones sobre la Historia universal, FCE, México, 1996].
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toda seguridad, «no se da una revolución si dos no quieren», y la contrarre-
volución es la otra mitad de la revolución.16 Revolución y contrarrevolu-
ción están amarradas la una a la otra «igual que la reacción está ligada a la 
acción», dando lugar a «un planteamiento histórico, que […] es al tiempo 
dialéctico e impulsado por la necesidad».17 Otro postulado central de este 
estudio es que la revolución y la contrarrevolución piden ser concebidas y 
examinadas en sus propios términos. Difícilmente podía esperarse que las 
inveteradas clases gobernantes y dirigentes de Francia y Rusia abandonaran 
libremente sus intereses y prerrogativas heredados, especialmente cuando 
estaban ligados a un universo religioso, cultural y mental que estaba siendo 
abruptamente desafiado. En poco tiempo, el terreno político se polarizó en 
lo que Carl Schmitt concibe como una división o disociación de «amigo-
enemigo»,18 en la que cada bando luchaba con ferocidad por sus «princi-
pios sagrados».19

En cualquier caso, la contrarrevolución fue algo real y tangible. No fue 
un fantasma, un plan aristocrático o capitalista inventado por caudillos o 
fanáticos jacobinos y bolcheviques que quisieran animar sus maniqueas 
ideologías y retóricas con el objeto de justificar y legitimar el terror revolu-
cionario. Además, el alarmismo conspirativo fue algo común a ambos ban-
dos de la división amigo-enemigo, y en buena medida cruel y alejado de lo 
ideológico, figurando el «razonamiento» conspirativo en un segundo orden 
sobre todo en sociedades campesinas «primitivas» como en la Francia de 
1789 y la Rusia de 1917. No es preciso apuntar que la contrarrevolución es 
tan compleja, flexible y generadora de sectarismos como la revolución. En 
lo más alto de la resistencia están tanto el desacuerdo como la acción con-
junta de conservadores, reaccionarios y contrarrevolucionarios.20 Pero hay, 
además, una distinción y una tensión básica entre esta compleja y organi-
zada contrarrevolución desde arriba, y la espontánea e irregular antirrevolu-

	 16	 Chalmers Johnson, Revolution and the Social System, Hoover Institution of War, 
Revolution and Peace, Stanford, 1964, pp. 6-7.
	 17	A rendt, On Revolution, pp. 8 y 47-48.
	 18	 Véase Heinrich Meier, Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1995 [trad. en castellano: Carl Schmitt, Leo Strauss y «El 
concepto de lo político». Sobre un diálogo entre ausentes, Katz, Madrid, 2009].
	 19	 Burckhardt, Weltgeschichtliche, p. 177.
	 20	A rno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-1956: An Analytic 
Framework, Harper and Row, Nueva York, 1971, caps. 2-3.
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ción desde abajo.21 Esta antirrevolución, sobre todo en su forma de resis-
tencia campesina, fue el epicentro de las guerras civiles durante las 
Revoluciones rusa y francesa, y en ella la repercusión y ferocidad de la vio-
lencia y el terror no tuvieron parangón, incluso en los parámetros de Cór-
cira. Como la predisposición y la fundamentación de la contrarrevolución 
desde arriba era elitista, no consiguió conectar con la antirrevolución popu-
lar que surgía desde abajo, de modo que el destino contrarrevolucionario se 
convirtió en algo excesivamente dependiente de la ayuda exterior y de la 
intervención militar promovida por los émigrés.

La contrarrevolución está cuando menos tan profundamente anclada 
en la tradición política y la cultura de Francia y Rusia como la revolución. 
Sus ideas centrales fueron formuladas, en primer lugar, como negación de 
las ideas de los philosophes del xviii francés, y con añadidos y variantes se 
han mantenido desde entonces. Efectivamente, la controversia en torno a 
las ideas centrales de la Ilustración «es tan antigua como la [Ilustración] 
misma»,22 y a través de su historia la Ilustración ha sido «inseparable de la 
sombra de la Contra-Ilustración». Además, en la medida en que las ideas 
hacen historia, «los peligros putativos del […] pensamiento racionalista y 
secular de la Ilustración son mayores que los aparejados a los peligros de 
cualquier cosa que la contra-Ilustración pudiera ofrecer en su lugar». Si la 
Ilustración puede asumir su parte de culpa por «los Grandes Terrores de los 
regímenes totalitarios de izquierda» del pasado reciente, entonces la con-
tra-Ilustración puede también asumir una responsabilidad igualmente pe-
sada por los terrores de la Alemania nazi.23 En cualquier caso, en el recono-
cimiento y valoración de la violencia y el terror de las Revoluciones 
francesa y rusa, tanto en sus aspectos internos como en su vertiente inter-
nacional, es importante recordar que la contrarrevolución no fue inocente, 
que sin ella no pudieron existir las Furias, y que en las disyuntivas clave las 
fuerzas de la resistencia casi alcanzaron el triunfo final.

	 21	 Véase Claude Mazauric, «Autopsie d’un échec: La résistance à l’anti-révolution et 
la défaite de la contre-révolution», en François Lebrun y Roger Dupuy (eds.), Les résistances 
à la Révolution: Actes du Colloque de Rennes, 17-21 Septembre 1985, Imago, París, 1987, 
pp. 237-244.
	 22	I saiah Berlin, citado en Raymond Tallis, Enemies of Hope: A Critique of Contempo-
rary Pessimism, Macmillan, Londres, 1997, p. 1.
	 23	 Tallis, Enemies, pp. 2, 61 y 55.
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Otra premisa de este estudio es que el conflicto religioso fue una sig-
nificativa fuerza revolucionadora. En la Francia de 1789 y la Rusia de 
1917, con un 85 % de población rural, campesina y analfabeta, la Iglesia y 
la religión eran omnipresentes, y en ambos países permaneció intacta la 
unidad orgánica entre «la política» y «lo sagrado» en el apogeo de la socie-
dad política.24 Además, robustecidas por su extensa e imponente dotación 
institucional, la Iglesia católica galicana y la Iglesia ortodoxa rusa ejercie-
ron una enorme influencia en la vida cotidiana. Por su parte, los reformis-
tas y revolucionarios fueron seducidos por el discurso progresista de la Ilus-
tración, que fundamentalmente estaba en contra del dogma y la hegemonía 
de las Iglesias establecidas. Acreditados cosmopolitas, reformistas y revolu-
cionarios, concentrados en unas cuantas ciudades, desdeñaron un mundo 
campesino al que estaban dispuestos a liberar de la ceguera de la ignorancia 
y la superstición que alimentaba el clero. Si el campo constituyó un lejano 
telón de fondo para los cadalsos de la guillotina y los tribunales de los jui-
cios ejemplarizantes, sus pueblos y aldeas fueron el escenario principal de 
mortales guerras campesinas, agravadas por cosmologías antitéticas.

No podría haber conversión de la sociedad civil y política sin una mo-
dificación substancial de las relaciones entre Estado e Iglesia, y sin una 
notable relajación del control que mantenía la Iglesia organizada sobre esfe-
ras fundamentales de la vida social y cultural. Francamente, nada podía 
producir más división que la repentina desacralización de la alta política, la 
separación de la Iglesia y el Estado, la desposesión de las propiedades ecle-
siásticas y la emancipación de las minorías religiosas. Con el tiempo casi 
todos los obispos y la mayor parte del bajo clero se habrían de rebelar contra 
la reforma institucional. Además, el papa Pío VI y el supremo patriarca 
Tijon anatematizaron y excomulgaron a jacobinos y bolcheviques, contri-
buyendo con ello a la escalada de un conflicto temporal dentro del religioso. 
Los sacerdotes rurales jugaron, probablemente más en Francia que en Ru-
sia, un papel considerable en la resistencia campesina a la revolución.

En cuanto ambas revoluciones separaron la Iglesia oficial del Estado y 
la refrenaron, alentaron religiones alternativas como parte de la búsqueda 

	 24	 Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, 
Doubleday, Nueva York, 1967 [trad. en castellano: El dosel sagrado. Para una teoría socioló-
gica de la religión, Kairós, Barcelona, 2006]; y Roger Caillois, L’homme et le sacré, 3.ª ed., 
Gallimard, París, 1950 [trad. en castellano: El hombre y lo sagrado, FCE, Madrid, 2009].
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de la santificación de su nueva fundación. Mitad miméticas mitad inven-
tadas, estas cuasireligiones expandieron su propio dogma y catecismo, sus 
propios sumos sacerdotes, rituales, lugares sagrados y mártires. La casi si-
multánea separación de Iglesia dominante y Estado, y la emergencia de 
una fe y un culto paralelos, fueron producto de la disociación amigo-ene-
migo, que dichas religiones alternativas contribuyeron en gran medida a 
exacerbar.

Es tal la fuerza e indefinición de la vorágine revolucionaria que da 
lugar a una irrupción en un futuro exigente pero indeterminado, liderado, 
sobre todo, por líderes políticos inexpertos. Estos neófitos se encuentran 
cara a cara con lo que Edmund Burke denunció como «los enormes males 
de […] la espantosa innovación», y con lo que Hannah Arendt consideró 
como el «extraño pathos de lo novedoso […] inherente a todas las revo
luciones».25 Este estudio subrayará que los llamados líderes de las Revolu-
ciones francesa y rusa, presionados por acontecimientos insospechados y 
desconcertantes, no tuvieron otra opción que tomar graves y peligrosas 
decisiones, sin poder beneficiarse de una «ciencia del futuro»26 —decisio-
nes para las que no existía un criterio racional—. Tras 1789 y 1917 los 
nuevos desórdenes emergentes en los diversos contextos, interior e interna-
cional, eran demasiado arrolladores e intensos para quienes habían de to-
mar decisiones como para poder controlarlos y canalizarlos de acuerdo con 
planes ideológicos precondebidos y prefijados. Es cierto que las ideologías 
jacobina y bolchevique jugaron un rol crucial, pero también que, lejos de 
ser rígidas, fueron fluidas y flexibles, y limitaron o facilitaron, más que 
determinaron, las elecciones de los actores.

El concepto de ideología es a un tiempo demasiado vago, cargado de 
significado y mecánico como para proporcionar un marco explicativo válido. 
Los actores revolucionarios recurrieron a la ideología para legitimar y justifi-
car acciones y políticas, y para criticar e invalidar las de sus adversarios. En 
los momentos en los que la soberanía se diluye y la hegemonía quiebra, la 
ideología impulsa además la solidaridad social y política engendrando mitos, 

	 25	 Paul Langford (ed.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 9, Claren-
don, Oxford, 1991, p. 156; y Arendt, On Revolution, pp. 19, 27 y 39.
	 26	 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, p. xxxiii.
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eslóganes y profecías reconfortantes. No se trata de «negar la importancia 
crucial de las ideologías y los programas públicos en situaciones revoluciona-
rias», sino de insistir en que por sí solas son «una orientación muy pobre» 
para acercarse a la génesis, el desarrollo y el resultado de una revolución.27

Por otra parte, Francia no conocía en 1788 planes revolucionarios 
preparados de antemano: a lo más «una docena […] de escritores poco 
conocidos declaraban ser verdaderos republicanos y revolucionarios»,28 y el 
grueso de los compromisarios y de la nueva clase política no descubrió y 
abrazó la Ilustración hasta después de la caída de la Bastilla,29 cuando apro-
vecharon los escritos de los philosophes «para afianzar su legitimidad, justi-
ficar sus acciones y darles un linaje».30 Lo cual no quiere decir que el «régi-
men de 1793 fuera la consecuencia legítima o necesaria, el ineluctable 
instrumento» de estos textos fundacionales.31 Robespierre no sostuvo hasta 
diciembre de ese año 1793 que «la teoría del gobierno revolucionario era 
tan nueva como la Revolución que la había producido», e insistió en que 
era «inútil buscar esta teoría en los libros de los escritores políticos, quienes 
en modo alguno habían anticipado esta Revolución».32

En comparación con 1789, los actores que fueron líderes revoluciona-
rios en 1917 estaban mucho mejor pertrechados de una ideología y progra-
mas, que contaban además con el respaldo de organizaciones políticas y 
eran difundidos a través de la prensa. Aun así, el determinismo ideológico 
no fue más fuerte en la Revolución rusa que en la francesa. Ninguno de los 
tres partidos revolucionarios mayoritarios —menchevique, socialista revo-
lucionario, bolchevique— estaba preparado para el caos al que se enfrenta-

	 27	A ya, «Theories…», pp. 46-48.
	 28	 Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, 1715-1878, 
6.ª ed., Colin, París, 1967, p. 217 [trad. en castellano: Los orígenes intelectuales de la Revo-
lución francesa, 1715-1787, Paidós, Barcelona, 1969].
	 29	 Véase Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary: The Deputies of the French Natio-
nal Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture, 1789-1790, Princeton Universi-
ty Press, Princeton, 1996.
	 30	R oger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Seuil, París, 1990, 
pp. 14-15 [trad. en castellano: Espacio público, crítica y desacralización en el siglo xviii. Los 
orígenes culturales de la Revolución francesa, Gedisa, Barcelona, 1995].
	 31	 Edgar Quinet, La Révolution, Belin, París, 1987, p. 45 [trad. en castellano: La Re-
volución, Barcelona, 1877].
	 32	R obespierre, Discours et rapports à la convention, París, 10/18, 1965, p. 190 [trad. 
en castellano: Discursos e informes en la Convención, Ciencia Nueva, Madrid, 1968].
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ron en 1917, hasta el punto que sus principios rectores y sus tinglados or-
ganizativos quedaron fuera de lugar. Es cierto que los bolcheviques 
aclimataron a Marx y el marxismo a las condiciones rusas, y los canoniza-
ron. Pero los líderes soviéticos actuaban guiados sobre todo por la fuerza de 
las circunstancias, y no tanto por los preceptos inspirados en el marxismo 
cuando, tras el llamamiento por «la paz, el pan y la tierra», firmaron la Paz 
de Brest-Litovsk y ratificaron el reparto de tierra entre los campesinos. La 
adopción del Comunismo de Guerra en 1918 y de la Nueva Política Eco-
nómica en 1921 fueron una enorme improvisación, casi carentes de prin-
cipios marxistas, al igual que lo fue el Gran Giro hacia la industrialización 
y la colectivización forzosas. En lo que atañe a la férrea organización y 
normativa de partido cabe decir que estuvo profundamente condicionada 
por el carácter autoritario de la política y la cultura del Imperio ruso tardío. 
Y de igual modo fue favorecida, fortalecida y justificada por las leyes de 
emergencia de 1917-1921 y, más tarde, por las implacables presiones ex-
ternas, incluyendo tanto la guerra caliente como la fría.

La revolución y la política internacional están íntimamente relaciona-
das, siendo tan importante la reacción del mundo exterior como el impacto 
ejercido por la revolución en otros países y en el concierto de las potencias. 
Desde el primer momento el atractivo de las Revoluciones francesa y rusa no 
quedó restringido a sus países de origen: de la noche a la mañana adquirie-
ron resonancia y envergadura histórico-mundial debido a la naturaleza 
universal(izante) del conjunto de sus ideas y proyectos, que ostentaron du-
rante más tiempo su lustre impoluto y su fascinación subyugante en el exte-
rior que en el interior. Además, las grandes revoluciones son epidémicas y 
cósmicas, a diferencia de las revueltas, que son endémicas y territoriales.33 Si 
los más devotos creyentes esperaban y profetizaban el triunfo de la revolu-
ción por doquier, los Gobiernos de otros Estados temían el contagio. El in-
solente régimen revolucionario y las potencias hostiles se malentendían 
respecto de sus capacidades y sospechaban mutuamente respecto de sus in-
tenciones, lo que hizo que la política internacional se volviera cada vez más 

	 33	 Eugen Rosenstock, Die europäischen Revolutionen: Volkscharaktere und Staatenbildung, 
Eugen Diederichs, Jena, 1931, cap. 1; y Jacques Ellul, Autopsie de la révolution, Calmann-Lévy, 
París, 1969, cap. 1 [trad. en castellano: Autopsia de la revolución, Diana, México, 1973].
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permeable a la ideología, incrementando así el riesgo y la repercusión de la 
guerra. A comienzos de 1792 los girondinos, por razones esencialmente in-
ternas, presionaron a la Asamblea francesa y al Gobierno para entrar en 
guerra, al tiempo que una serie de inesperados contratiempos militares re-
quirieron el endurecimiento del régimen, regido ahora por el Comité de 
Salvación Pública. El Gobierno soviético, por su parte, fue en buena medida 
producto de una guerra en la que quedó sumido hasta 1921. A diferencia de 
los jacobinos, los bolcheviques asumieron, o se vieron forzados a asumir, una 
postura en esencia defensiva cuando se enfrentaron a una intervención ex-
tranjera hostil inducida por la feroz guerra civil rusa y la quiebra de la auto-
ridad imperial. Pero no importa cuán diferentes fueran sus salidas a la escena 
mundial, ambas revoluciones se revolucionaron debido a la guerra exterior: 
el Comité de Salvación Pública y el Consejo de Comisarios del Pueblo utili-
zaron el terror para obligar a cumplir con el alistamiento, controlar precios 
y salarios, requisar alimentos y confiscar los bienes eclesiásticos. Hubo una 
estrecha conexión entre el decreto de la levée en masse (movilización masiva), 
la proclamación del Terror y la adopción de la Ley de Sospechosos de 1793, 
y el Decreto de la Patria Socialista en Peligro y la declaración oficial del «Te-
rror Rojo» en 1918. Asimismo, tanto el solemne regicidio de Luis XVI como 
la ejecución secreta y sin ceremonia ninguna de Nicolás II se apresuraron 
debido a las crecientes sospechas de que ambos soberanos alentaban la resis-
tencia interior y la posible intervención militar extranjera.

Durante aproximadamente un cuarto de siglo, y de modo casi ininten-
cionado, los sucesivos Gobiernos de Francia dirimieron las batallas internas 
asistiendo al nuevo comienzo de su nación en los confines de Europa y más 
allá. Puede decirse que los ejércitos de Napoleón, al colocar las ideas de 1789 
en la punta de sus bayonetas, externalizaron la violencia fundacional de la 
Revolución francesa bajo la forma de una «guerra de liberación». En palabras 
de Karl Marx y Friedrich Engels, los regímenes postermidorianos «perfeccio-
naron el terror mediante la substitución de la guerra permanente por la re-
volución permanente».34 Por supuesto, esta presunta cruzada por los dere-
chos humanos se convirtió en una jugada por el dominio de Europa que se 

	 34	 The Holy Family, en Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, vol. 4, Lawren-
ce and Wishart, Londres, 1975, p. 23 (cursivas en el texto) [trad. en castellano: La sagrada 
familia, Akal, Madrid, 1977].
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llevó por delante varios millones de vidas, entre ellas un millón de soldados 
franceses. A la postre serían los ejércitos de la victoriosa coalición de poten-
cias europeas, y no la resistencia o la contrarrevolución internas, los que 
restauraron a los Borbones en su trono, aunque sin instaurar un inmaculado 
statu quo previo. Las triunfales y costosas guerras de 1795 a 1814 habían 
posibilitado el restablecimiento de una soberanía indivisa, el apaciguamien-
to de las «pasiones exhorbitadas», y la consolidación de algunos de los prin-
cipales logros revolucionarios, incluyendo entre ellos el Código Napoleónico.

La trayectoria de la Revolución rusa fue totalmente diferente de la fran-
cesa en cuanto a política exterior, diplomacia y guerra. En 1918-1921 la 
intervención extranjera en apoyo de la contrarrevolución fue muy limitada: 
los aliados estaban exhaustos por la Gran Guerra, existía una oposición po-
pular a la intervención (a diferencia de 1792), y la tarea parecía formidable 
dada la geografía y la complejidad de Rusia. Tras los gloriosos, aunque bru-
tales y agotadores, años fundacionales los bolcheviques dirigieron su acción 
hacia el interior, buscando una autarquía cada vez mayor en lo económico, 
lo político y lo cultural. Con el cordón sanitario (la primera «política de 
contención») sólidamente asentado, este forzado e ilógico autoaislamiento 
favoreció el crecimiento de una mentalidad de asedio desafiante, y justificó 
la continuidad de la férrea cultura política fraguada durante la guerra civil.

La Rusia soviética, a diferencia de la Francia postermidoriana, se en-
contraba en cuarentena y carecía de la capacidad militar y el ardor misio-
nero para enviar por doquier a los ejércitos revolucionarios. Es cierto que 
más adelante, durante la Segunda Guerra Mundial, Moscú rompería el 
cordón sanitario, reclamaría la mayor parte de las fronteras de la Rusia 
Imperial anterior a 1917, y prepararía el terreno para su primacía en el este 
de Europa. Pero esta «expansión» fue un subproducto no intencionado e 
imprevisto del desarrollo diplomático y militar. No cabe duda de que la 
Gran Guerra Patriótica, casi fatal pero victoriosa al fin, no fue una guerra 
preconcebida, ni de liberación comunista ni de conquista territorial. Y tras 
1945, en la Segunda Guerra Fría, las potencias occidentales seguirían con 
la cuarentena, ahora llamada contención. Excepto durante la provisional 
Gran Alianza de 1941-1945, y aun esto con ciertas cautelas, la Unión So-
viética nunca fue aceptada en el consejo de las naciones en un plano de 
igualdad, y continuó siendo tratada como un outsider. 
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Al aislar y poner en cuarentena al régimen revolucionario en sus ver-
tientes diplomática, económica y financiera, el mundo exterior ayudó a 
crear las condiciones para el «socialismo en un solo país» de Stalin. Esta 
marginación proporcionó buena parte del fundamento y justificación de la 
vertiginosa industrialización y colectivización de la Segunda Revolución de 
los años treinta. En particular, la urgencia militar afectó a esta moderniza-
ción frenética, y combinó los riesgos que suponía enfrentarse al «extraño 
pathos de la novedad». Stalin mientras tanto utilizó los peligros externos 
para impulsar su proyecto y su poder, espoleando en ese proceso con fuer-
za la construcción del «socialismo en un solo Estado» hasta pervertirlo en 
el «terror en un solo Estado». Efectivamente, la cuarentena y la aparición 
de nubarrones de guerra proporcionaron no solo el motivo para dar la 
prioridad a la industria pesada relacionada con lo militar en los subsiguien-
tes planes quinquenales, sino también para la escalada de las Furias inter-
nas que culminaría en los Procesos de la Gran Purga, el consejo de guerra 
del mariscal Tujachevski y la Stalinshchina.

Hubo, por supuesto, una diferencia abismal entre el primer terror de 
1917-1922 y el de los años treinta. El primero fue inseparable de la guerra 
civil con los Blancos, la intervención de las potencias europeas, y las lu-
chas contra las jacqueries o revueltas campesinas. Su flujo y reflujo estuvie-
ron muy relacionados, aunque no tuvieron una perfecta correlación con 
las operaciones militares, lo que hace difícil, si no imposible, deslindar las 
bajas de los enfrentamientos militares respecto de las víctimas del terror. 
En el fragor de la guerra exterior y civil los bolcheviques se convencieron 
fácilmente de que las rebeliones campesinas antirrevolucionarias forma-
ban parte de una resistencia contrarrevolucionaria que mantenía lazos con 
el hostil mundo exterior. En este punto procedieron de modo mucho más 
parecido a los jacobinos de la Vendée.

En los años treinta, por el contrario, el régimen bolchevique no estaba 
involucrado ni en guerra civil ni exterior, y la resistencia interna fue de 
menores consecuencias que los peligros internacionales. En consecuencia 
puede decirse que el segundo terror estaba lejos de lo que Chateaubriand 
concebía como guerra civil, y aún más, que pertenecía claramente a la 
guerra interna y no a la exterior. La Stalinshchina se cobró pocas bajas y 
la  mayor parte de las víctimas fueron ciudadanos soviéticos, mientras 
que la mayoría de las bajas y las víctimas del «terror externalizado» de la 
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Francia napoleónica no fueron francesas. Efectivamente, aun teniendo en 
cuenta la creciente presión de los peligros externos y militares, las Furias de 
los años treinta fueron en esencia nacionales y fratricidas, que en buena 
medida son las más incomprensibles.

El presente estudio sobre la violencia y el terror de las Revoluciones 
francesa y rusa es deliberadamente comparativo, señala una red de seme-
janzas significativas que son exploradas y refinadas por el análisis analógi-
co. Por supuesto, cualquier prueba comparativa corre el riesgo de caer en 
una «persecución de parecidos» en lugar de ser un «reconocimiento y apre-
ciación de diferencias».35 Asumir el parecido no significa más que subrayar 
que los aspectos centrales de ambos momentos revolucionarios, separados 
en tiempo y espacio, no fueron ni totalmente únicos, ni totalmente iguales, 
y también, por lo tanto, significa prestar atención para distinguir dispari-
dades y contrastes entre dichos momentos revolucionarios.

La perspectiva comparativa ayuda a plantear nuevas cuestiones, como 
el rol de la venganza; a traer a la luz y rebatir tácitas asunciones académicas, 
como la anomalía y monstruosidad de la violencia; y a identificar singula-
ridades, como la importación del precedente francés a la Revolución rusa. 
El análisis comparativo facilita el reconocimiento de la trascendencia de 
memorias y legados históricos, como el de las grandes masacres religiosas 
en Francia y el del Sistema de Exilio Siberiano en Rusia, con el fin de esta-
blecer el perfil y dinámica de ambos terrores. Ello desencadena, además, 
una reconsideración del espacio relativo de la Iglesia y de la religión, o de 
la política internacional y la guerra, en la jerarquía de los ámbitos y las 
causas de la radicalización.

Una lectura comparativa precisa de un relato que abarque las similitu-
des de las dinámicas de las dos revoluciones y las diferencias de los contex-
tos en que tuvieron lugar.36 Las condiciones necesarias de largo recorrido y 
las causas inmediatas de las Revoluciones rusa y francesa fueron, desde 
luego, radicalmente diferentes. Francia, en 1789, con una población de 28 

	 35	 Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des societées européennes», en Marc 
Bloch, Mélanges historiques, vol. 1, SEVPEN, París, 1963, pp. 16-40, esp. 17 y 38.
	 36	 Bloch, «Pour une histoire comparée…», p. 17.



32� Introducción

millones, era la potencia más grande y poblada del sistema europeo, excep-
tuando Rusia, y tenía un ejército y una economía sin parangón. Francia 
era, además, considerada como el país más avanzado del mundo «civiliza-
do», con una posición y logros culturales únicos. El francés era la lengua 
franca de las clases dirigentes más refinadas de Europa, del mundo diplo-
mático, y de la naciente Ilustración transnacional. Justo después de los días 
radiantes de 1789, el francés se convirtió en el lenguaje de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. La fuerza y grandeur de Francia estaba soportada 
por una población que era, como la de la mayoría de Europa, campesina, 
rural, analfabeta y católica «primitiva» en un 85 %.

Francia siguió siendo fuerte cuando, tras la caída de la Bastilla, la 
Asamblea Nacional abolió el feudalismo y adoptó la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. A pesar de los inquietantes aprie-
tos fiscales de las vísperas de la Revolución, los sucesivos Gobiernos Provi-
sionales se sintieron en lo económico y financiero relativamente seguros 
conforme adoptaron políticas cada vez más radicales. Tras las derrotas 
fronterizas de 1792, el nuevo Gobierno francés consiguió aglutinar a la 
«nación en armas» durante casi un cuarto de siglo de guerra expansionista, 
sin tensionar la economía y el tesoro hasta después de la retirada de Moscú 
en 1812.

La Rusia de 1917 no tiene parecido alguno con la Francia de 1789. Es 
cierto que también contaba con un 85 % de una población campesina, 
rural, analfabeta y «primitiva» ortodoxa. Pero más de un siglo después de 
1789, este perfil social y cultural había quedado obsoleto en el concierto de 
las grandes naciones. Con un tamaño cuarenta veces el de Francia, el Im-
perio Románov tenía una población estimada de entre 140 y 160 millones, 
casi la mitad de la «gran» Rusia. En casi todos los aspectos principales la 
economía, abrumadoramente agraria, pertenecía a otro tiempo, al igual 
que el mundo de los artesanos y los oficios. El sector industrial era exiguo 
y, como los ferrocarriles, estaba concentrado en las regiones occidentales, 
dependía de préstamos exteriores, y fue distorsionado por las urgencias 
militares. El ruso nunca fue ni se convirtió en un lenguaje mundial. 

Aunque el Renacimiento y la Reforma apenas rozaron Rusia, en su 
momento las ideas de la Ilustración ejercieron «una influencia poderosa y 
total». Para sectores de las élites dirigentes de Rusia, así y todo, estas ideas 
no constituían tanto una «promesa de liberar al hombre de la superstición 
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y la opresión y de unirlos con la Razón y la Naturaleza», cuanto una «rece-
ta para la modernización y el fortalecimiento del Estado» con el propósito 
de alcanzar a Occidente.37 A la postre, entre 1848 y 1917 el marxismo 
entró en Rusia como una segunda Ilustración, con una receta actualizada 
para conseguir un rápido desarrollo al estilo occidental que habría de alla-
nar el terreno a la transformación socialista de la sociedad. A diferencia de 
los intelectuales públicos y simpatizantes de la primera Ilustración, que 
tuvieron acceso a la corte y a los salons, los adalides de la Segunda Ilustra-
ción rusa fueron disidentes políticos, rebeldes y revolucionarios, la mayoría 
de los cuales marcharon a la clandestinidad o al exilio, o fueron encarcela-
dos y enviados a Siberia. 

Mientras que en 1789 Francia permanecía fuerte, próspera, en paz y 
constituía en sí misma un marchamo de la alta cultura europea, la Rusia de 
1917 no solo estaba subdesarrollada y ubicada en los márgenes de la civili-
zación europea, sino que además había sido atrapada por sorpresa en una 
guerra extenuante y devoradora. Efectivamente, cuando primero los refor-
mistas y luego los bolcheviques asumieron el poder, el país se enfrentaba a 
una derrota militar, al colapso económico y a la hambruna aparejada a la 
quiebra de la autoridad política, estando en peligro la propia supervivencia 
del Estado. Estas fueron las circunstancias extremas que llevaron a los bol-
cheviques al poder y que, al mismo tiempo, lastraron su gobierno desde el 
comienzo. El hecho de que la revolución en la «atrasada» Rusia fracasara al 
tratar de expansionarse hacia Europa central, y que fuera bloqueada por las 
«avanzadas» potencias occidentales y Japón, complicó considerablemente 
la ingente tarea de los bolcheviques.

Al igual que no hay explicación histórica si no hay comparación, ex-
plícita o implícita, tampoco la hay si no hay teoría. Puede que la Historia 
sea «la menos científica de todas las ciencias», y que carezca de «rigor con-
ceptual» por la fluidez e indeterminación del análisis histórico.38 Aun así, 
los historiadores formulan sus cuestiones y explicaciones con la ayuda de 

	 37	 Ernest Gellner, Times Literary Supplement, 9 diciembre de 1994. Véase también Isaac 
Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky, 1879-1921, Oxford University Press, Oxford, 1954, 
pp. 187-189 [trad. en castellano: Trotsky: el profeta armado, 1879-1921, Era, México, 1966].
	 38	 Burckhardt, Weltgeschichtliche, p. 83.
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teorías y conceptos, ya sea en voz alta o sotto voce.39 En este estudio de las 
Furias revolucionarias o fundacionales miro deliberada y explícitamente 
hacia las teorías políticas y sociales que puedan ayudar a enmarcar cuestio-
nes, constructos analíticos y argumentos: Maquiavelo y Hobbes; Mon
taigne y Montesquieu; Burke y Maistre; Tocqueville y Marx; Weber y 
Schmitt; Arendt y Ricœur.

Desde luego, este préstamo teórico no es inocente, y está animado por 
la misma valoración subjetiva que documenta el resto de cuestiones de la 
búsqueda histórica. Existe ante todo el riesgo de pervertir la lógica interna 
de un constructo teórico unificado cuando nos apropiamos de uno de sus 
subteoremas para apuntalar una exploración o un argumento histórico. Es 
un pequeño consuelo el que los teóricos, como hacen «los usuarios de la 
historia […] con los [argumentos] elaborados […] y valorados por otros», 
sean igual de predadores y se expongan a pervertir las interpretaciones his-
tóricas cuando colocan diferentes hechos y acontecimientos para apoyar 
sus razonamientos.40 Los teóricos tienden, sobre todo, a menospreciar la 
cronología, mientras que los historiadores nunca pierden de vista que el 
tiempo histórico es «el plasma en el que los hechos están inmersos, y el 
ambiente desde el cual deducen su significado».41

Es tan difícil mezclar eficaz y razonablemente hechos y teoría como 
narración y campos temáticos. En su magistral «crítica histórica de la Re-
volución francesa», Edgar Quinet combinó conscientemente diferentes 
temáticas y teoría, pero sin olvidar la diacronía.42 Quinet, abriendo cami-
nos nuevos, consagró un largo capítulo, titulado «Teoría del terror», a son-
dear la discusión sobre lo que consideraba como el más problemático y 
contestado aspecto de la Revolución francesa.43 Pero también subrayó con 
intensidad que cualquier intento de explicar el Terror requiere de una «cui-

	 39	 Véase Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, París, 1971, esp. pp. 174-182 
[trad. en castellano: Cómo se escribe la Historia: ensayo de epistemología, Fragua, Madrid, 1972].
	 40	 Michel Foucault, en Quizaine littéraire, 1 y 15 de marzo de 1986, y Dits et écrits, 
1954-1988, vol. 4, Gallimard, París, 1994, pp. 73-75. Para la problemática relación entre 
historia y sociología, véase Rudolf Hamman, Revolution und Evolution: Zur Bedeutung einer 
historischen akzentuierten Soziologie, Duncker & Humblot, Berlín, 1981, pp. 11-17.
	 41	 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Colin, París, 1974, p. 36 
[trad. en castellano: Apología para la historia o el oficio de historiador, FCE, México, 2001].
	 42	 Quinet, La Révolution, p. 61.
	 43	I bíd., cap. 17.



Introducción� 35

dadosa reconstrucción de las fechas». Según Quinet, no prestar una minu-
ciosa atención a la cronología de las colisiones entre la vieja y la nueva 
Francia significa «aislar la Revolución francesa en el tiempo […] y suspen-
derla en el vacío»; y contar su historia sin tener en cuenta las fuerzas de la 
oposición, que casi siempre estuvieron a la ofensiva, es como «contar la 
historia de una batalla militar sin tener en cuenta al ejército enemigo».44 
Efectivamente, interpretar las Revoluciones francesa y rusa, particularmen-
te sus Furias, de forma no dialéctica significa arriesgarse a interpretarlas 
como infames capítulos en la historia de la locura y el crimen de la huma-
nidad, o como calamidades espantosas y mortales —inevitables como las 
tragedias de la vida cotidiana—. Habitualmente los maestros consumados 
de tales interpretaciones atribuyen el crescendo de la violencia a una conver-
gencia entre la irresistible fuerza de un sistema de creencias mesiánico y 
maniqueo, y la férrea voluntad de un líder todopoderoso y demoníaco. En 
última instancia, estas explicaciones sobreideologizadas y sobrepersonaliza-
das resultan obsesivamente monocausales. «Con demasiada frecuencia 
[ocurre en el discurso histórico que] la obsesión hacia una causa única tan 
solo es la forma capciosa en que se busca un responsable siguiendo un 
juicio de valor». A diferencia del abogado, que alega en un caso, y del juez, 
que aplica las leyes, el historiador crítico «se pregunta “por qué”, y percibe 
que la respuesta no será sencilla».45

	 44	I bíd., pp. 55 y 70-71.
	 45	 Bloch, Apologie…, p. 156; A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War, 
Atheneum, Nueva York, 1962, p. 13 [trad. en castellano: Los orígenes de la Segunda Guerra 
Mundial, Luis de Caralt, Barcelona, 1963]; E. H. Carr, What is History?, pp. 99-100 y 113. 
Véase también Carlo Ginzburg, Le juge et l’histoire, Verdier, París, 1997, passim [trad. en 
castellano: El juez y el historiador, Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1993].


