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De todas las pasiones, el odio hacia el ancien régime fue la
suprema. No importa lo mucho que la gente sufri6 y se estre-
mecid, en todo momento consideraron el peligro de un retor-
no del viejo orden como el peor de los males de su tiempo.

Alexis DE TOCQUEVILLE

La tarea a llevar a cabo no es la conservacién del pasado,
sino la redencién de las esperanzas del pasado.

Max HorxHEIMER y Theodor ADORNO






PREFACIO

Este libro, como cualquier trabajo histérico, tiene una historia propia
y fue elaborado en un contexto politico e historiogrifico especifico. En
1987 terminé Why Did the Heavens Not Darken?, y reanudé el trabajo so-
bre la secuela de The Persistence of the Old Regime, que habia dejado a un
lado para meditar e investigar en torno al judeocidio. Pero una turbulencia
en la atmésfera politica e intelectual circundante me distrajo.

Pasé mucho tiempo en Francia de 1987 a 1990, los anos de los ritos
del bicentenario de la Revolucién francesa, en los que los historiadores
fueron oficiantes destacados. No habia nada de extrano en que los historia-
dores franceses, en particular los intelectuales puablicos, jugasen los roles
que ellos mismos se habian asignado. Lo habian estado haciendo asi prac-
ticamente desde 1789, adoptando tres posturas diferentes: abjurar y con-
denar la Revolucién en su integridad; rescatar la «revolucién sin una revo-
luciény, frente a la revolucién radical del Terror; exaltar y justificar la
Revolucidn, en bloc. Hay algo de arquetipico en estas tres posturas, que
desde 1917 han definido los debates en torno a la Revolucién rusa, salvo
cuando en un momento dado la tercera se dividié en dos ante la cuestién
de la continuidad o la ruptura entre Lenin y Stalin.

El «crescendo de la violencia» (Jules Michelet) ha sido el asunto mds
importante y definitorio del indémito debate en torno a la Gran Revolu-
cién. Durante el bicentenario los historiadores franceses reeditaron la ba-
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talla cierta y real entre los acusadores, que culpaban a uno o mds lideres
ideoldgicos de la espiral de las Furias, incluyendo el Terror, y los defenso-
res, que las atribufan a la fuerza de las circunstancias. Ciertamente parecia
como si el viejo vino de la polémica se estuviese vertiendo en las nuevas
botellas historiograficas.

No obstante, el debate del bicentenario se volvié especialmente polé-
mico y apasionado. En parte esto fue asi porque, como cabria esperar, sir-
vié de pantalla para argumentos acalorados sobre un pasado reciente de
Francia todavia no superado. ;Habia sido Vichy la Gltima representacién
de la contrarrevolucién que databa de 1789, amparada por la Alemania
nazi? ;No eran los comunistas franceses, desde los anos treinta, otra cosa
que jacobinos modernos a las 6rdenes de la Rusia soviética? No era ajeno
a esto el hecho de que la gran cuestién histérica que se aireaba estuviera
marcada por el cambiante Zeizgeist que, a su vez, contribufa a modelar. A
causa o a pesar del regreso de la «izquierda» moderada al poder en Francia
en 1981, hubo un resurgimiento vigoroso de la extrema «derecha» y del
conservadurismo tradicional. Esta mutacién politica e intelectual coinci-
di6 con el ascenso de Ronald Reagan y Margaret Thatcher y de sus asisten-
tes neoconservadores en Estados Unidos y Gran Bretana, y con el avance
de la glasnost y la perestroika en Europa central y del este, y en Rusia. Cuan-
do esto sucedia al marxismo académico se lo llevaba la corriente.

Este fue el contexto en el que resurgieron los historiadores conserva-
dores para revivir y actualizar su postura: argumentaron que la Revolucién
francesa, ademds de un pecado imperdonable, era el origen tltimo de to-
dos los fuegos del purgatorio del siglo xx. Sin duda que estos «contrarrevo-
lucionarios» modernos hubieran quedado en nada de no haber encontrado
almas gemelas o compafieros de viaje entre los conservadores moderados y
los nuevos demdcratas liberales. En concreto de entre ellos los renegados
excomunistas, quienes segtin los patrones europeos tuvieron un peso enor-
me entre la intelligentsia parisina, se convirtieron en intermediarios vitales:
aunque involuntariamente, legitimaron esta resurgente postura reacciona-
ria y a sus adalides, haciéndolos salonfihig de los distritos sexto y séptimo.
Georg Simmel, fundador de la sociologia «formal», concibié a los renega-
dos incisivamente, verdaderos creyentes fieles a una «lealtad caracteristica»,
pues en lugar de «crecer ingenuamente [...] en un nuevo grupo politico,
religioso o de otro tipo», ingresan en él tras haber roto previamente con
otro, que nunca deja de «rechazarlos» y de indignarse.
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Estos verdaderos creyentes, vueltos ahora del revés, dieron dos pasos
sucesivos para concretar la arremetida de la extrema derecha, emergiendo
en ese proceso como su voz principal y mds emblemdtica. En primer
lugar, postularon la semejanza de las causas tltimas y del funcionamien-
to del ascenso de la violencia de las Revoluciones francesa y rusa: se
dijo que Robespierre, Rousseau y el Gran Terror eran précticamente lo
mismo que Lenin/Stalin, Marx y el gulag. Interpretaron el Terror jacobi-
no a la luz del Terror bolchevique, y afirmaron que el gobierno de miedo
y sangre de 1793-1794 habia sido el ensayo general y el presagio del
gobierno de 1917-1989.

Su segundo paso consistié en estirar la analogia hasta abarcar al Tercer
Reich. Se dijo que los regimenes soviético y nazi fueron en lo fundamental,
cuando no en su totalidad, idénticos: ambos eran variantes del mismo tota-
litarismo, cuyas raices filoséficas se remontaban al momento jacobino. Cua-
lesquiera que fuesen las diferencias entre ambos regimenes —no habia equi-
valente soviético para el racismo genocida del nazismo—, estas pesaban
menos que los parecidos de sus estructuras y métodos de dominacién, y que
la resolucién de sus criminales Furias. En comparacién con la linea de des-
cendencia que iba del terror jacobino al bolchevique, la que existia entre los
terrores bolchevique y nazi era, ademds, de inmediata, material: al parecer,
por su anterior comienzo cronolégico, la checa/KGB vy el gulag habrian
servido como modelos para el estado de las SS y los campos de concentra-
cién que Hitler instalé para combatir mejor al bolchevismo, tanto en el
interior como en el exterior. Se estaba sembrando el terreno para la rehabi-
litacién y justificacién del imperativo anticomunista del fascismo y el nacio-
nalsocialismo, incluyendo la «revolucién nacional» de la Francia de Vichy.

Habia importantes parecidos de familia entre la querelle des historiens
en Francia y la paralela historikerstreit en Alemania, en particular el estilo de
inteleccién y el propésito politico de los «agresores». Abstraidos de espacio
y tiempo, y sin esforzarse por reprimir su «virus de presentismo» (Marc
Bloch), forzaron las semejanzas entre los sistemas soviético y nazi, dejando
apenas espacio para diferencias y contrastres bdsicos, sobre todo en lo con-
cerniente a la causa y el rol del terror y la guerra. Profundamente atribulado,
consideré volver a un estudio comparativo e interactivo de las Furias sovié-
tica y nazi que no fuera un retrato en blanco y negro. Pero la perspectiva de
zambullirme, una vez mds, en el judeocidio me hizo detenerme.
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En este punto, a finales de 1989 mi buen amigo Maurice Agulhon me
ofrecié una invitacién como lector en el Collége de France sobre el ancien
régime de Europa entre las dos guerras mundiales. Rehusé, alegando que el
debate del bicentenario me habia desviado del asunto. En el transcurso de
una conversacién, sobre vino, lamenté las evidentes insuficiencias en las
comparaciones al uso entre los crescendos de la violencia en la Francia y
Rusia revolucionarias. Tras desahogarme, sugeri guasonamente que hablarfa
sobre este asunto, sobre el que era un absoluto ignorante. En lugar de man-
darme a freir esparragos, Maurice Agulhon buscé un boligrafo y un papel,
y escribi6 el titulo para una serie de charlas: Violence et Terreur aux Temps de
la Révolution Frangaise et de la Révolution Russe. Estas lecons, dadas en la
primavera de 1991, se convirtieron en la base de este libro.

Un estudio objetivo y carente de opinidn sobre el aspecto mds angus-
tioso y controvertido del fenémeno revolucionario es, por supuesto, y de
modo légico, imposible. Paul Ricceur insiste certeramente en que no hay
mayor pretension que la de alegar que «la ideologia es el pensamiento de
mi adversario, que es el pensamiento del oz70». Al tratar sobre el crescendo
de la violencia es dificil encontrar un equilibrio razonable entre explicacién
y condena, comprensién y justificacion, desapego y proximidad. Sin duda,
como reaccién exagerada a los historiadores que alegremente asumen el rol
de acusadores, jueces y moralistas, me expongo a la acusacién de asumir
la de cinico o apologista. Tal es el riesgo —pero también el desafio y la
responsabilidad intelectual— de «cepillar la historia a contrapelo» (Walter
Benjamin) y esforzarse por comprender empdticamente las Furias.

Este trabajo no cubre todos los aspectos de las Revoluciones francesa
y rusa. Mds bien es una exploracién de sus espirales de violencia y terror
documentada conceptualmente. Basado fundamentalmente en fuentes se-
cundarias, trata de abrir nuevas perspectivas y no tanto presentar nuevos
datos. Debido a que la erudicién sobre las Furias jacobinas es claramente
mds completa y sofisticada que la existente sobre las bolcheviques, la pri-
mera tiene una importancia heuristica notable para el estudio de la segun-
da. Al mismo tiempo, y paraddjicamente, existe la necesidad de recuperar
una mayor cercanfa empdtica hacia la Revolucién francesa, que estd estu-
diada y objetivada en exceso, y de buscar una mayor distancia critica res-
pecto de la Revolucidn rusa, cuya historiografia apenas estd comenzando a
desasirse de ensordecedoras y cegadoras polémicas.
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Al escoger las Furias como el titulo principal de este libro, trato de
sugerir que en buena medida la violencia y el terror revolucionarios fueron
extraordinariamente feroces y despiadados por estar alentados por el mie-
do, impulsados por la venganza y sancionados «religiosamente». De forma
parecida a la Grecia de Esquilo, la guerra civil y exterior, el miedo y el
desorden, se entrelazaron con un ciclo interminable de vertiginosa violen-
cia en defensa del viejo orden y en apoyo del nuevo, algo caracteristico de
los momentos de ruptura y (re)fundacién. La metamorfosis de las coléricas
divinidades femeninas Erinias en las amables Euménides marcaban el final
de una transicién dificil, desde un crescendo a un decrescendo de la violencia.
Esta mutacién se simbolizaba por el establecimiento del Consejo de los
Aredpagos, que finalizaba la lucha entre el caos y el cosmos. A diferencia de
las Furias antiguas, que tenfan una sola cara, las de las Revoluciones fran-
cesa y rusa eran multiples y dialécticas.

Estoy en deuda con Richard Wortman por su detallada lectura critica de
la pentltima versién de mi manuscrito para Princeton University Press. Una
y otra vez utilicé a Maurice Agulhon y Philip Nord como cajas de resonancia
en cuestiones de historia francesa, y a Moshe Lewin y Stephen Kotkin en
cuestiones de historia rusa. En diferentes etapas de mi investigacién y escri-
tura tuve la prudente ayuda de Kristin Gager, Guillaume Garreta, Gavin
Lewis y Moshe Sluhovsky. Tengo una particular deuda de gratitud con Pa-
mela Long, quien redacté una y otra vez sucesivos bocetos con una infre-
cuente precision, velocidad y, sobre todo, con alegria y comprensién conta-
giosas. Brigitta van Rheinberg, mi editora en Princeton University Press,
empufd el cetro con mano firme y gracia encantadora, al igual que Jodi
Beder, mi editora de copias. Bajo la insistencia de Régine Azria, mi vivaz y
reflexiva colega, fue publicada una primera versién del capitulo 13 en los
Archives de Sciences Sociales des Religions, nimero 90 (abril-junio, 1995).

A pesar de los crecientes desacuerdos que con el tiempo socavaron una
firme complicité personal e intelectual, Frangois Furet me acompané en mi
busqueda. Todavia y siempre, Carl Schorske, Pierre Vidal-Naquet y Sheldon
Wolin, ademds de mimarme con su amistad incondicional, han sido mi bote
salvadidas académico e intelectual. Este libro estd escrito con y para ellos.

Arno J. MAYER
Princeton y Chérence

Verano de 1999






INTRODUCCION

En este tempranero amanecer del siglo xx1, que sigue a uno de los mds
oscuros periodos de la humanidad, la revolucién es vista ofreciendo una
promesa pequefia y planteando una amenaza menor. Pero en un pasado no
muy lejano, durante las distantes aunque no inconexas épocas de las Revo-
luciones francesa y rusa, la promesa y la amenaza estuvieron vigorosa e
inextricablemente entrelazadas. Ademds, la revolucién presenta dos caras
contrapuestas: una gloriosa y atractiva, la otra violenta y terrorifica.! Hoy
en dia la utopia se encuentra completamente eclipsada por la distopia. En
gran parte del primer y segundo mundo existe un consenso, articulado por
Hannah Arendt, segin el cual «a libertad ha sido mejor preservada en
paises donde nunca estallé una revolucidn, sin importar cudn indignantes
puedan ser las circunstancias en que el poder es ejercido, y que existen in-
cluso mds libertades civiles en paises donde la revolucién fue derrotada que
en aquellos en los que las revoluciones han salido triunfantes».? La revolu-
cién es vista como algo innecesario, y sus costes humanos y materiales in-

1 Alain Rey, Révolution: Histoire d’un mot, Gallimard, Paris, 1989, pp. 17-18; y John
Dunn, Modern Revolucions: An Introduction to the Analysis of a Political Phenomenon, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1972, p. 12.

2 Hannah Arendt, On Revolution, Viking, Nueva York, 1965, p. 41 [trad. en caste-
llano: Sobre la revolucion, Alianza, Madrid, 2004].



18 Introduccion

sostenibles desde un punto de vista moral e histérico. El gran encanto y el
gran miedo de las revoluciones de Francia y Rusia han dado pie a la cele-
bracién de revoluciones esencialmente incruentas por los derechos huma-
nos, la propiedad privada y el capitalismo de libre mercado. Esta perspec-
tiva, enraizada en valores liberales y conservadores, excluye la premisa
revolucionaria, lo cual perjudica al estudio critico de la revolucién tanto
como a la teorfa revolucionaria en si misma.

Puede ser oportuno tener en cuenta que, en esta era de la globalizacién,
este punto de vista es puesto en cuestién en las sociedades predominante-
mente campesinas de los paises en desarrollo, con sus cadticos, superpobla-
dos e incomodos centros urbanos. Cuatro de los seis mil millones de habi-
tantes del mundo residen en estas zonas desabastecidas, y millones de ellas
viven en o bajo el umbral de la pobreza. Los costes de este injusto y opresivo
orden social, en términos de largo plazo, son «tan atroces como los de la re-
volucién, quizds bastante mds que estos».> Ademds, la inercia histérica exige
un precio permanente, aumentado cada cierto tiempo por las hambrunas y
las epidemias, por el conflicto y la guerra civil. Entre las razones «para la
ausencia de revueltas en [este] contexto de explotacidon y miseria» figuran,
sobre todo, los «riesgos mortales» que los gobernantes y las clases dirigentes
«pueden imponer sobre los potenciales rebeldes» mediante su enorme fuerza
coercitiva y su intimidante violencia, ya sea de tipo fisico o simbélico.*

Sea como fuere, en este estudio sobre las Furias de las Revoluciones
francesa y rusa propongo que no hay revolucién sin violencia y terror,
sin guerra civil y conflicto exterior, sin iconoclastia y conflicto religioso, sin
una colisién entre la ciudad y el campo. Las Furias de la revolucién estin
alimentadas en primera instancia por la inevitable y habitual resistencia de
las fuerzas e ideas que se oponen a ella, dentro y fuera de sus fronteras. Esta
polarizacién se torna singularmente feroz una vez que la revolucién, al

3 Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Pea-
sant in the Making of the Modern World, Beacon, Boston, 1966, pp. 103-104, 485-486, 491
y 505 [trad. en castellano: Los origenes sociales de la dictadura y la democracia: el serior y el
campesino en la formacion del mundo moderno, Peninsula, Barcelona, 1973]. Véase también
E. H. Carr, Whar Is History?, Vintage, Nueva York, 1961, p. 102 [trad. en castellano: ;Qué
es la Historia?, Ariel, Barcelona, 1987].

4 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in
Southeast Asia, Yale University Press, New Haven, 1976, pp. 193-194 y 226-227.
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enfrentarse a esta resistencia, promete y amenaza al mismo tiempo con una
refundacién radical de la politica y la sociedad. Hannah Arendt subrayé
correctamente que la revolucién «nos enfrenta directa e inevitablemente
con el problema del comienzo», entendiendo por ello algo mds que un
mero «cambio».’ Jules Michelet sugirié incluso que es més juicioso «hablar
de fundacién que de Revolucién».®

Este problema de la fundacién o refundacién ha ocupado a tedricos
sociales y politicos a través de los tiempos, y pocos o ninguno de ellos con-
sideraron la posibilidad tedrica o histérica de un comienzo radicalmente
nuevo sin recurrir a una stbita violencia y a un retroceso hacia la barbarie.
Maquiavelo subray6 que «no hay nada més dificil de llevar a cabo, mds
dudoso de éxito, nada mds peligroso de manejar, que el inicio de un nuevo
orden».” Argumentd, estableciendo un modelo, que ninguna fundacién o
refundacién exhaustiva podia sobrevivir haciendo frente a un desorden y
una resistencia intensos sin un gobernante absoluto dispuesto a usar una
violencia rdpida, extraordinaria y, si fuera preciso, cruel.

Tengo presente en el replanteamiento del papel de la violencia en la re-
volucién no solo las Furias inherentes a la nocién de una fundacién nueva,
sino también la realidad y urgencia de la violencia colectiva desde tiempo
inmemorial.® Este hecho, sombrio y testarudo, desafia la presuncién, amplia-
mente extendida, segun la cual la violencia es tan inusual como la revolucién.
La guerra exterior, quizds la forma mds comun y esencial de violencia colec-
tiva mortifera, es uno de los principales agentes que radicalizan la revolucién:
la guerra revolucioné decisivamente la Revolucién francesa en 1792-1794,
y la guerra y lo inminente de su comienzo revolucionaron la Revolucién
rusa en 1917-1921, y también en la década de los treinta. La guerra civil

5 Arendt, On Revolution, p. 13. Véasae también Dana R. Villa, Arendt and Heidegger:
The Fate of the Political, Princeton University Press, Princeton, 1996, pp. 156y 171.

6 Véase su discurso de apertura de 1845 en Jules Michelet, Cours au Collége de Fran-
ce, 1838-1851, 2 vols., Gallimard, Paris, 1995, vol. 2, p. 17.

7 Maquiavelo, The Prince and the Discourses, Modern Library, Nueva York, 1940,
p. 21 (The Prince, cap. 1v) [una trad. en castellano, por ejemplo: £/ Principe, Espasa-Calpe,
Madrid, 2006].

8 Wolfgang Sofsky, Traktar iiber die Gewalt, S. Fischer, Francfort del Meno, 1996
[trad. en castellano: Tiatado sobre la violencia, Abada, Madrid, 2006].
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es la otra habitual forma de violencia colectiva que enciende las Furias de la
revolucién, méxime si se acopla con una guerra externa cuasireligiosa. No
hay mejor guia para el estudio de la letal fusién de las guerras externa y civil
en tiempos de convulsién general, que el discurso de Tucidides sobre el sal-
vajismo furioso y brutal que tuvo lugar en Corcyra (Corft1), durante la
guerra del Peloponeso.” Sea como fuere, la violencia aparejada a la revolu-
cién se mueve hacia los extremos, o al menos parece hacerlo, precisamente
porque la revolucién implica tanto la guerra externa como la guerra civil.

Como regla general, el anilisis de las Furias revolucionarias estd bise-
gla g
lado por la vieja asuncién de que «una guerra exterior [es] un mal mucho
mids benévolo que una guerra civil», y que no hay nada de malo en desviar
las peligrosas «pasiones que se encienden [...] entre nosotros [...] hacia
g q
una guerra con nuestros vecinos».'” Es dificil de comprender por qué la
revolucién no deberfa «ser aceptada por su violencia y su derramamiento
de sangre», mientras que la guerra es «totalmente admisible y moralmente
justificable». Aunque ambas son «inmorales» y «prueba de pecado», «asu-
mir la historia» significa asumir la una y la otra, y ninguna de ellas puede
juzgada sol desde iva de | lidad individual»."!
ser «juzgada solamente desde la perspectiva de la moralidad individual».
Las grandes mortandades ocurridas en las guerras exteriores de las Revolu-
ciones francesa y rusa rebasaron las de las guerras civiles, y, sin embargo, las
primeras son glorificadas y mitificadas, y las altimas execradas. Al comien-
zo de la carnicerfa de las dos guerras mundiales del siglo xx, Maurice
Merleau-Ponty tuvo buenas razones para preguntarse si «tras tantos llama-
mientos a “Hacer el Supremo Sacrificio” por la Madre Patria», uno quizds
deberfa mostrar mds comprensién hacia «los llamamientos a la resistencia
<« . - .7 12
para “Hacer el Supremo Sacrificio” por la Revoluciény.

9 Tucidices, The Peloponesian War, trad. Thomas Hobbes, vol. 1, Londres, 1812, li-
bro 3, pp. 183-187: trad. Rex Warmer, Penguin, Londres, 1954, libro 3, pp. 207-212; trad.
Steven Lattimore, Hackett Publishing, Indiandpolis, 1998, libro 3, pp. 80-84 [trad. en
castellano: Historia de la guerra del Peloponeso, Alianza, Madrid, 2011].

10 Michel de Montaigne, Essais, vol. 2, cap 23 [trad. en castellano: Ensayos completos,
Cétedra, Madrid, 2003].

11 Nicolas Berdiaev, The Origin of Russian Communism, Geoffrey Bles, Londres,
1948, pp. 131-132 [trad. en castellano: Origenes y espiritu del comunismo ruso, Fomento de
Cultura, Valencia, 1958].

12 Maurice Metleau-Ponty, Humanism and Terror: An Essay on the Communist Pro-
blem, Beacon, Boston, 1947/1969, p. xxx1v [trad. en castellano: Humanismo y terror, Levia-
tan, Buenos Aires, 1986].
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Fue Chateaubriand quien primero cuestioné el axioma segin el cual
la guerra exterior era moralmente superior a la guerra civil, advirtiendo que
con frecuencia «un pueblo se ha revigorizado y regenerado a golpe de dis-
cordias cainitas». Es desde luego horrible que los vecinos de una comuni-
dad «arrasen la propiedad del otro y manchen su hogar de sangre». Cha-
teaubriand cuestiond, sin embargo, si «en efecto es mucho mds humano
masacrar a un campesino alemdn a quien no conoces y con quien nunca
intercambiaste una palabra, a quien robas y matas sin remordimientos, y
cuyas esposas ¢ hijas deshonras con la conciencia limpia simplemente por-
que cest la guerres. En su visién alternativa, «las guerras civiles son menos
injustas y nauseabundas, y a la vez mds naturales, que las guerras exterio-
res». Tienen el mérito de activar injurias y animosidades personales y al
menos, o en el peor de los casos, los adversarios saben «por qué desenfun-
dan sus espadas». Por contraste, las naciones tienden a ir a la guerra porque
«un rey estd hastiado, un arribista ambicioso pretende ascender, o un mi-
nistro es echado para suplantar a un rival»."

La revolucién proviene y se nutre al mismo tiempo del colapso de la
soberania indivisa y centralizada del Estado, y de su disolucién en distintos
centros de poder o de impotencia rivales."* Durante las revoluciones de
Francia y Rusia cada uno de los diversos centros recurrié a la violencia en
un esfuerzo por reclamar o asegurarse el monopolio en el uso legitimo de
la coercién a nivel nacional, regional o local. La espiral de violencia que
acompafif esa circunstancia fue amplificada por la quiebra simultdnea del
poder judicial y, en general, de los organismos que aplicaban la ley, abrién-
dose un espacio para el retorno de la venganza represiva, sobre todo en
zonas de guerra civil y terror incontrolados como la Vendée y Tambov, y
en las ciudades del Midi y de Ucrania.

Como sugirié Jacob Burckhardy, si la «resistencia paraliza las crisis [o
revoluciones] ilegitimas, enardece con ferocidad a las auténticas».”” Con

13 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, vol. 11, 12:4 [trad. en castellano: Memo-
rias de ultratumba, Alianza, Madrid, 2005].

14 Rod Aya, «Theories of Revolution Reconsidered: Contrasting Methods of Collec-
tive Violence», Theory and Society, 8:1 (julio 1979), pp. 40-45.

15 Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Kroner, Stuttgart, 1978,
p. 174 [trad. en castellano: Reflexiones sobre la Historia universal, FCE, México, 1996].
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toda seguridad, «no se da una revolucién si dos no quiereny, y la contrarre-
volucién es la otra mitad de la revolucién.'® Revolucién y contrarrevolu-
cién estdn amarradas la una a la otra «igual que la reaccién estd ligada a la
accién», dando lugar a «un planteamiento histérico, que [...] es al tiempo
dialéctico e impulsado por la necesidad».'” Otro postulado central de este
estudio es que la revolucién y la contrarrevolucién piden ser concebidas y
examinadas en sus propios términos. Dificilmente podia esperarse que las
inveteradas clases gobernantes y dirigentes de Francia y Rusia abandonaran
libremente sus intereses y prerrogativas heredados, especialmente cuando
estaban ligados a un universo religioso, cultural y mental que estaba siendo
abruptamente desafiado. En poco tiempo, el terreno politico se polarizé en
lo que Carl Schmitt concibe como una divisién o disociacién de «amigo-
enemigo»,'® en la que cada bando luchaba con ferocidad por sus «princi-
pios sagrados»."”

En cualquier caso, la contrarrevolucién fue algo real y tangible. No fue
un fantasma, un plan aristocratico o capitalista inventado por caudillos o
fandticos jacobinos y bolcheviques que quisieran animar sus maniqueas
ideologias y retéricas con el objeto de justificar y legitimar el terror revolu-
cionario. Ademis, el alarmismo conspirativo fue algo comin a ambos ban-
dos de la divisién amigo-enemigo, y en buena medida cruel y alejado de lo
ideolégico, figurando el «razonamiento» conspirativo en un segundo orden
sobre todo en sociedades campesinas «primitivas» como en la Francia de
1789 y la Rusia de 1917. No es preciso apuntar que la contrarrevolucion es
tan compleja, flexible y generadora de sectarismos como la revolucién. En
lo mds alto de la resistencia estdn tanto el desacuerdo como la accién con-
junta de conservadores, reaccionarios y contrarrevolucionarios.” Pero hay,
ademds, una distincién y una tensién bdsica entre esta compleja y organi-
zada contrarrevolucion desde arriba, y la espontdnea e irregular antirrevolu-

16 Chalmers Johnson, Revolution and the Social System, Hoover Institution of War,
Revolution and Peace, Stanford, 1964, pp. 6-7.

17 Arendt, On Revolution, pp. 8 y 47-48.

18 Véase Heinrich Meier, Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1995 [trad. en castellano: Carl Schmitt, Leo Strauss y «El
concepto de lo politico». Sobre un didlogo entre ausentes, Katz, Madrid, 2009].

19  Burckhardt, Weltgeschichtliche, p. 177.

20 Arno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-1956: An Analytic
Framework, Harper and Row, Nueva York, 1971, caps. 2-3.
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cién desde abajo.”! Esta antirrevolucién, sobre todo en su forma de resis-
tencia campesina, fue el epicentro de las guerras civiles durante las
Revoluciones rusa y francesa, y en ella la repercusion y ferocidad de la vio-
lencia y el terror no tuvieron parangén, incluso en los pardmetros de Cér-
cira. Como la predisposicién y la fundamentacién de la contrarrevolucién
desde arriba era elitista, no consiguié conectar con la antirrevolucién popu-
lar que surgia desde abajo, de modo que el destino contrarrevolucionario se
convirtié en algo excesivamente dependiente de la ayuda exterior y de la
intervencién militar promovida por los émigrés.

La contrarrevolucién estd cuando menos tan profundamente anclada
en la tradicion politica y la cultura de Francia y Rusia como la revolucién.
Sus ideas centrales fueron formuladas, en primer lugar, como negacién de
las ideas de los philosophes del xvi1 francés, y con afadidos y variantes se
han mantenido desde entonces. Efectivamente, la controversia en torno a
las ideas centrales de la Ilustracién «es tan antigua como la [Ilustracién]
misma»,” y a través de su historia la Ilustracién ha sido «inseparable de la
sombra de la Contra-Ilustracién». Ademds, en la medida en que las ideas
hacen historia, «los peligros putativos del [...] pensamiento racionalista y
secular de la Ilustracién son mayores que los aparejados a los peligros de
cualquier cosa que la contra-Ilustracién pudiera ofrecer en su lugar». Si la
[lustracién puede asumir su parte de culpa por «los Grandes Terrores de los
regimenes totalitarios de izquierda» del pasado reciente, entonces la con-
tra-Ilustracién puede también asumir una responsabilidad igualmente pe-
sada por los terrores de la Alemania nazi.” En cualquier caso, en el recono-
cimiento y valoracién de la violencia y el terror de las Revoluciones
francesa y rusa, tanto en sus aspectos internos como en su vertiente inter-
nacional, es importante recordar que la contrarrevolucién no fue inocente,
que sin ella no pudieron existir las Furias, y que en las disyuntivas clave las
fuerzas de la resistencia casi alcanzaron el triunfo final.

21 Véase Claude Mazauric, «Autopsie d’un échec: La résistance a anti-révolution et
la défaite de la contre-révolution», en Francois Lebrun y Roger Dupuy (eds.), Les résistances
a la Révolution: Actes du Colloque de Rennes, 17-21 Septembre 1985, Imago, Paris, 1987,
pp. 237-244.

22 Isaiah Berlin, citado en Raymond Tallis, Enemies of Hope: A Critique of Contempo-
rary Pessimism, Macmillan, Londres, 1997, p. 1.

23 Tallis, Enemies, pp. 2, 61 y 55.
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Otra premisa de este estudio es que el conflicto religioso fue una sig-
nificativa fuerza revolucionadora. En la Francia de 1789 y la Rusia de
1917, con un 85 % de poblacién rural, campesina y analfabeta, la Iglesia y
la religién eran omnipresentes, y en ambos paises permanecié intacta la
unidad orgdnica entre «la politica» y «lo sagrado» en el apogeo de la socie-
dad politica.?* Ademds, robustecidas por su extensa e imponente dotacién
institucional, la Iglesia catdlica galicana y la Iglesia ortodoxa rusa ejercie-
ron una enorme influencia en la vida cotidiana. Por su parte, los reformis-
tas y revolucionarios fueron seducidos por el discurso progresista de la Ilus-
tracién, que fundamentalmente estaba en contra del dogma y la hegemonia
de las Iglesias establecidas. Acreditados cosmopolitas, reformistas y revolu-
cionarios, concentrados en unas cuantas ciudades, desdefiaron un mundo
campesino al que estaban dispuestos a liberar de la ceguera de la ignorancia
y la supersticién que alimentaba el clero. Si el campo constituyé un lejano
telén de fondo para los cadalsos de la guillotina y los tribunales de los jui-
cios ejemplarizantes, sus pueblos y aldeas fueron el escenario principal de
mortales guerras campesinas, agravadas por cosmologias antitéticas.

No podria haber conversién de la sociedad civil y politica sin una mo-
dificacién substancial de las relaciones entre Estado e Iglesia, y sin una
notable relajacién del control que mantenia la Iglesia organizada sobre esfe-
ras fundamentales de la vida social y cultural. Francamente, nada podia
producir més divisién que la repentina desacralizacién de la alta politica, la
separacion de la Iglesia y el Estado, la desposesién de las propiedades ecle-
sidsticas y la emancipacién de las minorias religiosas. Con el tiempo casi
todos los obispos y la mayor parte del bajo clero se habrian de rebelar contra
la reforma institucional. Ademds, el papa Pio VI y el supremo patriarca
Tijon anatematizaron y excomulgaron a jacobinos y bolcheviques, contri-
buyendo con ello a la escalada de un conflicto temporal dentro del religioso.
Los sacerdotes rurales jugaron, probablemente mds en Francia que en Ru-
sia, un papel considerable en la resistencia campesina a la revolucién.

En cuanto ambas revoluciones separaron la Iglesia oficial del Estado y
la refrenaron, alentaron religiones alternativas como parte de la basqueda

24 Deter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion,
Doubleday, Nueva York, 1967 [trad. en castellano: £/ dosel sagrado. Para una teoria sociols-
gica de la religion, Kairés, Barcelona, 2006]; y Roger Caillois, Lhomme et le sacré, 3.2 ed.,
Gallimard, Paris, 1950 [trad. en castellano: E/ hombre y lo sagrado, FCE, Madrid, 2009].
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de la santificacién de su nueva fundacién. Mitad miméticas mitad inven-
tadas, estas cuasireligiones expandieron su propio dogma y catecismo, sus
propios sumos sacerdotes, rituales, lugares sagrados y madrtires. La casi si-
multdnea separacién de Iglesia dominante y Estado, y la emergencia de
una fe y un culto paralelos, fueron producto de la disociacién amigo-ene-
migo, que dichas religiones alternativas contribuyeron en gran medida a
exacerbar.

Es tal la fuerza e indefinicién de la vordgine revolucionaria que da
lugar a una irrupcién en un futuro exigente pero indeterminado, liderado,
sobre todo, por lideres politicos inexpertos. Estos nedfitos se encuentran
cara a cara con lo que Edmund Burke denuncié como «los enormes males
de [...] la espantosa innovacién», y con lo que Hannah Arendt consideré
como el «extrano pathos de lo novedoso [...] inherente a todas las revo-
luciones».” Este estudio subrayard que los llamados lideres de las Revolu-
ciones francesa y rusa, presionados por acontecimientos insospechados y
desconcertantes, no tuvieron otra opcién que tomar graves y peligrosas
decisiones, sin poder beneficiarse de una «ciencia del futuro»*® —decisio-
nes para las que no existia un criterio racional—. Tras 1789 y 1917 los
nuevos desérdenes emergentes en los diversos contextos, interior e interna-
cional, eran demasiado arrolladores e intensos para quienes habian de to-
mar decisiones como para poder controlarlos y canalizarlos de acuerdo con
planes ideolégicos precondebidos y prefijados. Es cierto que las ideologias
jacobina y bolchevique jugaron un rol crucial, pero también que, lejos de
ser rigidas, fueron fluidas y flexibles, y limitaron o facilitaron, mds que
determinaron, las elecciones de los actores.

El concepto de ideologia es a un tiempo demasiado vago, cargado de
significado y mecdnico como para proporcionar un marco explicativo valido.
Los actores revolucionarios recurrieron a la ideologfa para legitimar y justifi-
car acciones y politicas, y para criticar e invalidar las de sus adversarios. En
los momentos en los que la soberania se diluye y la hegemonia quiebra, la
ideologia impulsa ademis la solidaridad social y politica engendrando mitos,

25 Paul Langford (ed.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. 9, Claren-
don, Oxford, 1991, p. 156; y Arendt, On Revolution, pp. 19, 27 y 39.

26 Metleau-Ponty, Humanism and Terror, p. XXXIIL.
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esléganes y profecias reconfortantes. No se trata de «negar la importancia
crucial de las ideologfas y los programas ptiblicos en situaciones revoluciona-
rias», sino de insistir en que por si solas son «una orientacién muy pobre»
para acercarse a la génesis, el desarrollo y el resultado de una revolucién.?”

Por otra parte, Francia no conocia en 1788 planes revolucionarios
preparados de antemano: a lo mds «una docena [...] de escritores poco
conocidos declaraban ser verdaderos republicanos y revolucionarios»,® y el
grueso de los compromisarios y de la nueva clase politica no descubrié y
abrazé la Ilustracién hasta después de la caida de la Bastilla,”” cuando apro-
vecharon los escritos de los philosophes «para afianzar su legitimidad, justi-
ficar sus acciones y darles un linaje».*® Lo cual no quiere decir que el «régi-
men de 1793 fuera la consecuencia legitima o necesaria, el ineluctable
instrumento» de estos textos fundacionales.>! Robespierre no sostuvo hasta
diciembre de ese afio 1793 que «la teorfa del gobierno revolucionario era
tan nueva como la Revolucién que la habia producido», e insistié en que
era «indtil buscar esta teorfa en los libros de los escritores politicos, quienes
en modo alguno habian anticipado esta Revolucién».*

En comparacién con 1789, los actores que fueron lideres revoluciona-
rios en 1917 estaban mucho mejor pertrechados de una ideologia y progra-
mas, que contaban ademds con el respaldo de organizaciones politicas y
eran difundidos a través de la prensa. Aun asi, el determinismo ideoldgico
no fue mds fuerte en la Revolucién rusa que en la francesa. Ninguno de los
tres partidos revolucionarios mayoritarios —menchevique, socialista revo-
lucionario, bolchevique— estaba preparado para el caos al que se enfrenta-

27 Aya, «Theories...», pp. 46-48.

28 Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution francaise, 1715-1878,
6.2 ed., Colin, Paris, 1967, p. 217 [trad. en castellano: Los origenes intelectuales de la Revo-
lucion francesa, 1715-1787, Paidés, Barcelona, 1969].

29  Véase Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary: The Deputies of the French Natio-
nal Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture, 1789-1790, Princeton Universi-
ty Press, Princeton, 1996.

30 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution frangaise, Seuil, Paris, 1990,
pp- 14-15 [trad. en castellano: Espacio piblico, critica y desacralizacion en el siglo xviir. Los
origenes culturales de la Revolucion francesa, Gedisa, Barcelona, 1995].

31 Edgar Quinet, La Révolution, Belin, Paris, 1987, p. 45 [trad. en castellano: La Re-
volucién, Barcelona, 1877].

32 Robespierre, Discours et rapports i la convention, Paris, 10/18, 1965, p. 190 [trad.
en castellano: Discursos e informes en la Convencién, Ciencia Nueva, Madrid, 1968].
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ron en 1917, hasta el punto que sus principios rectores y sus tinglados or-
ganizativos quedaron fuera de lugar. Es cierto que los bolcheviques
aclimataron a Marx y el marxismo a las condiciones rusas, y los canoniza-
ron. Pero los lideres soviéticos actuaban guiados sobre todo por la fuerza de
las circunstancias, y no tanto por los preceptos inspirados en el marxismo
cuando, tras el llamamiento por «la paz, el pan y la tierra», firmaron la Paz
de Brest-Litovsk y ratificaron el reparto de tierra entre los campesinos. La
adopcién del Comunismo de Guerra en 1918 y de la Nueva Politica Eco-
némica en 1921 fueron una enorme improvisacién, casi carentes de prin-
cipios marxistas, al igual que lo fue el Gran Giro hacia la industrializacién
y la colectivizacién forzosas. En lo que atane a la férrea organizacién y
normativa de partido cabe decir que estuvo profundamente condicionada
por el cardcter autoritario de la politica y la cultura del Imperio ruso tardio.
Y de igual modo fue favorecida, fortalecida y justificada por las leyes de
emergencia de 1917-1921 y, mds tarde, por las implacables presiones ex-
ternas, incluyendo tanto la guerra caliente como la fria.

La revolucién y la politica internacional estin intimamente relaciona-
das, siendo tan importante la reaccién del mundo exterior como el impacto
ejercido por la revolucidn en otros paises y en el concierto de las potencias.
Desde el primer momento el atractivo de las Revoluciones francesa y rusa no
quedd restringido a sus paises de origen: de la noche a la manana adquirie-
ron resonancia y envergadura histérico-mundial debido a la naturaleza
universal(izante) del conjunto de sus ideas y proyectos, que ostentaron du-
rante mds tiempo su lustre impoluto y su fascinacién subyugante en el exte-
rior que en el interior. Ademds, las grandes revoluciones son epidémicas y
cosmicas, a diferencia de las revueltas, que son endémicas y territoriales.?* Si
los més devotos creyentes esperaban y profetizaban el triunfo de la revolu-
cién por doquier, los Gobiernos de otros Estados temian el contagio. El in-
solente régimen revolucionario y las potencias hostiles se malentendian
respecto de sus capacidades y sospechaban mutuamente respecto de sus in-
tenciones, lo que hizo que la politica internacional se volviera cada vez mds

33 Eugen Rosenstock, Die europiischen Revolutionen: Volkscharaktere und Staatenbildung,
Eugen Diederichs, Jena, 1931, cap. 1; y Jacques Ellul, Auzopsie de la révolution, Calmann-Lévy,
Parfs, 1969, cap. 1 [trad. en castellano: Autopsia de la revolucién, Diana, México, 1973].
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permeable a la ideologia, incrementando asi el riesgo y la repercusién de la
guerra. A comienzos de 1792 los girondinos, por razones esencialmente in-
ternas, presionaron a la Asamblea francesa y al Gobierno para entrar en
guerra, al tiempo que una serie de inesperados contratiempos militares re-
quirieron el endurecimiento del régimen, regido ahora por el Comité de
Salvacién Pablica. El Gobierno soviético, por su parte, fue en buena medida
producto de una guerra en la que quedé sumido hasta 1921. A diferencia de
los jacobinos, los bolcheviques asumieron, o se vieron forzados a asumir, una
postura en esencia defensiva cuando se enfrentaron a una intervencion ex-
tranjera hostil inducida por la feroz guerra civil rusa y la quiebra de la auto-
ridad imperial. Pero no importa cudn diferentes fueran sus salidas a la escena
mundial, ambas revoluciones se revolucionaron debido a la guerra exterior:
el Comité de Salvacién Publica y el Consejo de Comisarios del Pueblo utili-
zaron el terror para obligar a cumplir con el alistamiento, controlar precios
y salarios, requisar alimentos y confiscar los bienes eclesidsticos. Hubo una
estrecha conexidn entre el decreto de la levée en masse (movilizacién masiva),
la proclamacién del Terror y la adopcién de la Ley de Sospechosos de 1793,
y el Decreto de la Patria Socialista en Peligro y la declaracién oficial del «Te-
rror Rojo» en 1918. Asimismo, tanto el solemne regicidio de Luis XVI como
la ejecucidn secreta y sin ceremonia ninguna de Nicolds II se apresuraron
debido a las crecientes sospechas de que ambos soberanos alentaban la resis-
tencia interior y la posible intervencién militar extranjera.

Durante aproximadamente un cuarto de siglo, y de modo casi ininten-
cionado, los sucesivos Gobiernos de Francia dirimieron las batallas internas
asistiendo al nuevo comienzo de su nacién en los confines de Europa y mds
alld. Puede decirse que los ejércitos de Napoledn, al colocar las ideas de 1789
en la punta de sus bayonetas, externalizaron la violencia fundacional de la
Revolucién francesa bajo la forma de una «guerra de liberacién». En palabras
de Karl Marx y Friedrich Engels, los regimenes postermidorianos «perfeccio-
naron el terror mediante la substitucién de la guerra permanente por la re-
volucién permanente».®* Por supuesto, esta presunta cruzada por los dere-
chos humanos se convirtié en una jugada por el dominio de Europa que se

34  The Holy Family, en Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, vol. 4, Lawren-
ce and Wishart, Londres, 1975, p. 23 (cursivas en el texto) [trad. en castellano: La sagrada

familia, Akal, Madrid, 1977].
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llevé por delante varios millones de vidas, entre ellas un millén de soldados
franceses. A la postre serfan los ejércitos de la victoriosa coalicién de poten-
cias europeas, y no la resistencia o la contrarrevolucién internas, los que
restauraron a los Borbones en su trono, aunque sin instaurar un inmaculado
statu quo previo. Las triunfales y costosas guerras de 1795 a 1814 habian
posibilitado el restablecimiento de una soberania indivisa, el apaciguamien-
to de las «pasiones exhorbitadas», y la consolidacién de algunos de los prin-
cipales logros revolucionarios, incluyendo entre ellos el Cddigo Napoleonico.

La trayectoria de la Revolucidn rusa fue totalmente diferente de la fran-
cesa en cuanto a politica exterior, diplomacia y guerra. En 1918-1921 la
intervencion extranjera en apoyo de la contrarrevolucién fue muy limitada:
los aliados estaban exhaustos por la Gran Guerra, existia una oposicién po-
pular a la intervencién (a diferencia de 1792), y la tarea parecia formidable
dada la geografia y la complejidad de Rusia. Tras los gloriosos, aunque bru-
tales y agotadores, anos fundacionales los bolcheviques dirigieron su accién
hacia el interior, buscando una autarquia cada vez mayor en lo econémico,
lo politico y lo cultural. Con el cordén sanitario (la primera «politica de
contencién») sélidamente asentado, este forzado e ilégico autoaislamiento
favorecié el crecimiento de una mentalidad de asedio desafiante, y justifico
la continuidad de la férrea cultura politica fraguada durante la guerra civil.

La Rusia soviética, a diferencia de la Francia postermidoriana, se en-
contraba en cuarentena y carecia de la capacidad militar y el ardor misio-
nero para enviar por doquier a los ejércitos revolucionarios. Es cierto que
mids adelante, durante la Segunda Guerra Mundial, Mosct romperia el
corddn sanitario, reclamarfa la mayor parte de las fronteras de la Rusia
Imperial anterior a 1917, y prepararia el terreno para su primacia en el este
de Europa. Pero esta «expansién» fue un subproducto no intencionado e
imprevisto del desarrollo diplomdtico y militar. No cabe duda de que la
Gran Guerra Patridtica, casi fatal pero victoriosa al fin, no fue una guerra
preconcebida, ni de liberacién comunista ni de conquista territorial. Y tras
1945, en la Segunda Guerra Fria, las potencias occidentales seguirian con
la cuarentena, ahora llamada contencién. Excepto durante la provisional
Gran Alianza de 1941-1945, y aun esto con ciertas cautelas, la Unién So-
viética nunca fue aceptada en el consejo de las naciones en un plano de
igualdad, y continud siendo tratada como un oussider.
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Al aislar y poner en cuarentena al régimen revolucionario en sus ver-
tientes diplomdtica, econdémica y financiera, el mundo exterior ayudé a
crear las condiciones para el «socialismo en un solo pais» de Stalin. Esta
marginacién proporcioné buena parte del fundamento y justificacién de la
vertiginosa industrializacién y colectivizacién de la Segunda Revolucién de
los anos treinta. En particular, la urgencia militar afecté a esta moderniza-
cién frenética, y combind los riesgos que suponia enfrentarse al «extrano
pathos de la novedad». Stalin mientras tanto utilizé los peligros externos
para impulsar su proyecto y su poder, espoleando en ese proceso con fuer-
za la construccién del «socialismo en un solo Estado» hasta pervertirlo en
el «terror en un solo Estado». Efectivamente, la cuarentena y la aparicién
de nubarrones de guerra proporcionaron no solo el motivo para dar la
prioridad a la industria pesada relacionada con lo militar en los subsiguien-
tes planes quinquenales, sino también para la escalada de las Furias inter-
nas que culminaria en los Procesos de la Gran Purga, el consejo de guerra
del mariscal Tujachevski y la Stalinshchina.

Hubo, por supuesto, una diferencia abismal entre el primer terror de
1917-1922 y el de los anos treinta. El primero fue inseparable de la guerra
civil con los Blancos, la intervencién de las potencias europeas, y las lu-
chas contra las jacqueries o revueltas campesinas. Su flujo y reflujo estuvie-
ron muy relacionados, aunque no tuvieron una perfecta correlacién con
las operaciones militares, lo que hace dificil, si no imposible, deslindar las
bajas de los enfrentamientos militares respecto de las victimas del terror.
En el fragor de la guerra exterior y civil los bolcheviques se convencieron
ficilmente de que las rebeliones campesinas antirrevolucionarias forma-
ban parte de una resistencia contrarrevolucionaria que mantenia lazos con
el hostil mundo exterior. En este punto procedieron de modo mucho mds
parecido a los jacobinos de la Vendée.

En los afos treinta, por el contrario, el régimen bolchevique no estaba
involucrado ni en guerra civil ni exterior, y la resistencia interna fue de
menores consecuencias que los peligros internacionales. En consecuencia
puede decirse que el segundo terror estaba lejos de lo que Chateaubriand
concebia como guerra civil, y ain mds, que pertenecia claramente a la
guerra interna y no a la exterior. La Stalinshchina se cobré pocas bajas y
la mayor parte de las victimas fueron ciudadanos soviéticos, mientras
que la mayoria de las bajas y las victimas del «terror externalizado» de la
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Francia napolednica no fueron francesas. Efectivamente, aun teniendo en
cuenta la creciente presién de los peligros externos y militares, las Furias de
los afos treinta fueron en esencia nacionales y fratricidas, que en buena
medida son las mds incomprensibles.

El presente estudio sobre la violencia y el terror de las Revoluciones
francesa y rusa es deliberadamente comparativo, sefiala una red de seme-
janzas significativas que son exploradas y refinadas por el andlisis analdgi-
co. Por supuesto, cualquier prueba comparativa corre el riesgo de caer en
una «persecucion de parecidos» en lugar de ser un «reconocimiento y apre-
ciacién de diferencias».”> Asumir el parecido no significa mas que subrayar
que los aspectos centrales de ambos momentos revolucionarios, separados
en tiempo y espacio, no fueron ni totalmente dnicos, ni totalmente iguales,
y también, por lo tanto, significa prestar atencién para distinguir dispari-
dades y contrastes entre dichos momentos revolucionarios.

La perspectiva comparativa ayuda a plantear nuevas cuestiones, como
el rol de la venganza; a traer a la luz y rebatir técitas asunciones académicas,
como la anomalia y monstruosidad de la violencia; y a identificar singula-
ridades, como la importacién del precedente francés a la Revolucidén rusa.
El andlisis comparativo facilita el reconocimiento de la trascendencia de
memorias y legados histéricos, como el de las grandes masacres religiosas
en Francia y el del Sistema de Exilio Siberiano en Rusia, con el fin de esta-
blecer el perfil y dindmica de ambos terrores. Ello desencadena, ademds,
una reconsideracién del espacio relativo de la Iglesia y de la religion, o de
la politica internacional y la guerra, en la jerarquia de los 4mbitos y las
causas de la radicalizacién.

Una lectura comparativa precisa de un relato que abarque las similitu-
des de las dindmicas de las dos revoluciones y las diferencias de los contex-
tos en que tuvieron lugar.®® Las condiciones necesarias de largo recorrido y
las causas inmediatas de las Revoluciones rusa y francesa fueron, desde
luego, radicalmente diferentes. Francia, en 1789, con una poblacién de 28

35 Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des societées européennes», en Marc
Bloch, Mélanges historiques, vol. 1, SEVPEN, Paris, 1963, pp. 16-40, esp. 17 y 38.
36 Bloch, «Pour une histoire comparée...», p. 17.
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millones, era la potencia mds grande y poblada del sistema europeo, excep-
tuando Rusia, y tenfa un ejército y una economia sin parangén. Francia
era, ademds, considerada como el pais mds avanzado del mundo «civiliza-
do», con una posicién y logros culturales tnicos. El francés era la lengua
franca de las clases dirigentes mds refinadas de Europa, del mundo diplo-
mitico, y de la naciente Ilustracién transnacional. Justo después de los dias
radiantes de 1789, el francés se convirtié en el lenguaje de la libertad, la
igualdad y la fraternidad. La fuerza y grandeur de Francia estaba soportada
por una poblacién que era, como la de la mayoria de Europa, campesina,
rural, analfabeta y catdlica «primitiva» en un 85 %.

Francia siguié siendo fuerte cuando, tras la caida de la Bastilla, la
Asamblea Nacional abolié el feudalismo y adopté la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano. A pesar de los inquietantes aprie-
tos fiscales de las visperas de la Revolucién, los sucesivos Gobiernos Provi-
sionales se sintieron en lo econémico y financiero relativamente seguros
conforme adoptaron politicas cada vez mds radicales. Tras las derrotas
fronterizas de 1792, el nuevo Gobierno francés consiguié aglutinar a la
«nacién en armas» durante casi un cuarto de siglo de guerra expansionista,
sin tensionar la economia y el tesoro hasta después de la retirada de Mosct
en 1812.

La Rusia de 1917 no tiene parecido alguno con la Francia de 1789. Es
cierto que también contaba con un 85 % de una poblacién campesina,
rural, analfabeta y «primitiva» ortodoxa. Pero mds de un siglo después de
1789, este perfil social y cultural habia quedado obsoleto en el concierto de
las grandes naciones. Con un tamafo cuarenta veces el de Francia, el Im-
perio Romdnov tenia una poblacién estimada de entre 140 y 160 millones,
casi la mitad de la «gran» Rusia. En casi todos los aspectos principales la
economfa, abrumadoramente agraria, pertenecia a otro tiempo, al igual
que el mundo de los artesanos y los oficios. El sector industrial era exiguo
y, como los ferrocarriles, estaba concentrado en las regiones occidentales,
dependia de préstamos exteriores, y fue distorsionado por las urgencias
militares. El ruso nunca fue ni se convirtié en un lenguaje mundial.

Aunque el Renacimiento y la Reforma apenas rozaron Rusia, en su
momento las ideas de la Ilustracién ejercieron «una influencia poderosa y
total». Para sectores de las élites dirigentes de Rusia, asi y todo, estas ideas
no constituian tanto una «promesa de liberar al hombre de la supersticién
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y la opresién y de unirlos con la Razén y la Naturaleza», cuanto una «rece-
ta para la modernizacién y el fortalecimiento del Estado» con el propésito
de alcanzar a Occidente.”” A la postre, entre 1848 y 1917 el marxismo
entré en Rusia como una segunda Ilustracién, con una receta actualizada
para conseguir un rdpido desarrollo al estilo occidental que habria de alla-
nar el terreno a la transformacién socialista de la sociedad. A diferencia de
los intelectuales publicos y simpatizantes de la primera Ilustracién, que
tuvieron acceso a la corte y a los salons, los adalides de la Segunda Ilustra-
cién rusa fueron disidentes politicos, rebeldes y revolucionarios, la mayoria
de los cuales marcharon a la clandestinidad o al exilio, o fueron encarcela-
dos y enviados a Siberia.

Mientras que en 1789 Francia permanecia fuerte, prospera, en paz y
constitufa en sf misma un marchamo de la alta cultura europea, la Rusia de
1917 no solo estaba subdesarrollada y ubicada en los médrgenes de la civili-
zacién europea, sino que ademds habia sido atrapada por sorpresa en una
guerra extenuante y devoradora. Efectivamente, cuando primero los refor-
mistas y luego los bolcheviques asumieron el poder, el pais se enfrentaba a
una derrota militar, al colapso econdémico y a la hambruna aparejada a la
quiebra de la autoridad politica, estando en peligro la propia supervivencia
del Estado. Estas fueron las circunstancias extremas que llevaron a los bol-
cheviques al poder y que, al mismo tiempo, lastraron su gobierno desde el
comienzo. El hecho de que la revolucién en la «atrasada» Rusia fracasara al
tratar de expansionarse hacia Europa central, y que fuera bloqueada por las
«avanzadas» potencias occidentales y Japén, complicé considerablemente
la ingente tarea de los bolcheviques.

Al igual que no hay explicacién histérica si no hay comparacién, ex-
plicita o implicita, tampoco la hay si no hay teorfa. Puede que la Historia
sea «la menos cientifica de todas las ciencias», y que carezca de «rigor con-
ceptual» por la fluidez e indeterminacién del andlisis histérico.*® Aun asi,
los historiadores formulan sus cuestiones y explicaciones con la ayuda de

37  Ernest Gellner, Times Literary Supplement, 9 diciembre de 1994. Véase también Isaac
Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky, 1879-1921, Oxford University Press, Oxford, 1954,
pp. 187-189 [trad. en castellano: Trozsky: el profeta armado, 1879-1921, Era, México, 1966].

38 Burckhardt, Weltgeschichtliche, p. 83.
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teorfas y conceptos, ya sea en voz alta o sotto voce.”” En este estudio de las
Furias revolucionarias o fundacionales miro deliberada y explicitamente
hacia las teorias politicas y sociales que puedan ayudar a enmarcar cuestio-
nes, constructos analiticos y argumentos: Maquiavelo y Hobbes; Mon-
taigne y Montesquieu; Burke y Maistre; Tocqueville y Marx; Weber y
Schmitt; Arendt y Ricceur.

Desde luego, este préstamo tedrico no es inocente, y estd animado por
la misma valoracién subjetiva que documenta el resto de cuestiones de la
busqueda histérica. Existe ante todo el riesgo de pervertir la 16gica interna
de un constructo tedrico unificado cuando nos apropiamos de uno de sus
subteoremas para apuntalar una exploracién o un argumento histérico. Es
un pequefio consuelo el que los tedricos, como hacen «los usuarios de la
historia [...] con los [argumentos] elaborados [...] y valorados por otros»,
sean igual de predadores y se expongan a pervertir las interpretaciones his-
toricas cuando colocan diferentes hechos y acontecimientos para apoyar
sus razonamientos.”’ Los tedricos tienden, sobre todo, a menospreciar la
cronologia, mientras que los historiadores nunca pierden de vista que el
tiempo histérico es «el plasma en el que los hechos estdn inmersos, y el
ambiente desde el cual deducen su significado».”!

Es tan dificil mezclar eficaz y razonablemente hechos y teorfa como
narracién y campos temdticos. En su magistral «critica histérica de la Re-
volucién francesa», Edgar Quinet combiné conscientemente diferentes
temdticas y teorfa, pero sin olvidar la diacronia.*> Quinet, abriendo cami-
nos nuevos, consagré un largo capitulo, titulado «Teorfa del terror», a son-
dear la discusién sobre lo que consideraba como el mds problemdtico y
contestado aspecto de la Revolucién francesa.”® Pero también subrayé con
intensidad que cualquier intento de explicar el Terror requiere de una «cui-

39 Véase Paul Veyne, Comment on écrit Ihistoire, Seuil, Paris, 1971, esp. pp. 174-182
[trad. en castellano: Cdmo se escribe la Historia: ensayo de epistemologia, Fragua, Madrid, 1972].

40 Michel Foucault, en Quizaine littéraire, 1 y 15 de marzo de 1986, y Dits et écrits,
1954-1988, vol. 4, Gallimard, Parfs, 1994, pp. 73-75. Para la problemdtica relacién entre
historia y sociologfa, véase Rudolf Hamman, Revolution und Evolution: Zur Bedeutung einer
historischen akzentuierten Soziologie, Duncker & Humblot, Berlin, 1981, pp. 11-17.

41 Marc Bloch, Apologie pour Ihistoire ou métier d 'historien, Colin, Paris, 1974, p. 36
[trad. en castellano: Apologia para la historia o el oficio de historiador, FCE, México, 2001].

42 Quinet, La Révolution, p. 61.

43 Ibid., cap. 17.
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dadosa reconstruccién de las fechas». Segin Quinet, no prestar una minu-
ciosa atencién a la cronologia de las colisiones entre la vieja y la nueva
Francia significa «aislar la Revolucién francesa en el tiempo [...] y suspen-
derla en el vacio»; y contar su historia sin tener en cuenta las fuerzas de la
oposicidn, que casi siempre estuvieron a la ofensiva, es como «contar la
historia de una batalla militar sin tener en cuenta al ejército enemigo».*
Efectivamente, interpretar las Revoluciones francesa y rusa, particularmen-
te sus Furias, de forma no dialéctica significa arriesgarse a interpretarlas
como infames capitulos en la historia de la locura y el crimen de la huma-
nidad, o como calamidades espantosas y mortales —inevitables como las
tragedias de la vida cotidiana—. Habitualmente los maestros consumados
de tales interpretaciones atribuyen el crescendo de la violencia a una conver-
gencia entre la irresistible fuerza de un sistema de creencias mesidnico y
maniqueo, y la férrea voluntad de un lider todopoderoso y demoniaco. En
ultima instancia, estas explicaciones sobreideologizadas y sobrepersonaliza-
das resultan obsesivamente monocausales. «Con demasiada frecuencia
[ocurre en el discurso histérico que] la obsesién hacia una causa tinica tan
solo es la forma capciosa en que se busca un responsable siguiendo un
juicio de valor». A diferencia del abogado, que alega en un caso, y del juez,
que aplica las leyes, el historiador critico «se pregunta “por qué”, y percibe
que la respuesta no serd sencilla».®

44 1Ibid., pp. 55y 70-71.

45 Bloch, Apologie..., p. 156; A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War,
Atheneum, Nueva York, 1962, p. 13 [trad. en castellano: Los origenes de la Segunda Guerra
Mundial, Luis de Caralt, Barcelona, 1963]; E. H. Carr, What is History?, pp. 99-100y 113.
Véase también Carlo Ginzburg, Le juge et I'histoire, Verdier, Paris, 1997, passim [trad. en
castellano: El juez y el historiador, Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1993].



