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Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo 
leyesen únicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben 
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual 
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se 
aproxima. Aquellas personas que, solo ellas, entenderán muy lentamen-
te que este libro nada quita a nadie. A mí, por ejemplo, el personaje de 
G. H. me fue dando poco a poco una alegría difícil; mas alegría, al fin. 

c. l. 



A complete life may be one ending in so 
full identification with the non-self that there 
is no self to die. 

Bernard Berenson 
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... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. In-
tento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero 
quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo 
miedo de esa desorganización profunda. Desconfío de lo que me 
ocurrió. ¿Me sucedió algo que quizá, por el hecho de no saber 
cómo vivir, viví como si fuese otra cosa? A eso querría llamar-
lo desorganización, y tendría yo la seguridad para aventurarme, 
porque sabría después a dónde volver: a la organización primi-
tiva. A eso prefiero llamarlo desorganización, porque no quiero 
confirmarme en lo que viví: en la confirmación de mí perdería el 
mundo tal como lo tenía, y sé que no tengo capacidad para otro. 

Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida, 
porque no sabría dónde encajar mi nuevo modo de ser; si avan-
zase en mis visiones fragmentarias, el mundo entero tendría que 
transformarse para que ocupase yo un lugar en él. 

He perdido algo que era esencial para mí, y que ya no lo es. 
No me es necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna 
que hasta entonces me impedía caminar, pero que hacía de mí un 
trípode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a ser 
una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: 
solo dos piernas. Sé que únicamente con dos piernas es como 
puedo caminar. Pero la ausencia inútil de la tercera me hace falta 
y me asusta; era ella la que hacía de mí algo hallable por mí mis-
ma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello. 
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¿Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesi-
taba? En esta mi nueva cobardía –la cobardía es lo más nuevo 
que me acontece, es mi mayor aventura, esa mi nueva cobardía 
es un campo tan amplio, que solo una gran valentía me lleva a 
aceptarla–, en mi nueva cobardía, que es como despertarse por 
la mañana en casa de un desconocido, no sé si tendré valor para 
simplemente marchar. Es difícil perderse. Es tan difícil, que pro-
bablemente prepararé deprisa un modo de hallarme, incluso aun-
que hallarme sea nuevamente la mentira de que vivo. Hasta ahora 
hallarme era ya tener una idea de persona en la que insertarme: 
en esa persona organizada me encarnaba, y en lo mismo sentía el 
gran esfuerzo de construcción que era vivir. La idea que me hacía 
de la persona procedía de mi tercera pierna, de la que me sujetaba 
al suelo. Pero ¿y ahora? ¿Seré más libre? 

No. Sé que aún no siento libremente, que pienso de nuevo 
porque mi objetivo es hallar, y que por seguridad denominaría 
hallar al momento de descubrir un medio de salida. ¿Por qué no 
tengo valor para hallar al menos un medio de entrada? Oh, sé 
que he entrado, sí. Pero me asusté porque no sé a dónde conduce 
esa entrada. Y nunca antes me había yo dejado llevar, a menos 
que supiese hacia qué. 

Ayer, sin embargo, perdí durante horas y horas mi montaje 
humano. Si tuviese valor, me dejaría seguir perdida. Pero temo lo 
que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; quiero siempre te-
ner la garantía de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregar-
me a la desorientación. ¿Cómo explicar que mi mayor miedo esté 
precisamente relacionado con el ser? Y, no obstante, es el único 
camino. ¿Cómo se explica que mi mayor miedo sea precisamente 
el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ¿Cómo se explica que 
no soporte yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino 
otra?, ¡como si antes hubiese sabido lo que era! ¿Por qué el ver 
produce una desorganización tal? 

Y una desilusión. Pero, desilusión, ¿de qué? ¿Si, sin ni siquie-
ra sentir, yo soportaría mal mi organización apenas construida? 
Tal vez la desilusión sea el miedo a no pertenecer más a un siste-
ma. A pesar de ello, se debería decir así: él es muy feliz porque 
finalmente se desilusionó. Lo que yo era antes no era bueno para 



13

mí. Pero de ese no-bueno yo había organizado lo mejor: la espe-
ranza. De mi propio mal había creado un bien futuro. El miedo 
ahora ¿es que mi nuevo modo carezca de sentido? Pero ¿por qué 
no me dejo guiar por lo que vaya ocurriendo? Tendré que correr 
el sagrado riesgo del azar. Y sustituiré el destino por la probabi-
lidad. 

Pese a ello, los descubrimientos en la infancia, ¿se produci-
rían como en un laboratorio donde se encuentra lo que debía 
encontrarse? ¿Fue entonces en la edad adulta cuando tuve mie-
do y creé la tercera pierna? Mas como adulto, ¿tendré el valor 
infantil de perderme? Perderse significa ir hallando y no saber 
qué hacer con lo que se va descubriendo. Con las dos piernas 
que andan, pero sin la tercera que asegura. Y quiero estar cau-
tiva. No sé qué hacer con la aterradora libertad que puede des-
truirme. Pero, cuando estaba presa, ¿estaba contenta? ¿O había, 
y había, algo falso e inquieto en mi feliz rutina de prisionera? 
O había, y había, algo palpitante, a lo que estaba tan habituada 
que pensaba que latir era ser una persona. ¿Lo es? También, 
también... 

Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante 
horas he perdido mi formación humana... No sé si tendré alguna 
otra para sustituir la perdida. Sé que habré de andarme con cui-
dado para no utilizar subrepticiamente una nueva tercera pierna 
que me brota tan fácilmente como el capín*, y para no llamar a 
esa pierna protectora «una verdad». 

Pero es que tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurri-
do. Y sin dar una forma, nada existe para mí. ¡¿Y... y si en realidad 
nada ha existido?! ¿Quién sabe si nada me ha ocurrido? Solo 
puedo comprender lo que me ocurre, mas solo sucede lo que 
comprendo, ¿qué sé de lo demás? Lo demás no existe. ¡Quién 
sabe si nada ha existido! ¿Quién sabe si he sufrido solamente una 
lenta y gran disolución? ¿Y que mi lucha contra esa desintegra-
ción sea esta: la de intentar ahora darle una forma? Una forma 
circunscribe el caos, una forma da estructura a la sustancia amor-
fa; la visión de una carne infinita es la visión de los locos, pero si 

* Especie de heno, mala hierba. (N. del T.)
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cortase yo la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los 
días y según los apetitos, entonces no sería ya la perdición y la 
locura: sería nuevamente la vida humanizada. 

La vida humanizada. Yo había humanizado demasiado la vida. 
Pero ¿qué hacer ahora? ¿Debo encararme con la visión ente

ra, incluso si ello significa tener una verdad incomprensible? 
¿O debo dar una forma a la nada, y este será mi modo de integrar 
mi propia desintegración en mí? Mas estoy tan poco preparada 
para entender... Antes, siempre que lo había intentado, mis límites 
me producían una sensación física de malestar; cualquier inicio de 
pensamiento me hace hervir el cerebro. Creo que me vi obligada a 
reconocer, sin lamentarlo, los límites de mi escasa inteligencia, y 
desanduve el camino. Sabía que estaba predestinada a pensar poco, 
cavilar me restringía dentro de mi piel. ¿Cómo, entonces, inaugu-
rar en mí la reflexión? Y tal vez solo la reflexión me salvase: temo 
la pasión. 

Ya que tengo que salvar el día de mañana, ya que debo tener 
una forma, porque no me siento con fuerzas para permanecer 
desorganizada, ya que fatalmente necesitaré encuadrar la mons-
truosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el ta-
maño de mi boca y la capacidad de visión de mis ojos, ya que 
fatalmente sucumbiré a la necesidad de forma que procede de mi 
pavor de permanecer sin límites, entonces al menos que tenga yo 
el valor de dejar que esa forma se forme enteramente sola como 
una costra que por sí misma se endurece, la nebulosa de fuego 
que, enfriándose, se convierte en tierra. Y que tenga el gran valor 
de resistir a la tentación de inventar una forma. 

Ese esfuerzo que he de hacer ahora para dejar subir a la super-
ficie un sentido, cualquiera que sea, ese esfuerzo se vería facilita-
do si fingiese escribir para alguien. 

Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda en-
tender alguien imaginario, recelo de comenzar a «elaborar» un 
sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer era mi modo 
sano de encajar en un sistema. ¿Habré de tener el valor de utilizar 
un corazón desprotegido y hablar para nada y para nadie? Tal 
como un niño piensa para nada. Y correr el riesgo de ser triturada 
por el azar. 
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No comprendo lo que he visto. Y ni siquiera sé si he visto, ya 
que mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vis-
ta. Solo con un inesperado temblor de líneas, solo gracias a una 
anomalía en la continuidad ininterrumpida de mi civilización, 
experimenté, por un instante, la vivificadora muerte. La muerte 
selecta que me hizo palpar el prohibido tejido de la vida. Está 
prohibido decir el nombre de la vida. Y yo casi lo he dicho. Ape-
nas he podido liberarme de su tejido, lo que sería la destrucción 
de mi época dentro de mí. 

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminación, y, para 
ser yo verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, 
tenga que continuar no entendiéndola. Toda comprehensión re-
pentina se parece mucho a una intensa incomprehensión. 

No. Toda comprehensión intensa es finalmente la revelación 
de una profunda incomprehensión. Todo momento de hallar es 
un perderse a uno mismo. Tal vez me haya acontecido una com-
prehensión tan total como una ignorancia, y de ella vaya a salir 
intacta e inocente como antes. Cualquier entender mío nunca es-
tará a la altura de esa comprehensión, ya que solamente vivir es la 
altura a la que puedo llegar, mi único nivel es vivir. Sé que ahora, 
ahora conozco un secreto. Que ya estoy a punto de olvidar, ah, 
siento que estoy a punto de olvidarlo... 

Para saberlo nuevamente, necesitaría volver a morir ahora. Y sa-
ber será tal vez el asesinato de mi alma humana. Y no quiero, no 
quiero. Lo que aún podría salvarme sería una entrega a una nueva 
ignorancia, eso sería posible. Pues, al mismo tiempo que lucho 
por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en 
sagrada. Soy la vestal de un secreto que no sé ya cuál fue. Y sirvo 
al peligro olvidado. He sabido lo que no logré entender, mi boca 
ha permanecido sellada, y solo me restan los fragmentos incom-
prensibles de un ritual. Incluso si por vez primera siento que mi 
olvido está finalmente al nivel del mundo. Ah, y ni siquiera deseo 
que se me explique aquello que para serlo tendría que salir de sí 
mismo. No quiero que se me explique lo que de nuevo precisaría 
aprobación humana para ser interpretado. 

Vida y muerte han sido mías, y yo he sido monstruosa. Mi 
valor fue el de un sonámbulo que simplemente avanza. Durante 
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las horas de perdición tuve el valor de no componer ni organizar. 
Y sobre todo, de no prever. Hasta entonces no había tenido el 
valor de dejarme guiar por lo que no conozco, y rumbo a lo que 
desconozco: mis previsiones condicionaban de antemano lo 
que vería. No eran las conjeturas de la visión: ya tenían el tamaño 
de mis precauciones. Mis previsiones me cerraban el mundo. 

Hasta que durante horas desistí. Y, Dios mío, tuve lo que no 
quería. No caminé a lo largo de un valle fluvial, siempre pensé que 
saber sería húmedo y fértil como los valles fluviales. No me espe-
raba tan gran discordancia. 

Para seguir siendo humana, ¿mi sacrificio será olvidar? Ahora 
sabría reconocer en el rostro corriente de algunas personas que... 
que ellas olvidaron. Y tampoco saben que olvidaron 

o que olvidarán. 
He visto. Sé que he visto porque nada de lo que he visto tuvo 

sentido para mí. Sé que he visto, porque no entiendo. Sé que he 
visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que 
hable porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor aún: no 
quiero lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida 
cotidiana. Disculpa este regalo, realmente preferiría haber visto 
algo mejor. Toma lo que he visto, líbrame de mi inútil visión, y 
de mi pecado inútil. 

Estoy tan asustada que solo podré aceptar que me he perdido 
si imagino que alguien me tiende la mano. 

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la 
alegría. Muchas veces, antes de dormirme –en esa pequeña lucha 
por no perder la conciencia y entrar en un mundo más vasto–, 
muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme en el gran 
viaje del sueño, finjo que alguien me tiende la mano y enton-
ces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia de forma que es el 
sueño. E incluso cuando, así acompañada, me falta la valentía, 
entonces sueño. 

Sumergirse en el sueño se parece tanto al modo en que ahora 
debo avanzar hacia mi libertad... Entregarme a lo que no entiendo 
será como colocarme en los límites de la nada. Será como avanzar 
sin avanzar apenas, y como una ciega perdida en el campo. Esa 
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cosa sobrenatural que es vivir. El vivir que yo había domesticado 
para volverlo familiar. Esa cosa valerosa que será entregarme, y 
que es como abandonar la mano en la mano sombría de Dios, 
y cruzar el umbral de esa cosa sin forma que es un paraíso. ¡Un 
paraíso que no quiero! 

Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien 
está estrechando mi mano. 

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Cuando pueda libe-
rarla, iré sola. Por el momento, necesito aferrarme a esta mano 
tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus ojos, ni tu boca. 
Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invención 
procede de tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente 
sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por incapacidad de amar más. 
No estoy en situación de imaginar a una persona entera porque 
no soy una persona entera. Y, ¿cómo imaginar un rostro si no sé 
qué expresión de rostro necesito? Cuando pueda soltar tu mano 
cálida, iré sola y con horror. El horror será responsabilidad mía 
hasta que se complete la metamorfosis y el horror se transforme 
en luz. No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo, 
como antaño, cuando no sabía lo que me proponía; sino la luz 
natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra. 
Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante las cosas. 

Por el momento estoy inventando tu presencia, como un día 
tampoco sabré aventurarme a morir sola, morir es el mayor ries-
go, no sabré franquear el umbral de la muerte y dar el primer 
paso en la primera ausencia de mí; también en esa hora última 
y tan primera inventaré tu presencia desconocida y contigo co-
menzaré a morir hasta que pueda aprender sola a no existir, y 
entonces te liberaré. Por el momento me aferro a ti, y tu vida des-
conocida y cálida se convierte en mi única organización íntima, 
yo que sin tu mano me sentiría abandonada en la inmensidad que 
he descubierto. ¿En la desmesura de la verdad? 

Pero la verdad jamás ha tenido sentido para mí. ¡La verdad 
carece de sentido para mí! Por eso, la temía y la temo. Desampa-
rada, te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. Por ha-
blarte, ¿te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perdería, 
y por perderme te perdería. 
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La verdad carece de sentido, la grandeza del mundo me apo-
ca. Aquello que probablemente pedí y que finalmente he logra-
do, ha hecho que me quede inerme como un niño que camina 
solo por el mundo. Tan inerme, que solo el amor de todo el 
universo por mí podría consolarme y colmarme, solo un amor 
tal que la célula primera misma de las cosas vibrase con lo que 
estoy denominando un amor. De lo que, en verdad, apenas llamo 
pero sin saber su nombre. 

Lo que he visto, ¿será el amor? Mas, ¿qué amor es ese tan 
ciego como el de una célula primera? ¿Fue eso? ¿Aquel horror, 
eso era amor? Amor tan neutro que, no, no quiero hablarme más, 
hablar ahora sería precipitar un sentido, como quien deprisa se 
inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna. 
¿O estaría solamente rechazando el comenzar a hablar? ¿Por qué 
nada digo y solo gano tiempo? Por miedo. Es preciso valor para 
aventurarme en el intento de dar forma a lo que siento. Es como 
si tuviese una moneda y no supiese para qué país vale. 

Será preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y arries
garme a la gran sorpresa que sentiré ante la pobreza de lo ya di-
cho. Lo diré como pueda, y tendré que añadir: ¡no es eso, no es 
eso! Pero es preciso también no tener miedo al ridículo, siempre 
he preferido lo menos a lo más por miedo también al ridículo: 
es que existe también la tortura del pudor. Rechazo la hora de 
hablarme. ¿Por miedo? 

Es porque no tengo nada que decir. 
Nada tengo que decir. ¿Por qué no me callo, entonces? Pero 

si no hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergirá para 
siempre en las olas. La palabra y la forma serán la tabla donde 
flotaré sobre las olas inmensas de mutismo. 

Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo 
guía. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto 
del viaje: todas las informaciones son terriblemente incompletas. 

Siento que una primera libertad se apodera poco a poco de 
mí... Pues nunca hasta hoy he temido tan poco la falta de buen 
gusto: he escrito «olas inmensas de mutismo», lo que antaño no 
habría dicho, porque siempre he respetado la belleza y su mo-
deración intrínseca. He dicho «olas inmensas de mutismo», mi 
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corazón se inclina humilde, y yo acepto. ¿Habré finalmente per-
dido todo un código de buen gusto? Pero ¿será esto mi única 
ganancia? Cuán presa he debido de vivir para sentirme ahora más 
libre solamente porque no desconfío ya de la carencia de estéti-
ca... Todavía no presiento lo que saldré ganando. ¿Quién sabe?, 
poco a poco me iré dando cuenta. Por el momento, el primer 
placer tímido que siento es el de constatar que he perdido el mie-
do a lo feo. Y esa pérdida es de una bondad tal... Es una dulzura. 

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Por ahora 
no sé: solamente al revivirme es como voy a vivir. 

Pero ¿cómo revivirme? Si no tengo una palabra natural que 
decir. ¿Tendré que fabricarme la palabra como si lo que me acon-
teciera fuese crear? 

Voy a crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se 
puede narrar. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. 
Y sin mentir. Crear sí, mentir no. Crear no es imaginación, es 
correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una 
creación, mi único modo. Precisaré con esfuerzo traducir señales 
telegráficas, traducir lo desconocido a un idioma que desconoz-
co, y sin entender siquiera para qué sirven las señales. Hablaré 
en ese idioma sonámbulo que, si estuviese despierta, no sería 
lenguaje. 

Hasta crear la verdad de lo que me ha acontecido. Ah, será 
más un grafismo que una escritura, pues pretendo más una re-
producción que una expresión. Cada vez necesito menos expre-
sarme. ¿También esto he perdido? No, incluso cuando hacía es-
culturas intentaba ya solamente reproducir, y solo con las manos. 

¿Me extraviaré entre el mutismo de la señales? Me extraviaré, 
pues sé cómo soy: nunca supe ver sin, luego, necesitar ver más. 
Sé que me horrorizaré como una persona que estuviese ciega y 
finalmente abriese los ojos y entreviese, pero entreviese ¿qué? 
Un triángulo mudo e incomprensible. ¿Podría esa persona no 
considerarse más ciega solo por estar viendo un triángulo in-
comprensible? 

Me pregunto: si miro la oscuridad con una lupa, ¿vería algo 
más que la oscuridad? La lupa no elimina la oscuridad, solo la 
revela aún más. Y si observase la luz con una lupa, de golpe vería 
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solamente una luz más intensa. He entrevisto, pero estoy tan 
ciega como antes porque vislumbré un triángulo incomprensi-
ble. A menos que también yo me transforme en el triángulo que 
reconocerá en el incomprensible triángulo mi propia fuente y 
repetición. 

Estoy ganando tiempo. Sé que todo lo que estoy diciendo es 
solo para ganar tiempo, para retrasar el momento en que tendré 
que comenzar a decir, sabiendo que nada más me queda por de-
cir. Estoy aplazando mi silencio. ¿He retrasado toda la vida el 
silencio? Pero ahora, por desprecio a la palabra, tal vez pueda por 
fin comenzar a hablar. 

Las señales telegráficas. El mundo erizado de antenas, y yo 
captando la señal. Solo podré hacer la transcripción fonética. 
Hace tres mil años me extravié, y lo que ha quedado son frag-
mentos fonéticos de mí. Estoy más ciega que antes. He visto, 
es verdad. He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de un 
mundo cuyo mayor horror es que está tan vivo que, para admitir 
que estoy tan viva como él –y mi peor descubrimiento es que 
estoy tan viva como él–, tendré que elevar mi conciencia de vida 
exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida. 

Para mi sólida moralidad de antaño –mi moralidad era el de-
seo de entender y, como no entendía, arreglaba las cosas; solo 
de ayer acá he descubierto que siempre he sido profundamente 
moral: solo admitía la finalidad–, para mi sólida moralidad de 
antaño, el haber descubierto que estoy tan crudamente viva como 
esa cruda luz que ayer aprendí a conocer, para aquella moralidad 
mía, la gloria terrible de estar viva es el horror. Antes vivía yo en 
un mundo humanizado, pero lo puramente vivo, ¿ha destruido 
la moralidad que yo tenía? 

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un in-
fierno. 


