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Este libro es como cualquier libro. Pero me sentirfa contenta si lo
leyesen inicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se
aproxima. Aquellas personas que, solo ellas, entenderdn muy lentamen-
te que este libro nada quita a nadie. A mi, por ejemplo, el personaje de
G. H. me fue dando poco a poco una alegria dificil; mas alegria, al fin.

C.L.



A complete life may be one ending in so
full identification with the non-self that there
is no self to die.

Bernard Berenson



... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. In-
tento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero
quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo
miedo de esa desorganizacién profunda. Desconfio de lo que me
ocurrié. ¢;Me sucedié algo que quizd, por el hecho de no saber
c6mo vivir, vivi como si fuese otra cosa? A eso querria llamar-
lo desorganizacidn, y tendria yo la seguridad para aventurarme,
porque sabria después a dénde volver: a la organizacién primi-
tiva. A eso prefiero llamarlo desorganizacién, porque no quiero
confirmarme en lo que vivi: en la confirmacién de mi perderia el
mundo tal como lo tenia, y sé que no tengo capacidad para otro.

Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida,
porque no sabria dénde encajar mi nuevo modo de ser; si avan-
zase en mis visiones fragmentarias, el mundo entero tendria que
transformarse para que ocupase yo un lugar en él.

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es.
No me es necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna
que hasta entonces me impedia caminar, pero que hacia de mi un
tripode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a ser
una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve:
solo dos piernas. Sé que tUnicamente con dos piernas es como
puedo caminar. Pero la ausencia inutil de la tercera me hace falta
y me asusta; era ella la que hacia de mi algo hallable por mi mis-
ma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello.
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¢Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesi-
taba? En esta mi nueva cobardia —la cobardia es lo mds nuevo
que me acontece, es mi mayor aventura, esa mi nueva cobardia
es un campo tan amplio, que solo una gran valentia me lleva a
aceptarla—, en mi nueva cobardia, que es como despertarse por
la mafana en casa de un desconocido, no sé si tendré valor para
simplemente marchar. Es dificil perderse. Es tan dificil, que pro-
bablemente prepararé deprisa un modo de hallarme, incluso aun-
que hallarme sea nuevamente la mentira de que vivo. Hasta ahora
hallarme era ya tener una idea de persona en la que insertarme:
en esa persona organizada me encarnaba, y en lo mismo sentia el
gran esfuerzo de construccidn que era vivir. La idea que me hacia
de la persona procedia de mi tercera pierna, de la que me sujetaba
al suelo. Pero ¢y ahora? ¢Seré mds libre?

No. Sé que atn no siento libremente, que pienso de nuevo
porque mi objetivo es hallar, y que por seguridad denominaria
hallar al momento de descubrir un medio de salida. ¢ Por qué no
tengo valor para hallar al menos un medio de entrada? Oh, sé
que he entrado, si. Pero me asusté porque no sé a dénde conduce
esa entrada. Y nunca antes me habia yo dejado llevar, a menos
que supiese hacia qué.

Ayer, sin embargo, perdi durante horas y horas mi montaje
humano. Si tuviese valor, me dejaria seguir perdida. Pero temo lo
que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; quiero siempre te-
ner la garantia de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregar-
me a la desorientacién. ; Cémo explicar que mi mayor miedo esté
precisamente relacionado con el ser? Y, no obstante, es el dnico
camino. { Cémo se explica que mi mayor miedo sea precisamente
el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ; Cémo se explica que
no soporte yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino
otra?, jcomo si antes hubiese sabido lo que era! ¢Por qué el ver
produce una desorganizacién tal?

Y una desilusién. Pero, desilusién, ¢de qué? ¢Si, sin ni siquie-
ra sentit, yo soportaria mal mi organizacion apenas construida?
Tal vez la desilusion sea el miedo a no pertenecer mas a un siste-
ma. A pesar de ello, se deberia decir asi: él es muy feliz porque
finalmente se desilusiond. Lo que yo era antes no era bueno para
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mi. Pero de ese no-bueno yo habia organizado lo mejor: la espe-
ranza. De mi propio mal habia creado un bien futuro. El miedo
ahora ;es que mi nuevo modo carezca de sentido? Pero ¢ por qué
no me dejo guiar por lo que vaya ocurriendo? Tendré que correr
el sagrado riesgo del azar. Y sustituiré el destino por la probabi-
lidad.

Pese a ello, los descubrimientos en la infancia, ¢se produci-
rian como en un laboratorio donde se encuentra lo que debia
encontrarse? ; Fue entonces en la edad adulta cuando tuve mie-
do y creé la tercera pierna? Mas como adulto, ;tendré el valor
infantil de perderme? Perderse significa ir hallando y no saber
qué hacer con lo que se va descubriendo. Con las dos piernas
que andan, pero sin la tercera que asegura. Y quiero estar cau-
tiva. No sé qué hacer con la aterradora libertad que puede des-
truirme. Pero, cuando estaba presa, ¢estaba contenta? ; O habia,
y habfa, algo falso e inquieto en mi feliz rutina de prisionera?
O habfia, y habia, algo palpitante, a lo que estaba tan habituada
que pensaba que latir era ser una persona. ;Lo es? También,
también...

Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante
horas he perdido mi formacién humana... No sé si tendré alguna
otra para sustituir la perdida. Sé que habré de andarme con cui-
dado para no utilizar subrepticiamente una nueva tercera pierna
que me brota tan ficilmente como el capin’, y para no llamar a
esa pierna protectora «una verdad».

Pero es que tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurri-
do. Y sin dar una forma, nada existe para mi. ¢ Y... y si en realidad
nada ha existido?! ;Quién sabe si nada me ha ocurrido? Solo
puedo comprender lo que me ocurre, mas solo sucede lo que
comprendo, ¢qué sé de lo demds? Lo demds no existe. jQuién
sabe si nada ha existido! ; Quién sabe si he sufrido solamente una
lenta y gran disolucién? ;Y que mi lucha contra esa desintegra-
cién sea esta: la de intentar ahora darle una forma? Una forma
circunscribe el caos, una forma da estructura a la sustancia amor-
fa; la vision de una carne infinita es la vision de los locos, pero si

“ Especie de heno, mala hierba. (N. del T.)
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cortase yo la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los
dias y segtn los apetitos, entonces no seria ya la perdicién y la
locura: serfa nuevamente la vida humanizada.

La vida humanizada. Yo habia humanizado demasiado la vida.

Pero ¢qué hacer ahora? ;Debo encararme con la vision ente-
ra, incluso si ello significa tener una verdad incomprensible?
¢O debo dar una forma a la nada, y este serd mi modo de integrar
mi propia desintegracién en mi? Mas estoy tan poco preparada
para entender... Antes, siempre que lo habia intentado, mis limites
me producian una sensacién fisica de malestar; cualquier inicio de
pensamiento me hace hervir el cerebro. Creo que me vi obligada a
reconocer, sin lamentarlo, los limites de mi escasa inteligencia, y
desanduve el camino. Sabia que estaba predestinada a pensar poco,
cavilar me restringia dentro de mi piel.  Cémo, entonces, inaugu-
rar en mi la reflexion? Y tal vez solo la reflexién me salvase: temo
la pasién.

Ya que tengo que salvar el dia de mafana, ya que debo tener
una forma, porque no me siento con fuerzas para permanecer
desorganizada, ya que fatalmente necesitaré encuadrar la mons-
truosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el ta-
mafio de mi boca y la capacidad de visién de mis ojos, ya que
fatalmente sucumbiré a la necesidad de forma que procede de mi
pavor de permanecer sin limites, entonces al menos que tenga yo
el valor de dejar que esa forma se forme enteramente sola como
una costra que por si misma se endurece, la nebulosa de fuego
que, enfridndose, se convierte en tierra. Y que tenga el gran valor
de resistir a la tentacién de inventar una forma.

Ese esfuerzo que he de hacer ahora para dejar subir a la super-
ficie un sentido, cualquiera que sea, ese esfuerzo se veria facilita-
do si fingiese escribir para alguien.

Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda en-
tender alguien imaginario, recelo de comenzar a «elaborar» un
sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer era mi modo
sano de encajar en un sistema. ¢ Habré de tener el valor de utilizar
un corazén desprotegido y hablar para nada y para nadie? Tal
como un nifio piensa para nada. Y correr el riesgo de ser triturada
por el azar.
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No comprendo lo que he visto. Y ni siquiera sé si he visto, ya
que mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vis-
ta. Solo con un inesperado temblor de lineas, solo gracias a una
anomalfa en la continuidad ininterrumpida de mi civilizacidn,
experimenté, por un instante, la vivificadora muerte. La muerte
selecta que me hizo palpar el prohibido tejido de la vida. Esta
prohibido decir el nombre de la vida. Y yo casi lo he dicho. Ape-
nas he podido liberarme de su tejido, lo que seria la destruccion
de mi época dentro de mi.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacién, y, para
ser yo verdadera, tenga que continuar no estando a su altura,
tenga que continuar no entendiéndola. Toda comprehensién re-
pentina se parece mucho a una intensa incomprehension.

No. Toda comprehensién intensa es finalmente la revelacién
de una profunda incomprehensién. Todo momento de hallar es
un perderse a uno mismo. Tal vez me haya acontecido una com-
prehension tan total como una ignorancia, y de ella vaya a salir
intacta e inocente como antes. Cualquier entender mio nunca es-
tard a la altura de esa comprehension, ya que solamente vivir es la
altura a la que puedo llegar, mi dnico nivel es vivir. Sé que ahora,
ahora conozco un secreto. Que ya estoy a punto de olvidar, ah,
siento que estoy a punto de olvidarlo...

Para saberlo nuevamente, necesitaria volver a morir ahora. Y sa-
ber serd tal vez el asesinato de mi alma humana. Y no quiero, no
quiero. Lo que atn podria salvarme serfa una entrega a una nueva
ignorancia, eso seria posible. Pues, al mismo tiempo que lucho
por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en
sagrada. Soy la vestal de un secreto que no sé ya cudl fue. Y sirvo
al peligro olvidado. He sabido lo que no logré entender, mi boca
ha permanecido sellada, y solo me restan los fragmentos incom-
prensibles de un ritual. Incluso si por vez primera siento que mi
olvido estd finalmente al nivel del mundo. Ah, y ni siquiera deseo
que se me explique aquello que para serlo tendria que salir de si
mismo. No quiero que se me explique lo que de nuevo precisaria
aprobacién humana para ser interpretado.

Vida y muerte han sido mias, y yo he sido monstruosa. Mi
valor fue el de un sonimbulo que simplemente avanza. Durante
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las horas de perdicién tuve el valor de no componer ni organizar.
Y sobre todo, de no prever. Hasta entonces no habia tenido el
valor de dejarme guiar por lo que no conozco, y rumbo a lo que
desconozco: mis previsiones condicionaban de antemano lo
que veria. No eran las conjeturas de la vision: ya tenfan el tamafio
de mis precauciones. Mis previsiones me cerraban el mundo.

Hasta que durante horas desisti. Y, Dios mio, tuve lo que no
queria. No caminé a lo largo de un valle fluvial, siempre pensé que
saber seria himedo y fértil como los valles fluviales. No me espe-
raba tan gran discordancia.

Para seguir siendo humana, ¢ mi sacrificio serd olvidar? Ahora
sabria reconocer en el rostro corriente de algunas personas que...
que ellas olvidaron. Y tampoco saben que olvidaron

o que olvidarén.

He visto. Sé que he visto porque nada de lo que he visto tuvo
sentido para mi. Sé que he visto, porque no entiendo. Sé que he
visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que
hable porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor ain: no
quiero lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida
cotidiana. Disculpa este regalo, realmente preferiria haber visto
algo mejor. Toma lo que he visto, librame de mi indtil visidn, y
de mi pecado inttil.

Estoy tan asustada que solo podré aceptar que me he perdido
st imagino que alguien me tiende la mano.

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la
alegria. Muchas veces, antes de dormirme —en esa pequeiia lucha
por no perder la conciencia y entrar en un mundo mds vasto-,
muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme en el gran
viaje del suefio, finjo que alguien me tiende la mano y enton-
ces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia de forma que es el
suefio. E incluso cuando, asi acompafada, me falta la valentia,
entonces suefo.

Sumergirse en el suefio se parece tanto al modo en que ahora
debo avanzar hacia mi libertad... Entregarme a lo que no entiendo
serd como colocarme en los limites de la nada. Serd como avanzar
sin avanzar apenas, y como una ciega perdida en el campo. Esa

16



cosa sobrenatural que es vivir. El vivir que yo habia domesticado
para volverlo familiar. Esa cosa valerosa que serd entregarme, y
que es como abandonar la mano en la mano sombria de Dios,
y cruzar el umbral de esa cosa sin forma que es un parafso. {Un
paraiso que no quiero!

Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien
esta estrechando mi mano.

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Cuando pueda libe-
rarla, iré sola. Por el momento, necesito aferrarme a esta mano
tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus 0jos, ni tu boca.
Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invencién
procede de tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente
sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por incapacidad de amar més.
No estoy en situacién de imaginar a una persona entera porque
no soy una persona entera. Y, ;cOmo imaginar un rostro si no sé
qué expresion de rostro necesito? Cuando pueda soltar tu mano
célida, iré sola y con horror. El horror serd responsabilidad mia
hasta que se complete la metamorfosis y el horror se transforme
en luz. No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo,
como antafio, cuando no sabia lo que me proponia; sino la luz
natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra.
Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante las cosas.

Por el momento estoy inventando tu presencia, como un dia
tampoco sabré aventurarme a morir sola, morir es el mayor ries-
go, no sabré franquear el umbral de la muerte y dar el primer
paso en la primera ausencia de mi; también en esa hora ultima
y tan primera inventaré tu presencia desconocida y contigo co-
menzaré a morir hasta que pueda aprender sola a no existir, y
entonces te liberaré. Por el momento me aferro a ti, y tu vida des-
conocida y célida se convierte en mi tnica organizacién intima,
yo que sin tu mano me sentiria abandonada en la inmensidad que
he descubierto. ¢ En la desmesura de la verdad?

Pero la verdad jamds ha tenido sentido para mi. {La verdad
carece de sentido para mi! Por eso, la temia y la temo. Desampa-
rada, te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. Por ha-
blarte, ¢te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perderia,
y por perderme te perderia.
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La verdad carece de sentido, la grandeza del mundo me apo-
ca. Aquello que probablemente pedi y que finalmente he logra-
do, ha hecho que me quede inerme como un nifio que camina
solo por el mundo. Tan inerme, que solo el amor de todo el
universo por mi podria consolarme y colmarme, solo un amor
tal que la célula primera misma de las cosas vibrase con lo que
estoy denominando un amor. De lo que, en verdad, apenas llamo
pero sin saber su nombre.

Lo que he visto, ¢serd el amor? Mas, ¢qué amor es ese tan
ciego como el de una célula primera? ;Fue eso? ; Aquel horror,
eso eraamor? Amor tan neutro que, no, no quiero hablarme mis,
hablar ahora serfa precipitar un sentido, como quien deprisa se
inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna.
¢ O estaria solamente rechazando el comenzar a hablar? ¢ Por qué
nada digo y solo gano tiempo? Por miedo. Es preciso valor para
aventurarme en el intento de dar forma a lo que siento. Es como
si tuviese una moneda y no supiese para qué pais vale.

Serd preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y arries-
garme a la gran sorpresa que sentiré ante la pobreza de lo ya di-
cho. Lo diré como pueda, y tendré que afadir: jno es eso, no es
eso! Pero es preciso también no tener miedo al ridiculo, siempre
he preferido lo menos a lo mas por miedo también al ridiculo:
es que existe también la tortura del pudor. Rechazo la hora de
hablarme. ¢ Por miedo?

Es porque no tengo nada que decir.

Nada tengo que decir. ;Por qué no me callo, entonces? Pero
si no hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergira para
siempre en las olas. La palabra y la forma serdn la tabla donde
flotaré sobre las olas inmensas de mutismo.

Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo
guia. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto
del viaje: todas las informaciones son terriblemente incompletas.

Siento que una primera libertad se apodera poco a poco de
mi... Pues nunca hasta hoy he temido tan poco la falta de buen
gusto: he escrito «olas inmensas de mutismo», lo que antafo no
habria dicho, porque siempre he respetado la belleza y su mo-
deracién intrinseca. He dicho «olas inmensas de mutismo», mi
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corazén se inclina humilde, y yo acepto. ¢ Habré finalmente per-
dido todo un cédigo de buen gusto? Pero ¢serd esto mi unica
ganancia? Cudn presa he debido de vivir para sentirme ahora mds
libre solamente porque no desconfio ya de la carencia de estéti-
ca... Todavia no presiento lo que saldré ganando. ¢ Quién sabe?,
poco a poco me iré dando cuenta. Por el momento, el primer
placer timido que siento es el de constatar que he perdido el mie-
doalofeo. Y esa pérdida es de una bondad tal... Es una dulzura.

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Por ahora
no sé: solamente al revivirme es como voy a vivir.

Pero ¢cémo revivirme? Si no tengo una palabra natural que
decir. ¢ Tendré que fabricarme la palabra como silo que me acon-
teciera fuese crear?

Voy a crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se
puede narrar. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida.
Y sin mentir. Crear si, mentir no. Crear no es imaginacion, es
correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una
creacién, mi inico modo. Precisaré con esfuerzo traducir sefiales
telegraficas, traducir lo desconocido a un idioma que desconoz-
co, y sin entender siquiera para qué sirven las sefiales. Hablaré
en ese idioma sonimbulo que, si estuviese despierta, no seria
lenguaje.

Hasta crear la verdad de lo que me ha acontecido. Ah, serd
mds un grafismo que una escritura, pues pretendo mds una re-
produccién que una expresion. Cada vez necesito menos expre-
sarme. ¢ También esto he perdido? No, incluso cuando hacia es-
culturas intentaba ya solamente reproducir, y solo con las manos.

¢ Me extraviaré entre el mutismo de la sefales? Me extraviaré,
pues sé como soy: nunca supe ver sin, luego, necesitar ver mas.
Sé que me horrorizaré como una persona que estuviese ciega y
finalmente abriese los ojos y entreviese, pero entreviese ¢qué?
Un tridngulo mudo e incomprensible. ;Podria esa persona no
considerarse més ciega solo por estar viendo un tridngulo in-
comprensible?

Me pregunto: si miro la oscuridad con una lupa, ¢veria algo
mas que la oscuridad? La lupa no elimina la oscuridad, solo la
revela atin mds. Y si observase la luz con una lupa, de golpe veria
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solamente una luz mds intensa. He entrevisto, pero estoy tan
clega como antes porque vislumbré un tridngulo incomprensi-
ble. A menos que también yo me transforme en el tridngulo que
reconocerd en el incomprensible tridngulo mi propia fuente y
repeticion.

Estoy ganando tiempo. Sé que todo lo que estoy diciendo es
solo para ganar tiempo, para retrasar el momento en que tendré
que comenzar a decir, sabiendo que nada mds me queda por de-
cir. Estoy aplazando mi silencio. ¢He retrasado toda la vida el
silencio? Pero ahora, por desprecio a la palabra, tal vez pueda por
fin comenzar a hablar.

Las senales telegrificas. El mundo erizado de antenas, y yo
captando la sefial. Solo podré hacer la transcripcién fonética.
Hace tres mil afios me extravié, y lo que ha quedado son frag-
mentos fonéticos de mi. Estoy mds ciega que antes. He visto,
es verdad. He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de un
mundo cuyo mayor horror es que estd tan vivo que, para admitir
que estoy tan viva como él -y mi peor descubrimiento es que
estoy tan viva como €l-, tendré que elevar mi conciencia de vida
exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida.

Para mi sélida moralidad de antafio —mi moralidad era el de-
seo de entender y, como no entendia, arreglaba las cosas; solo
de ayer acd he descubierto que siempre he sido profundamente
moral: solo admitia la finalidad—, para mi sélida moralidad de
antafio, el haber descubierto que estoy tan crudamente viva como
esa cruda luz que ayer aprendi a conocer, para aquella moralidad
mia, la gloria terrible de estar viva es el horror. Antes vivia yo en
un mundo humanizado, pero lo puramente vivo, ¢ha destruido
la moralidad que yo tenia?

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un in-
fierno.
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