A MODO DE PROEMIO

na afieja cancién de Lluis Llach decia:

Companys, si coneixeu
el cant de la sirena,
alla enmig de la mar,

Jjo Uaniria a veure...

El cantautor catalan expresaba asi su deseo de intentar una
visita a la misteriosa sirena, supuestamente lejana y marina: “Si
conocéis, compaieros, el canto de la sirena” (y supone que si)
“en medio de la mar / quisiera yo ir a verla”.

Nuestro autor imaginaba una sirena tnica, esa que sus compa-
neros ya debian de conocer, y supone que estaba o acaso nadaba,
lejos, en medio del mar.

¢Por qué queria visitarla? {Era, tal vez, solo para escuchar su
voz y oirla cantar, o para algo mas? {En qué residia el encanto
fabuloso de esa sirena? Lastima que, por el momento, el cantor
tuviera que renunciar o retrasar el tan deseado encuentro, porque
sus obligaciones patriéticas, inmerso en su empeifio tenaz de can-
tar contra la opresion franquista, le vetaban la excursion marine-
ra. La sirena, evidentemente, era una invitacion a la vacacion de
puro placer, pero el deber patriético estaba antes que cualquier

excursion hedonista y personal.
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De todos modos esa sirena seductora no parecia ser, a fin de
cuentas, una cantora peligrosa y voraz como aquellas que se en-
contraron con Ulises y Jason. Mas bien nos la imaginamos como
la atractiva y bella y joven sirena que vemos pintada en la insig-
nia de algunas tabernas griegas, sonriente y tumbada, como una
maja semidesnuda, con grandes ojos oscuros, sinuosa y negra
melena, con rotundos pechos y escamosa cola de pez, aguardan-
do a un intrépido viajero. (A veces esta pintada con una guitarra
en las manos, y otras con un tridente de pescador, pero siempre
en una pose tentadora de insinuante erotismo).

Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios, a repo-
sar entre sus blancos brazos, bajo encantos melédicos, y olvidar
sus urgencias y destinos. “El canto de las sirenas” se ha converti-
do en expresion topica, usada por muchos que ignoran la trayec-
toria, un tanto mitica y un mucho literaria, de las seductoras da-
mas. De esa trayectoria del mito de las sirenas tratan las paginas
siguientes, que rastrean sus metamorfosis y evocan sus prestigios
y sus hechizos, desde sus origenes en los mas antiguos poemas
griegos hasta los relatos fantasticos modernos y las estampas de

resonancias romanticas.

Comencemos anotando que en los textos antiguos las sirenas no
estan solas, sino en un grupo de dos o tres, y no en medio de la
mar, sino aguardando el paso de las naves, apostadas en vela en
alguna costa. En principio ningtin héroe griego sentia ansia de
verlas. Su atractivo iba unido al espanto. Su reclamo no radicaba
en su belleza, sino en su misterioso canto. {Las diviso acaso Uli-
ses? ¢Las vio, un tanto de lejos, Jason?

Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada deseable, y de

no ser arrastrado por su hechizo ningin navegante antiguo ha-
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bria querido hacer una visita a esas miticas damas; la mera po-
sibilidad de un tal encuentro les producia un terror desmedido,
pues se las suponia taimados monstruos cuya melodia placentera

invitaba a una triste muerte.

Evidentemente sus imagenes fueron cambiando, a lo largo de
una larga tradicion poética y fabulosa. Y media una larga distan-
cia entre esa sirena de la cancién catalana y la que nos ofrecen
las antiguas representaciones del arte y los textos de los griegos.
De eso se tratara aqui. De los extrafos y sugestivos disfraces de
las figuras de las sirenas para intentar una explicacién de su per-
durable prestigio y sus seductoras metamorfosis. Intentemos una
visita, ya que no a las sirenas, al menos a sus curiosas representa-
ciones en el imaginario occidental, recogiendo y contrastando las
noticias de varias épocas sobre las cantarinas y seductoras damas
marinas.

No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos. Esas me-
tamorfosis, en la literatura y la plastica, estan bien atestiguadas y
son muy conocidas. Bastara como rauda muestra citar unas lineas
de una conocida nota de J. L. Borges, entresacada de su ensayo

“El arte narrativo y la magia”, ahora inserto en su libro Discusion:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su
primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la
Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son pajaros
de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Ro-
das, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo
restante, pajaros; para el maestro Tirso de Molina (y para
la heraldica), ‘la mitad mujeres, peces la mitad’. No menos

discutible es su indole; ninfas las llama; el diccionario cla-
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sico de Lampriére entiende que son ninfas, el de Quiche-
rat que son monstruos y el de Grimal que son demonios.
Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe,
pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue encontrado
en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que
ahora lleva el de Napoles, y el gedgrafo Estrabon vio su
tumba y presenci6 los juegos gimnasticos y la carrera con
antorchas que periodicamente se celebraban para honrar
su memoria.

El idioma inglés —sigue anotando Borges— distingue la si-
rena clasica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids).
En la formacién de estas ultimas habian influido por ana-

logia los tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

Lo que define la imagen de la sirena es su figura hibrida (mitad
mujer, mitad pajaro alado o semipez de plateada cola) y su poder
de atraccién o seducciéon, generalmente unido a su feminidad y
en principio a su canto melodioso. Es un ser entre dos mundos
-la tierra y el mar, la vida y la muerte, este mundo y el otro, el
mundo celeste y el submarino. Emblema fanebre, se yergue, a
modo de esfinge silenciosa, sobre tumbas y se dibuja en las este-
las, guardiana enigmatica en el umbral del viaje al otro mundo.

Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus ho-
rribles primas, las arpias), sino con su canto meloso, sugestivo.
Ejercen una irresistible fascinacion a través de sus melodias y
promesas. Sus voces trenzan un lazo seductor, canto y encanto
que se despliega en el aire quieto hasta el navio que se les aproxi-
ma con su robusta tropa de esforzados e ingenuos marineros.
La seduccion de las sirenas estriba en su promesa de gozar a
su vera de exquisitos placeres, oyendo sus cantos y saboreando

los idilicos encantos que dispensan, olvidando en sus arrullos el
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penoso navegar. El riesgo es que ese descanso, distraccion y des-
vio sin fin del destino de los viandantes, suponga un quebranto
de la ardua travesia, pérdida del regreso al hogar, trampa letal,
mortifera. El hechizo del placer lleva a una amnesia tan densa
como la causada por la droga floral de los lot6fagos. Quien arri-
ba a la isla de las sirenas se queda alli, olvida para siempre el
viaje, como atestiguan los huesos y pieles que se pudren entre
las flores de la isla.

De esa llamada de placer se hace mas tarde una interpretacion
erdtica y sexual. Como veremos, los intérpretes cristianos denun-
cian en ella una incitacién a la lujuria pecaminosa. Sin duda por-
que veian en ese reclamo de placeres femeninos una seduccion
mas efectiva que la propuesta de saber con que quisieron seducir
al inquieto Ulises, que solo se salvd gracias a que pasaba bien
amarrado al pie del mastil. Mas tarde la seduccion sirénica dejo
de ser auditiva, para hacerse ante todo imagen visual. Era el as-
pecto de las bellisimas y desnudas damas de las aguas y sus gestos
provocativos lo que tentaba a quienes las divisaban. Mucho mas
que su voz y su mensaje musical, aunque siguieran cantando. De
ahi la progresiva sexualizacion de los encantos de las hermosisi-
mas damas acuaticas. El bello rostro de las sirenas que emergian
de las aguas azules, enmarcado por largas cabelleras sinuosas y
pechos tersos y rotundos, parecia una alegre promesa de furti-
vos deleites amorosos. Moérbidas y lubricas delicias prometian
las damas de las aguas, con sus propuestas de comercio erético
ocasional y acaso un exoético viaje submarino. Para los clérigos
y moralistas las sirenas eran senuelo del placer sensual y sexual,
imagen alegorica de alegres cortesanas y prostitutas que amena-
zaban la bolsa y la vida de los jovenes de buena familia. (Contra
tales tentaciones ensalzaron como modelo de virtud la artimana

de Ulises, el héroe atado al mastil de su nave).
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Luego unos poetas romanticos alemanes, aficionados a mons-
truos y maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los ambiguos
encantos de las sirenas: la seduccion de un amor imposible. Des-
cubrieron sirenas solitarias en los rios germanicos. Por entonces
estas ya se habian confundido con las nayades y con las ondinas,
a veces seguian siendo formidables cantoras, pero otras era solo
su seductora y misteriosa belleza, tal vez en rocosos recodos del
rio, o en lagos escondidos, silenciosas y mirandose en sus espejos
y peinando sus largos cabellos rubios. Fascinaban a los navegan-
tes que, atraidos por su hechizo, perdian rumbo y estrellaban su
barco en las rocas.

Mas tarde algunos pintores postromanticos imaginaron sirenas
mas agresivas que surgian del mar embravecido para asaltar los
barcos y arrojarse sobre los marineros con tremendo furor eré-
tico, fantasmas impudicos de la tipica femme fatale de moda en el
siglo x1x. El romanticismo cred, también, en contraste con una y
otra imagen mitica el personaje femenino de la sirena enamora-
da, ansiosa de cambiar de estatus y hacerse mujer, cambiando su
cola por dos esbeltas piernas, para casarse con su amado, aban-
donando su nativo palacio submarino. Por la misma época sur-
gi6, de modo paralelo, el cuento del pescador enamorado de la
sirenita, que desea irse a vivir con su amada en el fondo del mar,
en matrimonio humedo y feliz, pero de dudoso final feliz. Relatos

de amores imposibles con un nuevo trasfondo sentimental.

Queda como elemento basico del mito antiguo su cebo placen-
tero: la sirena simboliza la invitacion al placer. “Un canto de
sirena” es sin6nimo de una tentaciéon hedonista. La voz de las
sirenas, acaso una melodia, o acaso la imagen de una sirena de

himedos y largos cabellos y hermosos pechos desnudos, que en
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medio del camino intenta detener al viajero con sus promesas se-
ductoras. Le dice: “iDetente y ven aqui, a nuestro lado, esforzado
peregrino!”, “iOlvida tu destino y tu prisa, oh querido desconoci-
do, y acude ya a mis carinosos brazos!”, “iHaz un alto en tu rauda
ruta y descansa para gozar un rato, y volveras luego a casa mas
sabio y alegre!”. No parece facil escapar al canto de las sirenas,
canto que Homero calificaba de “meloso”, cuando el viajero no
tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni mastil para eludir sus lazos
con ataduras mas fuertes.

Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar instrumen-
tos musicales para mostrarse atractivas. (Aunque la musica y la
cancion pueden acompaiarlas siempre). Les basta, ciertamente,
con su picara belleza y el hechizo de sus lubricas sugerencias
para atraerse a marineros, y no solo a marineros, sino a cualquier
paseante hastiado de su rutina diaria y su deber cansino. No ha-
bitan ya en islas floridas, sino en el amplio mar. Al modernizarse,
no seducen con sus promesas de saber del mas alla; sin canto ma-
gico despliegan sus encantos eréticos ofreciendo placer a cierto
precio, venales y banales.

Abundan las imagenes de fingidas sirenas, imitadoras y réplicas
baratas de las bellas damas submarinas. Pueden salirnos al paso
insinuantes y atractivas en locales festivos muy varios, y en antros
nocturnos como cabareteras de rojos labios y ojos oscuros. E in-
cluso, en su versiéon mas superficial y burguesa, campean en el
emblema de una taberna o el nombre de una cafeteria. Pero ahi
son ya solo pintadas sombras de lo que fueron. Si atn invitan al
viandante a detenerse y olvidar la rutina y la prisa con un breve
narc6tico son solo versiones baratas de las antiguas hechiceras.
InsinGan una chispa de placer e invitan a una parada amable y

sin riesgos (aunque nunca se sabe).
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