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A MODO DE PROEMIO

Una añeja canción de Lluís Llach decía: 

Companys, si coneixeu

el cant de la sirena,

allà enmig de la mar,

jo l’aniria a veure... 

El cantautor catalán expresaba así su deseo de intentar una 

visita a la misteriosa sirena, supuestamente lejana y marina: “Si 

conocéis, compañeros, el canto de la sirena” (y supone que sí) 

“en medio de la mar / quisiera yo ir a verla”. 

Nuestro autor imaginaba una sirena única, esa que sus compa-

ñeros ya debían de conocer, y supone que estaba o acaso nadaba, 

lejos, en medio del mar. 

¿Por qué quería visitarla? ¿Era, tal vez, solo para escuchar su 

voz y oírla cantar, o para algo más? ¿En qué residía el encanto 

fabuloso de esa sirena? Lástima que, por el momento, el cantor 

tuviera que renunciar o retrasar el tan deseado encuentro, porque 

sus obligaciones patrióticas, inmerso en su empeño tenaz de can-

tar contra la opresión franquista, le vetaban la excursión marine-

ra. La sirena, evidentemente, era una invitación a la vacación de 

puro placer, pero el deber patriótico estaba antes que cualquier 

excursión hedonista y personal. 
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De todos modos esa sirena seductora no parecía ser, a fin de 

cuentas, una cantora peligrosa y voraz como aquellas que se en-

contraron con Ulises y Jasón. Más bien nos la imaginamos como 

la atractiva y bella y joven sirena que vemos pintada en la insig-

nia de algunas tabernas griegas, sonriente y tumbada, como una 

maja semidesnuda, con grandes ojos oscuros, sinuosa y negra 

melena, con rotundos pechos y escamosa cola de pez, aguardan-

do a un intrépido viajero. (A veces está pintada con una guitarra 

en las manos, y otras con un tridente de pescador, pero siempre 

en una pose tentadora de insinuante erotismo). 

Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios, a repo-

sar entre sus blancos brazos, bajo encantos melódicos, y olvidar 

sus urgencias y destinos. “El canto de las sirenas” se ha converti-

do en expresión tópica, usada por muchos que ignoran la trayec-

toria, un tanto mítica y un mucho literaria, de las seductoras da-

mas. De esa trayectoria del mito de las sirenas tratan las páginas 

siguientes, que rastrean sus metamorfosis y evocan sus prestigios 

y sus hechizos, desde sus orígenes en los más antiguos poemas 

griegos hasta los relatos fantásticos modernos y las estampas de 

resonancias románticas. 

Comencemos anotando que en los textos antiguos las sirenas no 

están solas, sino en un grupo de dos o tres, y no en medio de la 

mar, sino aguardando el paso de las naves, apostadas en vela en 

alguna costa. En principio ningún héroe griego sentía ansia de 

verlas. Su atractivo iba unido al espanto. Su reclamo no radicaba 

en su belleza, sino en su misterioso canto. ¿Las divisó acaso Uli-

ses? ¿Las vio, un tanto de lejos, Jasón? 

Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada deseable, y de 

no ser arrastrado por su hechizo ningún navegante antiguo ha-



11

a modo de proemio

bría querido hacer una visita a esas míticas damas; la mera po-

sibilidad de un tal encuentro les producía un terror desmedido, 

pues se las suponía taimados monstruos cuya melodía placentera 

invitaba a una triste muerte. 

Evidentemente sus imágenes fueron cambiando, a lo largo de 

una larga tradición poética y fabulosa. Y media una larga distan-

cia entre esa sirena de la canción catalana y la que nos ofrecen 

las antiguas representaciones del arte y los textos de los griegos. 

De eso se tratará aquí. De los extraños y sugestivos disfraces de 

las figuras de las sirenas para intentar una explicación de su per-

durable prestigio y sus seductoras metamorfosis. Intentemos una 

visita, ya que no a las sirenas, al menos a sus curiosas representa-

ciones en el imaginario occidental, recogiendo y contrastando las 

noticias de varias épocas sobre las cantarinas y seductoras damas 

marinas. 

No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos. Esas me-

tamorfosis, en la literatura y la plástica, están bien atestiguadas y 

son muy conocidas. Bastará como rauda muestra citar unas líneas 

de una conocida nota de J. L. Borges, entresacada de su ensayo 

“El arte narrativo y la magia”, ahora inserto en su libro Discusión:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su 

primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la 

Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son pájaros 

de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Ro-

das, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo 

restante, pájaros; para el maestro Tirso de Molina (y para 

la heráldica), ‘la mitad mujeres, peces la mitad’. No menos 

discutible es su índole; ninfas las llama; el diccionario clá-
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sico de Lamprière entiende que son ninfas, el de Quiche-

rat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. 

Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, 

pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado 

en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que 

ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su 

tumba y presenció los juegos gimnásticos y la carrera con 

antorchas que periódicamente se celebraban para honrar 

su memoria. 

El idioma inglés –sigue anotando Borges– distingue la si-

rena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). 

En la formación de estas últimas habían influido por ana-

logía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 

Lo que define la imagen de la sirena es su figura híbrida (mitad 

mujer, mitad pájaro alado o semipez de plateada cola) y su poder 

de atracción o seducción, generalmente unido a su feminidad y 

en principio a su canto melodioso. Es un ser entre dos mundos 

–la tierra y el mar, la vida y la muerte, este mundo y el otro, el 

mundo celeste y el submarino. Emblema fúnebre, se yergue, a 

modo de esfinge silenciosa, sobre tumbas y se dibuja en las este-

las, guardiana enigmática en el umbral del viaje al otro mundo. 

Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus ho-

rribles primas, las arpías), sino con su canto meloso, sugestivo. 

Ejercen una irresistible fascinación a través de sus melodías y 

promesas. Sus voces trenzan un lazo seductor, canto y encanto 

que se despliega en el aire quieto hasta el navío que se les aproxi-

ma con su robusta tropa de esforzados e ingenuos marineros. 

La seducción de las sirenas estriba en su promesa de gozar a 

su vera de exquisitos placeres, oyendo sus cantos y saboreando 

los idílicos encantos que dispensan, olvidando en sus arrullos el 
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penoso navegar. El riesgo es que ese descanso, distracción y des-

vío sin fin del destino de los viandantes, suponga un quebranto 

de la ardua travesía, pérdida del regreso al hogar, trampa letal, 

mortífera. El hechizo del placer lleva a una amnesia tan densa 

como la causada por la droga floral de los lotófagos. Quien arri-

ba a  la isla de las sirenas se queda allí, olvida para siempre el 

viaje, como atestiguan los huesos y pieles que se pudren entre 

las flores de la isla. 

De esa llamada de placer se hace más tarde una interpretación 

erótica y sexual. Como veremos, los intérpretes cristianos denun-

cian en ella una incitación a la lujuria pecaminosa. Sin duda por-

que veían en ese reclamo de placeres femeninos una seducción 

más efectiva que la propuesta de saber con que quisieron seducir 

al inquieto Ulises, que solo se salvó gracias a que pasaba bien 

amarrado al pie del mástil. Más tarde la seducción sirénica dejó 

de ser auditiva, para hacerse ante todo imagen visual. Era el as-

pecto de las bellísimas y desnudas damas de las aguas y sus gestos 

provocativos lo que tentaba a quienes las divisaban. Mucho más 

que su voz y su mensaje musical, aunque siguieran cantando. De 

ahí la progresiva sexualización de los encantos de las hermosísi-

mas damas acuáticas. El bello rostro de las sirenas que emergían 

de las aguas azules, enmarcado por largas cabelleras sinuosas y 

pechos tersos y rotundos, parecía una alegre promesa de furti-

vos deleites amorosos. Mórbidas y lúbricas delicias prometían 

las damas de las aguas, con sus propuestas de comercio erótico 

ocasional y acaso un exótico viaje submarino. Para los clérigos 

y moralistas las sirenas eran señuelo del placer sensual y sexual, 

imagen alegórica de alegres cortesanas y prostitutas que amena-

zaban la bolsa y la vida de los jóvenes de buena familia. (Contra 

tales tentaciones ensalzaron como modelo de virtud la artimaña 

de Ulises, el héroe atado al mástil de su nave). 
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Luego unos poetas románticos alemanes, aficionados a mons-

truos y maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los ambiguos 

encantos de las sirenas: la seducción de un amor imposible. Des-

cubrieron sirenas solitarias en los ríos germánicos. Por entonces 

estas ya se habían confundido con las náyades y con las ondinas, 

a veces seguían siendo formidables cantoras, pero otras era solo 

su seductora y misteriosa belleza, tal vez en rocosos recodos del 

río, o en lagos escondidos, silenciosas y mirándose en sus espejos 

y peinando sus largos cabellos rubios. Fascinaban a los navegan-

tes que, atraídos por su hechizo, perdían rumbo y estrellaban su 

barco en las rocas. 

Más tarde algunos pintores postrománticos imaginaron sirenas 

más agresivas que surgían del mar embravecido para asaltar los 

barcos y arrojarse sobre los marineros con tremendo furor eró-

tico, fantasmas impúdicos de la típica femme fatale de moda en el 

siglo xix. El romanticismo creó, también, en contraste con una y 

otra imagen mítica el personaje femenino de la sirena enamora-

da, ansiosa de cambiar de estatus y hacerse mujer, cambiando su 

cola por dos esbeltas piernas, para casarse con su amado, aban-

donando su nativo palacio submarino. Por la misma época sur-

gió, de modo paralelo, el cuento del pescador enamorado de la 

sirenita, que desea irse a vivir con su amada en el fondo del mar, 

en matrimonio húmedo y feliz, pero de dudoso final feliz. Relatos 

de amores imposibles con un nuevo trasfondo sentimental. 

Queda como elemento básico del mito antiguo su cebo placen-

tero: la sirena simboliza la invitación al placer. “Un canto de 

sirena” es sinónimo de una tentación hedonista. La voz de las 

sirenas, acaso una melodía, o acaso la imagen de una sirena de 

húmedos y largos cabellos y hermosos pechos desnudos, que en 
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medio del camino intenta detener al viajero con sus promesas se-

ductoras. Le dice: “¡Detente y ven aquí, a nuestro lado, esforzado 

peregrino!”, “¡Olvida tu destino y tu prisa, oh querido desconoci-

do, y acude ya a mis cariñosos brazos!”, “¡Haz un alto en tu rauda 

ruta y descansa para gozar un rato, y volverás luego a casa más 

sabio y alegre!”. No parece fácil escapar al canto de las sirenas, 

canto que Homero calificaba de “meloso”, cuando el viajero no 

tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni mástil para eludir sus lazos 

con ataduras más fuertes. 

Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar instrumen-

tos musicales para mostrarse atractivas. (Aunque la música y la 

canción pueden acompañarlas siempre). Les basta, ciertamente, 

con su pícara belleza y el hechizo de sus lúbricas sugerencias 

para atraerse a marineros, y no solo a marineros, sino a cualquier 

paseante hastiado de su rutina diaria y su deber cansino. No ha-

bitan ya en islas floridas, sino en el amplio mar. Al modernizarse, 

no seducen con sus promesas de saber del más allá; sin canto má-

gico despliegan sus encantos eróticos ofreciendo placer a cierto 

precio, venales y banales. 

Abundan las imágenes de fingidas sirenas, imitadoras y réplicas 

baratas de las bellas damas submarinas. Pueden salirnos al paso 

insinuantes y atractivas en locales festivos muy varios, y en antros 

nocturnos como cabareteras de rojos labios y ojos oscuros. E in-

cluso, en su versión más superficial y burguesa, campean en el 

emblema de una taberna o el nombre de una cafetería. Pero ahí 

son ya solo pintadas sombras de lo que fueron. Si aún invitan al 

viandante a detenerse y olvidar la rutina y la prisa con un breve 

narcótico son solo versiones baratas de las antiguas hechiceras. 

Insinúan una chispa de placer e invitan a una parada amable y 

sin riesgos (aunque nunca se sabe). 


