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A rturo Barea estaba tumbado sobre el suelo cubierto de agujas de 
pino de un bosque en la sierra de Guadarrama, al noroeste de Ma­
drid, con la cabeza apoyada en los muslos de su amante. Era la media 
tarde del 18 de julio de 1936 y en el aire, que olía a resina, resonaba el 
canto de las cigarras. Alto, delgado, con el pelo negro peinado hacia 
atrás y los ojos de un santo de El Greco, aunque con boca sensual, 
Barea estaba adormilado por el calor y por el vino que María y él 
habían tomado durante el almuerzo campestre; y también porque, al 
acabar, habían hecho el amor. Lo que ahora deseaba era cerrar los 
ojos y entregarse al sueño. Pero María tenía otras cosas en la cabeza, 
y quería hablar. Esta vez no era de lo mucho que anhelaba que Arturo 
abandonase a su mujer y a sus hijos para convertirla en una mujer 
decente, tras seis años de haber sido su secretaria y su amante esporá­
dica; un tema que por lo general culminaba en un punto muerto y en 
un estallido de llanto. Aquel día quería saber dónde había estado Ba­
rea durante toda la noche anterior, y qué cosas había estado haciendo 
que lo habían tenido fuera tanto del hogar de él como de la cama de 
ella. Pero los sucesos y las sensaciones de las últimas doce horas es­
taban aún demasiado frescos como para poder discutirlos con calma. 
Y aunque Barea se daba cuenta de que el orden de su vida estaba a 
punto de saltar por los aires, se sentía demasiado agotado como para 
sopesar las consecuencias.

A los treinta y ocho años, Barea se había construido una vida que 
era un puro acto de equilibrio. Había nacido muy pobre: su padre, que 
trabajaba en el servicio de reclutamiento del ejército, murió a los cua­
renta años, dejando sin un céntimo a la familia. Para evitar que sus hi­
jos fueran internados en un orfanato, su madre había tenido que lavar 
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ropa militar en las aguas del Manzanares –en las gélidas mañanas de 
invierno, tenía que romper la capa de hielo con un mazo de madera–, 
y luego trabajar como sirvienta de un hermano pudiente. Este se había 
interesado por el futuro del pequeño Arturo y lo había matriculado en 
el colegio de las Escuelas Pías. También lo invitaba al circo y al cine, 
lo llevaba a los tenderetes de libros de la plaza de Callao y lo alentaba 
en su sueño de estudiar ingeniería; aunque su entusiasmo era menor 
en cuanto a las aspiraciones literarias del niño, que colaboraba con fre­
cuencia en la revista del colegio, Madrileñitos. Pero este hermano había 
muerto también, y su viuda había decidido olvidarse de la cuñada y 
sus hijos. Así que Arturo, que todavía era un adolescente flaco, tuvo 
que ponerse a trabajar, primero como aprendiz en un taller de joyería, 
y más tarde, una vez aprobados los exámenes de contabilidad, como 
empleado de la sucursal madrileña del Crédit Lyonnais.

De mente muy despierta, no tardó en ver aumentar su modesto 
salario. Y si hubiera optado por adular a sus jefes, habría podido as­
cender en el escalafón del banco en un santiamén. Pero era orgulloso 
y susceptible –una combinación muy peligrosa–, y le humillaba el 
trato paternalista de sus jefes, a la vez que se avergonzaba de unos 
orígenes humildes que él sabía que ellos despreciaban. Por lo demás, 
coqueteaba con una vocación distinta, la de ser escritor; pero ni las 
colaboraciones que enviaba a los semanarios de Madrid ni las tertu­
lias que frecuentaba en los cafés literarios parecían llevarle a nada. 
A los veinte años se afilió al sindicato socialista, la ugt, y pese a que 
parecía fuera de lugar en las asambleas obreras con su traje de seño­
rito y su corbata, se sentía mucho más cercano a los obreros vestidos 
con blusones y alpargatas que a los directivos de banca con levita que 
le miraban con displicencia por encima de sus quevedos. Y fue por 
la actitud condescendiente de sus jefes, al igual que por su rechazo 
a lo que consideraba unos beneficios injustos, que decidió largarse 
del banco el día en que estalló la Gran Guerra, en 1914. Y aunque él 
mismo logró contra todo pronóstico convertirse en jefe, cuando abrió 
una oficina de patentes en la parte más elegante de la calle Alcalá, 
seguía sintiéndose más cerca de los obreros que de los peces gordos. 
“No sirvo para capitalista”, decía.
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Por supuesto que no le desagradaba tener un salario de capitalista 
ni la cédula personal dorada que lo identificaba como poseedor de 
unos ingresos muy altos. Pero se empeñó en instalar a su familia en 
un piso amplio situado en una calle angosta y sinuosa de Lavapiés, el 
barrio de clase obrera donde había crecido, en vez de trasladarse a los 
barrios burgueses que prefería su mujer, Aurelia. Le gustaba la idea 
de vivir en los dos mundos sin pertenecer a ninguno, cosa que había 
logrado en parte manteniéndose al margen de las luchas políticas de 
la década anterior. Es cierto que se había unido a los socialistas en 
1931, cuando se proclamó la nueva República, y aquel año ayudó a un 
amigo a organizar un sindicato de empleados de banca; pero había 
permanecido en un segundo plano, incluso durante el bienio negro, 
el periodo de dos años en que estuvo en el poder la derecha que ganó 
las elecciones de 1933. Y a pesar de que lamentaba la corrupción y la 
explotación que veía a menudo desde su oficina de patentes, se decía 
que era un engranaje demasiado pequeño en la maquinaria económi­
ca como para poder cambiarla.

Sin embargo, las elecciones del febrero anterior le habían impulsa­
do a entrar en acción. Había montado un comité de apoyo al Frente 
Popular en el pueblo de las afueras de Madrid donde solía pasar los 
fines de semana con su familia; algo que no había pasado inadvertido 
para los propietarios de la zona y los oficiales de la guardia civil, la 
fuerza de policía rural que solía actuar a las órdenes de los propie­
tarios. Y como la situación política se había ido deteriorando en los 
meses siguientes, con peleas y tiroteos y rumores de golpes y contra­
golpes, que habían culminado, una semana antes, en el doble asesina­
to de un teniente socialista de la guardia de asalto, José del Castillo, 
y del líder de la oposición fascista José Calvo Sotelo, Barea sabía que 
había llegado el momento de tomar partido.

Con todo, no estaba preparado para lo que había tenido que vivir la 
noche anterior. En Madrid, los nervios llevaban a flor de piel durante 
todo el día, con todo el mundo pendiente de la radio –algo muy fácil, 
ya que el gobierno había colocado altavoces en las esquinas–, porque 
se habían retransmitido, intercalados entre incongruentes números de 
música de baile estadounidense, partes de noticias fragmentarias que 
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hablaban del levantamiento de guarniciones militares aisladas. “No 
debe cundir el pánico, el gobierno tiene la situación bajo control”. 
Pero los rumores flotaban por todas partes, y además seguían llegan­
do informes de más alzamientos, e incluso se hablaba de combates 
callejeros en Barcelona. La gente empezó a reunirse en bares y en ca­
fés. ¿Qué iba a pasar si el gobierno no lograba controlar la situación? 
¿Y si estas asonadas preludiaban una campaña de depuración de la 
izquierda, como ocurrió tras la revuelta de Asturias? ¿Y quién iba a 
defender a los ciudadanos, si el ejército se levantaba contra ellos? 
Después de cenar con su familia, Barea había cruzado la calle Ave 
María rumbo a su bar habitual, el de Emiliano, en el que sonaba a 
todo volumen en la radio una canción de Tommy Dorsey, “The Mu­
sic Goes Round and Round”, por lo que los parroquianos tenían que 
hablar a gritos. Acababa de pedir un café cuando irrumpió la voz del 
locutor: “La situación se ha agravado. Los militantes de los partidos 
políticos y los afiliados a los sindicatos deben presentarse en los loca­
les de sus organizaciones”.

El bar se vació en un segundo: los obreros, temiendo que las tropas 
acuarteladas en la ciudad empezaran a disparar sobre ellos, se echa­
ron a la calle y se pusieron a reclamar armas para su defensa. Barea 
logró abrirse paso a través de la muchedumbre y llegó a la casa del 
pueblo del barrio de Chueca, al otro lado de la Gran Vía, donde 
docenas de sindicalistas voluntarios exigían formar una unidad de 
defensa. Y aunque tenía poco ánimo para combatir –los cuatro años 
de servicio militar en Marruecos, durante la rebelión de los rifeños, 
le habían quitado las ganas de luchar; todavía llevaba encima el he­
dor de los cadáveres que había visto al entrar en la ciudad sitiada de 
Melilla–, tampoco estaba dispuesto a aceptar a los fascistas, ni mucho 
menos a dejarse vencer por ellos. Así que se había pasado toda la no­
che en la casa del pueblo, enseñando a los hombres que nunca habían 
tenido un arma en sus manos a cargar y disparar un Máuser como el 
que él había tenido que usar en su batallón de ingenieros. Si los fas­
cistas intentaban tomar Madrid, habría que luchar a muerte. Pero el 
gobierno tendría que distribuir antes armas entre los milicianos, para 
que al menos pudieran luchar.
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Entretanto, el gobierno, reunido en sesión extraordinaria, había 
quedado disuelto, dando paso a otro gabinete, en el que algunos mi­
nistros eran partidarios de un acuerdo con los sublevados y otros 
exigían represalias. Hasta que al amanecer se anunció por la radio: 
“Se está diseñando un ejecutivo que aceptará la declaración de guerra 
del fascismo al pueblo español”. Se oyeron aclamaciones en la casa 
del pueblo, y luego salió el sol en un cielo sin nubes. Todo el mundo 
se fue a su casa, o al café a desayunar. Al salir, Barea vio que las calles 
estaban vacías y silenciosas: parecía un domingo de verano como 
otro cualquiera. Barea se permitió imaginar que quizá los sublevados 
iban a deponer su actitud y todo volvería a la normalidad, si es que 
aún podía hablarse de normalidad. Sin saber qué hacer, decidió lle­
varse a María a pasar el día en la sierra, tal como le había prometido 
el viernes, hacía ya una eternidad.

Pero ahora lamentaba haber tomado aquella decisión. Se pregunta­
ba qué habría ocurrido durante la mañana en la capital y en el resto 
del país; pero María no era una persona con la que pudiera compartir 
sus preocupaciones. Cuando la chica había entrado a trabajar en la 
oficina de patentes, seis años antes, Barea se había hecho la ilusión de 
compartir con ella sus ideas y sus sueños, lo que no podía hacer con 
Aurelia, para quien la ideología de su marido era una barrera que le 
impedía acceder a la clase social que ella anhelaba, y que creía que no 
era propio de un hombre tener una mujer que, además de compartir 
la cama con él, fuera su amiga. Barea había hecho de su secretaria 
María su confidente; y, a pesar de que las confidencias se convirtieron 
en citas amorosas y ellos en amantes, Aurelia lo pasaba por alto. Para 
su mentalidad era admisible que un marido tuviera amantes siempre 
que no tuviera hijos con ellas. Pero María no quería ser la confidente 
de Barea; lo que quería era ocupar la posición de Aurelia. Y ahora 
Barea se daba cuenta, con amargura, de que estaba atrapado entre 
dos mujeres y no amaba a ninguna de las dos.

Agobiado por ello, y preocupado por lo que pudiera estar sucedien­
do lejos de aquella colina, Barea se levantó. A las cinco partía un tren 
hacia Madrid y quería tomarlo. María lo acompañó de mala gana has­
ta el pueblecito de abajo, y entraron a tomar una cerveza en el bar de 
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la estación. Barea charló un rato con un conocido suyo, un empleado 
de imprenta con el que había coincidido en una de sus reuniones del 
partido socialista y que pasaba los veranos en el pueblo por razones 
de salud. Una pareja de guardias civiles, con la guerrera desabrocha­
da y el tricornio de charol sobre la mesa, jugaba a las cartas frente al 
ventanal. Cuando Barea y María salieron del bar para coger el tren, 
uno de ellos se puso en pie, cerrándose la guerrera, y los siguió hasta 
la calle. Después de cortarles el paso, le pidió la documentación a Ba­
rea. Cuando vio la cédula dorada enarcó las cejas. ¿Cómo era posible 
que un señorito conociera a un sindicalista como aquel impresor?, 
preguntó receloso. Algo le indicó a Barea que debía mentir, y le dijo 
que eran amigos de la infancia. El guardia lo cacheó por si llevaba 
armas y luego lo dejó partir.

Barea sabría más tarde que se había salvado por los pelos. Al día 
siguiente los guardias ocuparon el pueblo en nombre de los subleva­
dos y fusilaron al impresor en una cuneta. Pero de momento lo único 
que sabía era que el tren había llegado a la estación del Norte y que 
la ciudad que se habían encontrado María y él no parecía la misma. 
En los alrededores de la estación el tráfico se había colapsado: los 
camiones repletos de sindicalistas cantando himnos revolucionarios 
iban en una dirección, cruzándose con los coches de lujo llenos de 
madrileños ricos y cargados de equipaje que iban en la otra, hacia 
el norte y la frontera francesa. En las calles había controles. Cuando 
pasaban los coches oficiales de los partidos, la gente saludaba con el 
puño en alto. En todas las esquinas, los milicianos armados les pidie­
ron la documentación a Arturo y María. Por todas partes flotaba un 
olor acre que Barea no pudo identificar, hasta que dejó a María en el 
piso que ella compartía con su madre, su hermano y su hermana me­
nor, y se dirigió a toda prisa a la calle Ave María. Allí descubrió que 
ardían todas las iglesias del barrio, entre ellas la capilla del colegio de 
las Escuelas Pías al que había ido cuando niño. La muchedumbre se 
agolpaba frente a las iglesias en llamas y gritaba de júbilo cada vez 
que las vetustas piedras siseaban y rechinaban y las cúpulas o los cam­
panarios se derrumbaban sobre el pavimento. Algunos de los mirones 
le contaron que los fascistas habían disparado a la multitud desde los 
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campanarios o que habían escondido armas en las sacristías. “¡Bah! 
No te apures –dijo uno con el lenguaje vulgar que se acostumbraba 
a usar al hablar de los curas y sus sotanas negras–. Sobran tantas cu­
carachas”. Barea no sentía ningún afecto por la Iglesia católica –por 
la buena relación de esta con los latifundistas y los banqueros, por su 
riqueza institucional en un país tan pobre, y por su ortodoxia opuesta 
a toda especulación intelectual–, pero le abochornó aquella destruc­
ción salvaje. Volvió apesadumbrado a su hogar, donde le esperaban 
Aurelia y los niños.

A la mañana siguiente, con las primeras luces, le despertaron unos 
gritos en la calle. Al bajar corriendo, se enteró de que la noche an­
terior se había concentrado una multitud en torno al cuartel de la 
Montaña, una edificación militar que daba al río Manzanares y que 
quedaba a kilómetro y medio en dirección oeste, donde los oficiales 
sublevados se habían parapetado con cinco mil soldados y un arse­
nal. Al parecer, habían planeado lanzar un ataque coordinado contra 
Madrid en unión de otras guarniciones sublevadas; pero los aviones 
leales al gobierno habían empezado a bombardear el cuartel, y unos 
camiones de reparto de cerveza habían conseguido transportar piezas 
de artillería con las que se estaba abriendo fuego contra los subleva­
dos. Con curiosidad, pero también con miedo por lo que pudiera en­
contrarse allí, Barea consiguió subirse a un coche con otros milicianos 
y llegó a la calle Ferraz, que corría paralela al campo de maniobras 
del cuartel, en el que había tenido que hacer la instrucción dieciséis 
años antes, cuando era un recluta destinado a Marruecos.

Vio que el baluarte estaba rodeado por lo que parecían miles de 
hombres; se oían los estampidos de los disparos de mosquetón y el 
tableteo de las ametralladoras. Tuvo que esconderse tras un árbol, 
porque era una locura estar allí sin un arma, pero no podía irse, ha­
biendo tanto en juego. Delante de él, dos hombres discutían sobre a 
quién le tocaba disparar un revólver viejo contra los muros imponen­
tes del cuartel. Más allá, un oficial de la guardia de asalto ordenaba 
desplazar una pieza de artillería del siete y medio para que los sitiados 
creyeran que los asaltantes contaban con muchos cañones, cuando en 
realidad tenían apenas unos pocos. De repente apareció una bandera 
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blanca en una de las ventanas del cuartel. La muchedumbre, creyen­
do que había llegado la hora de la victoria, avanzó hacia el edificio, 
arrastrando a Barea. Pero entonces empezó a disparar una ametralla­
dora desde los muros. A ambos lados de Barea, algunos atacantes se 
encogieron y cayeron al suelo. La gente se puso a chillar, a correr, a 
reagruparse. Y luego, por sorpresa, se volvieron todos a la vez, y con 
la ayuda de un gigantesco ariete se abalanzaron contra las puertas del 
cuartel, que cedieron ante el empuje.

La oleada de asaltantes llevó a Barea al interior. En el patio cundía 
el caos: la gente chillaba, corría, disparaba. Al levantar la vista a una 
de las galerías que daban al patio principal, vio a uno de los atacan­
tes, un gigantesco Goliat, agarrando a un soldado y luego a otro y 
arrojándolos como peleles al vacío. En la armería los milicianos se 
apoderaron de las cajas llenas de mosquetones y pistolas y las fueron 
distribuyendo entre sus camaradas. Al otro lado del patio se encontró 
con una imagen mucho más siniestra: en la sala de oficiales había 
docenas de hombres uniformados –algunos de los cuales tenían la 
misma edad que su hijo mayor– yaciendo en mitad de un charco de 
sangre.

Barea salió del cuartel con la sensación de que se iba desvaneciendo 
la excitación que había sentido durante el asalto. Fuera, en la explana­
da de hierba que servía de plaza de armas, había centenares de cadá­
veres de hombres y mujeres, inmóviles al sol del mediodía. Cuando 
se internó en los jardines de la calle Ferraz, solo pudo pensar en lo 
tranquilo que se estaba allí.

Durante los días siguientes, Barea siguió con su rutina habitual. Con­
tinuó yendo a la oficina, donde él y su jefe, a pesar de la súbita desa­
parición de algunos compañeros y de la falta de servicio de correos, 
decidieron seguir trabajando mientras hubiera patentes que registrar 
o proteger. Por las noches volvía a su casa con Aurelia y sus hijos. 
Pero era evidente que las cosas distaban mucho de la normalidad. En 
algunas oficinas del edificio de la suya, de la calle Alcalá, los dueños 
de los negocios habían abandonado sus empresas y se habían lleva­
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do todos los fondos al extranjero; y las compañías que pertenecían 
a personas con fama de ser simpatizantes de los fascistas iban a ser 
requisadas. En cualquier caso, no eran ya los jefes quienes iban a 
hacerse cargo de las cosas, sino los empleados o el comité sindical; o 
eso decían los milicianos que se presentaron el martes en el edificio y 
fueron registrando las oficinas para comprobar quiénes estaban allí y 
qué hacían. De hecho, había milicianos voluntarios por todas partes, 
hombres y mujeres vestidos con monos azules de faena y cubiertos 
con gorras rematadas por borlas y llevando los fusiles en bandolera, 
siempre levantando el puño según el saludo del Frente Popular. Todas 
las mañanas salían camiones cargados de hombres rumbo a la sierra, 
para luchar en las escaramuzas con las tropas sublevadas que inten­
taban llegar a Madrid desde el noroeste; otros se quedaban en la ciu­
dad y paraban a la gente en los controles para verificar su identidad. 
Una tarde, cuando volvía a su casa, Barea tuvo que guarecerse de los 
disparos de unos milicianos que perseguían por los tejados a un sos­
pechoso. Y cuando llegó a Lavapiés se encontró con más milicianos 
que habían asaltado el piso de unos simpatizantes de los sublevados y 
arrojaban los muebles y los enseres a la calle.

El miércoles por la noche el gobierno anunció por radio que la in­
surrección había sido prácticamente derrotada y Barea fue con su her­
mano Miguel a celebrarlo al café de la Magdalena, un antiguo tablao 
flamenco. Pero sintió repulsión por la muchedumbre de chulos y pros­
titutas que llenaba el café, así como por los trabajadores borrachos que 
llevaban una pistola nueva metida en el cinto del mono. La mitad de 
los presentes cantaba La Internacional, el himno comunista, como si 
fuera una canción de borrachos, mientras que la otra mitad intentaba 
acallarlos con proclamas anarquistas y amenazaba con empezar una 
pelea. Así que Barea y su hermano fueron a la taberna de Serafín en 
la calle Ave María, donde Barea acabó charlando con un desconocido 
que le contó que se había pasado todo el día cazando fascistas, que 
luego llevaban a la Casa de Campo, el inmenso parque que había sido 
coto de caza del rey y que aún albergaba mucha fauna salvaje. 

—¡Como corderitos! –se jactó el hombre–. Un tiro en la nuca y en 
paz.


