JULIO DE 1936, MADRID

A rturo Barea estaba tumbado sobre el suelo cubierto de agujas de
pino de un bosque en la sierra de Guadarrama, al noroeste de Ma-
drid, con la cabeza apoyada en los muslos de su amante. Era la media
tarde del 18 de julio de 1936 y en el aire, que olia a resina, resonaba el
canto de las cigarras. Alto, delgado, con el pelo negro peinado hacia
atras y los ojos de un santo de El Greco, aunque con boca sensual,
Barea estaba adormilado por el calor y por el vino que Maria y él
habian tomado durante el almuerzo campestre; y también porque, al
acabar, habian hecho el amor. Lo que ahora deseaba era cerrar los
ojos y entregarse al sueno. Pero Maria tenia otras cosas en la cabeza,
y queria hablar. Esta vez no era de lo mucho que anhelaba que Arturo
abandonase a su mujer y a sus hijos para convertirla en una mujer
decente, tras seis afios de haber sido su secretaria y su amante espora-
dica; un tema que por lo general culminaba en un punto muerto y en
un estallido de llanto. Aquel dia queria saber donde habia estado Ba-
rea durante toda la noche anterior, y qué cosas habia estado haciendo
que lo habian tenido fuera tanto del hogar de él como de la cama de
ella. Pero los sucesos y las sensaciones de las ultimas doce horas es-
taban aun demasiado frescos como para poder discutirlos con calma.
Y aunque Barea se daba cuenta de que el orden de su vida estaba a
punto de saltar por los aires, se sentia demasiado agotado como para
sopesar las consecuencias.

A los treinta y ocho anos, Barea se habia construido una vida que
era un puro acto de equilibrio. Habia nacido muy pobre: su padre, que
trabajaba en el servicio de reclutamiento del ejército, muri6 a los cua-
renta anos, dejando sin un céntimo a la familia. Para evitar que sus hi-
jos fueran internados en un orfanato, su madre habia tenido que lavar
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ropa militar en las aguas del Manzanares —en las gélidas mananas de
invierno, tenia que romper la capa de hielo con un mazo de madera-,
y luego trabajar como sirvienta de un hermano pudiente. Este se habia
interesado por el futuro del pequefio Arturo y lo habia matriculado en
el colegio de las Escuelas Pias. También lo invitaba al circo y al cine,
lo llevaba a los tenderetes de libros de la plaza de Callao y lo alentaba
en su suefio de estudiar ingenieria; aunque su entusiasmo era menor
en cuanto a las aspiraciones literarias del nifio, que colaboraba con fre-
cuencia en la revista del colegio, Madrilenitos. Pero este hermano habia
muerto también, y su viuda habia decidido olvidarse de la cunada y
sus hijos. Asi que Arturo, que todavia era un adolescente flaco, tuvo
que ponerse a trabajar, primero como aprendiz en un taller de joyeria,
y mas tarde, una vez aprobados los examenes de contabilidad, como
empleado de la sucursal madrilena del Crédit Lyonnais.

De mente muy despierta, no tard6 en ver aumentar su modesto
salario. Y si hubiera optado por adular a sus jefes, habria podido as-
cender en el escalafon del banco en un santiamén. Pero era orgulloso
y susceptible —una combinacion muy peligrosa—, y le humillaba el
trato paternalista de sus jefes, a la vez que se avergonzaba de unos
origenes humildes que él sabia que ellos despreciaban. Por lo demas,
coqueteaba con una vocacion distinta, la de ser escritor; pero ni las
colaboraciones que enviaba a los semanarios de Madrid ni las tertu-
lias que frecuentaba en los cafés literarios parecian llevarle a nada.
A los veinte afos se afilié al sindicato socialista, la UGT, y pese a que
parecia fuera de lugar en las asambleas obreras con su traje de sefo-
rito y su corbata, se sentia mucho mas cercano a los obreros vestidos
con blusones y alpargatas que a los directivos de banca con levita que
le miraban con displicencia por encima de sus quevedos. Y fue por
la actitud condescendiente de sus jefes, al igual que por su rechazo
a lo que consideraba unos beneficios injustos, que decidi6 largarse
del banco el dia en que estall6 la Gran Guerra, en 1914. Y aunque él
mismo logré contra todo pronéstico convertirse en jefe, cuando abrié
una oficina de patentes en la parte mas elegante de la calle Alcala,
seguia sintiéndose mas cerca de los obreros que de los peces gordos.
“No sirvo para capitalista”, decia.
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Por supuesto que no le desagradaba tener un salario de capitalista
ni la cédula personal dorada que lo identificaba como poseedor de
unos ingresos muy altos. Pero se empeno en instalar a su familia en
un piso amplio situado en una calle angosta y sinuosa de Lavapiés, el
barrio de clase obrera donde habia crecido, en vez de trasladarse a los
barrios burgueses que preferia su mujer, Aurelia. Le gustaba la idea
de vivir en los dos mundos sin pertenecer a ninguno, cosa que habia
logrado en parte manteniéndose al margen de las luchas politicas de
la década anterior. Es cierto que se habia unido a los socialistas en
1931, cuando se proclamé la nueva Republica, y aquel afio ayud6 a un
amigo a organizar un sindicato de empleados de banca; pero habia
permanecido en un segundo plano, incluso durante el bienio negro,
el periodo de dos anos en que estuvo en el poder la derecha que gano
las elecciones de 1933. Y a pesar de que lamentaba la corrupcion y la
explotacion que veia a menudo desde su oficina de patentes, se decia
que era un engranaje demasiado pequefio en la maquinaria economi-
ca como para poder cambiarla.

Sin embargo, las elecciones del febrero anterior le habian impulsa-
do a entrar en accién. Habia montado un comité de apoyo al Frente
Popular en el pueblo de las afueras de Madrid donde solia pasar los
fines de semana con su familia; algo que no habia pasado inadvertido
para los propietarios de la zona y los oficiales de la guardia civil, la
fuerza de policia rural que solia actuar a las 6rdenes de los propie-
tarios. Y como la situacién politica se habia ido deteriorando en los
meses siguientes, con peleas y tiroteos y rumores de golpes y contra-
golpes, que habian culminado, una semana antes, en el doble asesina-
to de un teniente socialista de la guardia de asalto, José del Castillo,
y del lider de la oposicion fascista José Calvo Sotelo, Barea sabia que
habia llegado el momento de tomar partido.

Con todo, no estaba preparado para lo que habia tenido que vivir la
noche anterior. En Madrid, los nervios llevaban a flor de piel durante
todo el dia, con todo el mundo pendiente de la radio —algo muy facil,
ya que el gobierno habia colocado altavoces en las esquinas—, porque
se habian retransmitido, intercalados entre incongruentes nimeros de
musica de baile estadounidense, partes de noticias fragmentarias que
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hablaban del levantamiento de guarniciones militares aisladas. “No
debe cundir el panico, el gobierno tiene la situacion bajo control”.
Pero los rumores flotaban por todas partes, y ademas seguian llegan-
do informes de mas alzamientos, e incluso se hablaba de combates
callejeros en Barcelona. La gente empez6 a reunirse en bares y en ca-
fés. {Qué iba a pasar si el gobierno no lograba controlar la situacion?
{Y si estas asonadas preludiaban una campana de depuracién de la
izquierda, como ocurri6 tras la revuelta de Asturias? (Y quién iba a
defender a los ciudadanos, si el ejército se levantaba contra ellos?
Después de cenar con su familia, Barea habia cruzado la calle Ave
Maria rumbo a su bar habitual, el de Emiliano, en el que sonaba a
todo volumen en la radio una cancién de Tommy Dorsey, “The Mu-
sic Goes Round and Round”, por lo que los parroquianos tenian que
hablar a gritos. Acababa de pedir un café cuando irrumpio6 la voz del
locutor: “La situacién se ha agravado. Los militantes de los partidos
politicos y los afiliados a los sindicatos deben presentarse en los loca-
les de sus organizaciones”.

El bar se vaci6 en un segundo: los obreros, temiendo que las tropas
acuarteladas en la ciudad empezaran a disparar sobre ellos, se echa-
ron a la calle y se pusieron a reclamar armas para su defensa. Barea
logré abrirse paso a través de la muchedumbre y lleg6 a la casa del
pueblo del barrio de Chueca, al otro lado de la Gran Via, donde
docenas de sindicalistas voluntarios exigian formar una unidad de
defensa. Y aunque tenia poco animo para combatir —los cuatro afnos
de servicio militar en Marruecos, durante la rebelion de los rifenos,
le habian quitado las ganas de luchar; todavia llevaba encima el he-
dor de los cadaveres que habia visto al entrar en la ciudad sitiada de
Melilla—, tampoco estaba dispuesto a aceptar a los fascistas, ni mucho
menos a dejarse vencer por ellos. Asi que se habia pasado toda la no-
che en la casa del pueblo, ensefiando a los hombres que nunca habian
tenido un arma en sus manos a cargar y disparar un Mauser como el
que €l habia tenido que usar en su batallon de ingenieros. Si los fas-
cistas intentaban tomar Madrid, habria que luchar a muerte. Pero el
gobierno tendria que distribuir antes armas entre los milicianos, para
que al menos pudieran luchar.
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Entretanto, el gobierno, reunido en sesién extraordinaria, habia
quedado disuelto, dando paso a otro gabinete, en el que algunos mi-
nistros eran partidarios de un acuerdo con los sublevados y otros
exigian represalias. Hasta que al amanecer se anunci6 por la radio:
“Se esta disenando un ejecutivo que aceptara la declaracion de guerra
del fascismo al pueblo espanol”. Se oyeron aclamaciones en la casa
del pueblo, y luego sali6 el sol en un cielo sin nubes. Todo el mundo
se fue a su casa, o al café a desayunar. Al salir, Barea vio que las calles
estaban vacias y silenciosas: parecia un domingo de verano como
otro cualquiera. Barea se permiti6 imaginar que quiza los sublevados
iban a deponer su actitud y todo volveria a la normalidad, si es que
atn podia hablarse de normalidad. Sin saber qué hacer, decidi6 lle-
varse a Maria a pasar el dia en la sierra, tal como le habia prometido
el viernes, hacia ya una eternidad.

Pero ahora lamentaba haber tomado aquella decision. Se pregunta-
ba qué habria ocurrido durante la manana en la capital y en el resto
del pais; pero Maria no era una persona con la que pudiera compartir
sus preocupaciones. Cuando la chica habia entrado a trabajar en la
oficina de patentes, seis afos antes, Barea se habia hecho la ilusion de
compartir con ella sus ideas y sus suefios, lo que no podia hacer con
Aurelia, para quien la ideologia de su marido era una barrera que le
impedia acceder a la clase social que ella anhelaba, y que creia que no
era propio de un hombre tener una mujer que, ademas de compartir
la cama con él, fuera su amiga. Barea habia hecho de su secretaria
Maria su confidente; y, a pesar de que las confidencias se convirtieron
en citas amorosas y ellos en amantes, Aurelia lo pasaba por alto. Para
su mentalidad era admisible que un marido tuviera amantes siempre
que no tuviera hijos con ellas. Pero Maria no queria ser la confidente
de Barea; lo que queria era ocupar la posicion de Aurelia. Y ahora
Barea se daba cuenta, con amargura, de que estaba atrapado entre
dos mujeres y no amaba a ninguna de las dos.

Agobiado por ello, y preocupado por lo que pudiera estar sucedien-
do lejos de aquella colina, Barea se levant6. A las cinco partia un tren
hacia Madrid y queria tomarlo. Maria lo acompané de mala gana has-
ta el pueblecito de abajo, y entraron a tomar una cerveza en el bar de
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la estacion. Barea charl6 un rato con un conocido suyo, un empleado
de imprenta con el que habia coincidido en una de sus reuniones del
partido socialista y que pasaba los veranos en el pueblo por razones
de salud. Una pareja de guardias civiles, con la guerrera desabrocha-
da y el tricornio de charol sobre la mesa, jugaba a las cartas frente al
ventanal. Cuando Barea y Maria salieron del bar para coger el tren,
uno de ellos se puso en pie, cerrandose la guerrera, y los sigui6 hasta
la calle. Después de cortarles el paso, le pidi6 la documentacién a Ba-
rea. Cuando vio la cédula dorada enarco las cejas. ¢Como era posible
que un senorito conociera a un sindicalista como aquel impresor?,
pregunt6 receloso. Algo le indic6 a Barea que debia mentir, y le dijo
que eran amigos de la infancia. El guardia lo cached por si llevaba
armas y luego lo dej6 partir.

Barea sabria mas tarde que se habia salvado por los pelos. Al dia
siguiente los guardias ocuparon el pueblo en nombre de los subleva-
dos y fusilaron al impresor en una cuneta. Pero de momento lo tnico
que sabia era que el tren habia llegado a la estacion del Norte y que
la ciudad que se habian encontrado Maria y €l no parecia la misma.
En los alrededores de la estacion el trafico se habia colapsado: los
camiones repletos de sindicalistas cantando himnos revolucionarios
iban en una direccién, cruzandose con los coches de lujo llenos de
madrilefios ricos y cargados de equipaje que iban en la otra, hacia
el norte y la frontera francesa. En las calles habia controles. Cuando
pasaban los coches oficiales de los partidos, la gente saludaba con el
puiio en alto. En todas las esquinas, los milicianos armados les pidie-
ron la documentacion a Arturo y Maria. Por todas partes flotaba un
olor acre que Barea no pudo identificar, hasta que dej6 a Maria en el
piso que ella compartia con su madre, su hermano y su hermana me-
nor, y se dirigi6 a toda prisa a la calle Ave Maria. Alli descubri6 que
ardian todas las iglesias del barrio, entre ellas la capilla del colegio de
las Escuelas Pias al que habia ido cuando nino. La muchedumbre se
agolpaba frente a las iglesias en llamas y gritaba de jubilo cada vez
que las vetustas piedras siseaban y rechinaban y las ctpulas o los cam-
panarios se derrumbaban sobre el pavimento. Algunos de los mirones
le contaron que los fascistas habian disparado a la multitud desde los
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campanarios o que habian escondido armas en las sacristias. “iBah!
No te apures —dijo uno con el lenguaje vulgar que se acostumbraba
a usar al hablar de los curas y sus sotanas negras—. Sobran tantas cu-
carachas”. Barea no sentia ningun afecto por la Iglesia catélica —por
la buena relacion de esta con los latifundistas y los banqueros, por su
riqueza institucional en un pais tan pobre, y por su ortodoxia opuesta
a toda especulacion intelectual-, pero le abochorné aquella destruc-
cion salvaje. Volvié apesadumbrado a su hogar, donde le esperaban
Aurelia y los nifios.

A la manana siguiente, con las primeras luces, le despertaron unos
gritos en la calle. Al bajar corriendo, se enter6 de que la noche an-
terior se habia concentrado una multitud en torno al cuartel de la
Montana, una edificacion militar que daba al rio Manzanares y que
quedaba a kilémetro y medio en direccion oeste, donde los oficiales
sublevados se habian parapetado con cinco mil soldados y un arse-
nal. Al parecer, habian planeado lanzar un ataque coordinado contra
Madrid en union de otras guarniciones sublevadas; pero los aviones
leales al gobierno habian empezado a bombardear el cuartel, y unos
camiones de reparto de cerveza habian conseguido transportar piezas
de artilleria con las que se estaba abriendo fuego contra los subleva-
dos. Con curiosidad, pero también con miedo por lo que pudiera en-
contrarse alli, Barea consigui6 subirse a un coche con otros milicianos
y lleg6 a la calle Ferraz, que corria paralela al campo de maniobras
del cuartel, en el que habia tenido que hacer la instruccion dieciséis
afnos antes, cuando era un recluta destinado a Marruecos.

Vio que el baluarte estaba rodeado por lo que parecian miles de
hombres; se oian los estampidos de los disparos de mosqueton y el
tableteo de las ametralladoras. Tuvo que esconderse tras un arbol,
porque era una locura estar alli sin un arma, pero no podia irse, ha-
biendo tanto en juego. Delante de €l, dos hombres discutian sobre a
quién le tocaba disparar un revélver viejo contra los muros imponen-
tes del cuartel. Mas alla, un oficial de la guardia de asalto ordenaba
desplazar una pieza de artilleria del siete y medio para que los sitiados
creyeran que los asaltantes contaban con muchos canones, cuando en
realidad tenian apenas unos pocos. De repente aparecié una bandera
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blanca en una de las ventanas del cuartel. La muchedumbre, creyen-
do que habia llegado la hora de la victoria, avanzé hacia el edificio,
arrastrando a Barea. Pero entonces empez6 a disparar una ametralla-
dora desde los muros. A ambos lados de Barea, algunos atacantes se
encogieron y cayeron al suelo. La gente se puso a chillar, a correr, a
reagruparse. Y luego, por sorpresa, se volvieron todos a la vez, y con
la ayuda de un gigantesco ariete se abalanzaron contra las puertas del
cuartel, que cedieron ante el empuje.

La oleada de asaltantes llevo a Barea al interior. En el patio cundia
el caos: la gente chillaba, corria, disparaba. Al levantar la vista a una
de las galerias que daban al patio principal, vio a uno de los atacan-
tes, un gigantesco Goliat, agarrando a un soldado y luego a otro y
arrojandolos como peleles al vacio. En la armeria los milicianos se
apoderaron de las cajas llenas de mosquetones y pistolas y las fueron
distribuyendo entre sus camaradas. Al otro lado del patio se encontré
con una imagen mucho mas siniestra: en la sala de oficiales habia
docenas de hombres uniformados —algunos de los cuales tenian la
misma edad que su hijo mayor- yaciendo en mitad de un charco de
sangre.

Barea sali6 del cuartel con la sensacion de que se iba desvaneciendo
la excitacion que habia sentido durante el asalto. Fuera, en la explana-
da de hierba que servia de plaza de armas, habia centenares de cada-
veres de hombres y mujeres, inmoviles al sol del mediodia. Cuando
se interno6 en los jardines de la calle Ferraz, solo pudo pensar en lo
tranquilo que se estaba alli.

Durante los dias siguientes, Barea sigui6 con su rutina habitual. Con-
tinué yendo a la oficina, donde él y su jefe, a pesar de la subita desa-
paricion de algunos compaiieros y de la falta de servicio de correos,
decidieron seguir trabajando mientras hubiera patentes que registrar
o proteger. Por las noches volvia a su casa con Aurelia y sus hijos.
Pero era evidente que las cosas distaban mucho de la normalidad. En
algunas oficinas del edificio de la suya, de la calle Alcala, los duefios
de los negocios habian abandonado sus empresas y se habian lleva-
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do todos los fondos al extranjero; y las compaiias que pertenecian
a personas con fama de ser simpatizantes de los fascistas iban a ser
requisadas. En cualquier caso, no eran ya los jefes quienes iban a
hacerse cargo de las cosas, sino los empleados o el comité sindical; o
eso decian los milicianos que se presentaron el martes en el edificio y
fueron registrando las oficinas para comprobar quiénes estaban alli y
qué hacian. De hecho, habia milicianos voluntarios por todas partes,
hombres y mujeres vestidos con monos azules de faena y cubiertos
con gorras rematadas por borlas y llevando los fusiles en bandolera,
siempre levantando el punio segun el saludo del Frente Popular. Todas
las mafanas salian camiones cargados de hombres rumbo a la sierra,
para luchar en las escaramuzas con las tropas sublevadas que inten-
taban llegar a Madrid desde el noroeste; otros se quedaban en la ciu-
dad y paraban a la gente en los controles para verificar su identidad.
Una tarde, cuando volvia a su casa, Barea tuvo que guarecerse de los
disparos de unos milicianos que perseguian por los tejados a un sos-
pechoso. Y cuando lleg6 a Lavapiés se encontré con mas milicianos
que habian asaltado el piso de unos simpatizantes de los sublevados y
arrojaban los muebles y los enseres a la calle.

El miércoles por la noche el gobierno anuncié por radio que la in-
surreccion habia sido practicamente derrotada y Barea fue con su her-
mano Miguel a celebrarlo al café de la Magdalena, un antiguo tablao
flamenco. Pero sinti6 repulsiéon por la muchedumbre de chulos y pros-
titutas que llenaba el café, asi como por los trabajadores borrachos que
llevaban una pistola nueva metida en el cinto del mono. La mitad de
los presentes cantaba La Internacional, el himno comunista, como si
fuera una cancion de borrachos, mientras que la otra mitad intentaba
acallarlos con proclamas anarquistas y amenazaba con empezar una
pelea. Asi que Barea y su hermano fueron a la taberna de Serafin en
la calle Ave Maria, donde Barea acab6 charlando con un desconocido
que le conté que se habia pasado todo el dia cazando fascistas, que
luego llevaban a la Casa de Campo, el inmenso parque que habia sido
coto de caza del rey y que atn albergaba mucha fauna salvaje.

—iComo corderitos! —se jact6 el hombre—. Un tiro en la nuca y en

paz.
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