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—¡Mirad! Está ahí, Xigagaí, el espíritu.
—Sí. Ya lo veo. Nos está amenazando.
—Venid todos a ver a Xigagaí. ¡Corred! ¡Está en la playa!

Me desperté de un sueño profundo, y no sabía si estaba soñando u 
oyendo esta conversación. Eran las seis y media de una mañana de 
sábado del mes de agosto, en la temporada seca de 1980. Ya había 
salido el sol, pero el calor aún no apretaba demasiado. La brisa que 
llegaba del río Maici pasaba por delante de mi modesta choza en un 
claro de la orilla. Abrí los ojos y vi el techo de palma, que empezaba 
a perder su color amarillo original y a volverse grisáceo con el polvo 
y el hollín de los años. Mi casa estaba flanqueada por otras dos chozas 
pirahã más pequeñas, de construcción parecida, donde vivían Xahoá-
bisi, Kóhoibiíihíai y sus familias.

Las mañanas con los pirahã, tantas mañanas, se caracterizaban por 
el olor del humo de las hogueras y la tibieza del sol de Brasil, que 
me daba en la cara, tamizado por la mosquitera. Los niños normal-
mente se reían, se perseguían o lloraban a grito pelado para que los 
amamantasen, y la aldea estaba llena de ruido. Se oía ladrar a los 
perros. A veces, cuando abría los ojos, pero estaba todavía grogui, 
me encontraba con un niño pirahã, incluso con un adulto, que me 
miraba fijamente entre los listones de madera de palma paxiuba que 
formaban el lateral de mi amplia choza. Esta mañana era diferente.

Estaba completamente consciente y despierto por el ruido y las vo-
ces. Me senté y miré alrededor. Un grupo de pirahã se había congre-
gado a unos seis metros de mi choza. Todos gritaban, gesticulaban y 
miraban a la playa de la otra orilla, justo en frente de mi casa. Me 
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levanté para ver qué pasaba, porque era imposible dormir con tanto 
revuelo.

Cogí del suelo los pantalones cortos y, antes de ponérmelos, me 
aseguré de que no hubiera dentro tarántulas, escorpiones, ciempiés 
o ningún otro bicho indeseable. Mientras me los ponía me calcé las 
chanclas y asomé la cabeza por la puerta. Los pirahã se habían reuni-
do en lo alto de la orilla del río, a la derecha de mi casa. Su excitación 
iba en aumento. Las madres se acercaban corriendo sin dejar de ama-
mantar a los niños, que intentaban agarrarse al pecho.

Las mujeres trabajaban y dormían con los mismos vestidos, como 
un saco sin mangas ni cuello hasta la rodilla, que a fuerza de man-
chas de tierra y humo terminaba cobrando un color marrón oscuro. 
Los hombres llevaban taparrabos o pantalones cortos. Ninguno había 
cogido los arcos y las flechas, y eso era un alivio. Los preadolescen-
tes iban desnudos y tenían la piel curtida como el cuero. Los más 
pequeños tenían el trasero encallecido, de arrastrarlo por el suelo, un 
modo de locomoción que por algún motivo preferían a gatear. Todos 
estaban cubiertos de polvo y de ceniza, porque dormían y se sentaban 
en el suelo, al lado del fuego.

Hacía unos 22º, con humedad, todavía muy por debajo de los más 
de 38º que se alcanzarían a mediodía. Me froté los ojos para espabi-
larme y me volví a Kóhoi, mi principal profesor de lengua.

—¿Qué pasa? –le pregunté. Kóhoi, un hombre fuerte y delgado, de 
piel oscura, se encontraba a mi derecha, muy tenso por lo que estaba 
viendo.

—¿No lo ves ahí? –dijo con impaciencia–. Xigagaí, uno de los seres 
que vive por encima de las nubes, está en la playa y nos está gritando, 
nos está diciendo que si vamos a la selva nos matará.

—¿Dónde está? No lo veo.
—¡Ahí enfrente! –contestó Kóhoi, mirando con mucha atención ha-

cia el centro de la playa, aparentemente vacía.
—¿En la selva, detrás de la playa?
—¡No! En la playa. ¡Mira! –insistió con exasperación.
En la selva, con los pirahã, generalmente yo no veía lo mismo que 

ellos. Mis ojos inexpertos no eran capaces de ver tan bien.
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Pero esta vez era distinto. Incluso yo me daba cuenta de que en la 
playa de arena blanca, a no más de cien metros de dónde estábamos, 
no había nada. Claro que si yo estaba seguro de esto, los pirahã esta-
ban igual de seguros de lo contrario. Quizá habían visto algo que yo 
me había perdido; el caso es que insistían en que seguían viéndolo. 
Xigagaí estaba allí.

Todos seguían mirando hacia la playa. Oí a mi lado a Kristene, mi 
hija de seis años.

—¿Qué están mirando, papi?
—No lo sé. Yo no veo nada.
Kris se puso de puntillas para mirar a la orilla de enfrente. Luego 

me miró a mí. Luego a los pirahã. Estaba tan desconcertada como yo.
Dejamos a los indios y volvimos a nuestra choza. ¿Qué acababa de 

presenciar? A lo largo de los más de veinte años transcurridos des-
de aquella mañana he tratado de comprender cómo es posible que 
dos culturas, mi cultura de raíz europea y la cultura pirahã, vean la 
realidad de una manera tan distinta. Nunca he podido demostrar a 
los pirahã que la playa estaba vacía. Ellos tampoco han podido con-
vencerme de que había algo, y mucho menos de que era un espíritu.

Como científico, la objetividad es para mí un valor esencial. Con 
un poco de esfuerzo, pensaba hace algún tiempo, seguro que todos 
conseguíamos ver el mundo como otros lo veían y de esta manera 
aprenderíamos a respetar mutuamente los distintos puntos de vista. 
Pero, según me enseñaron los pirahã, nuestras expectativas, nuestra 
cultura y nuestras experiencias pueden abrir una brecha casi incon-
mensurable también en nuestra percepción del entorno.

Los pirahã, cuando se van de mi choza por la noche para acostarse, 
dicen cosas distintas a las que diríamos nosotros. A veces se limitan a 
decir: “Me voy”; pero a menudo emplean una expresión que, si bien 
al principio me sorprendía, ha llegado a convertirse en una de mis 
formas favoritas de dar las buenas noches: “No duermas, hay serpien-
tes”. Los pirahã lo dicen por dos motivos. En primer lugar, creen que 
dormir menos los “endurece” y eso es algo que ellos valoran mucho. 
En segundo lugar, saben que la selva está llena de peligros y que, si 
uno se duerme profundamente, queda indefenso ante el ataque de los 
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innumerables depredadores que rodean la aldea. Los pirahã pasan 
buena parte de la noche charlando y riendo. Duermen a intervalos. 
Rara vez he oído el poblado en completo silencio y tampoco he visto 
dormir a nadie varias horas seguidas. He aprendido muchas cosas de 
ellos a lo largo de los años, pero puede que esta sea mi lección favo-
rita. Sin duda, la vida es dura y está llena de peligros. Y eso significa 
que a veces no hay más remedio que perder unas horas de sueño. 
Pero la vida sigue su curso y hay que disfrutarla.

Conocí a los pirahã cuando tenía veintiséis años. Ahora tengo edad 
suficiente para acogerme a los descuentos para mayores. Les entregué 
mi juventud. He contraído la malaria muchas veces. He visto mi vida 
amenazada en varias ocasiones, por los pirahã y por otros indígenas. 
He perdido la cuenta de la cantidad de cajas, bolsas y toneles que he 
llevado a cuestas a través de la selva. Pero todos mis nietos conocen a 
los pirahã. Mis hijos son quienes son en parte por los pirahã. Y hoy, 
cuando miro a esos viejos (tan viejos como yo) que una vez quisieron 
matarme, reconozco en ellos a algunos de los amigos más queridos 
que he tenido jamás y sé que ahora arriesgarían su vida por mí.

Este libro recoge las lecciones aprendidas a lo largo de tres décadas 
de estudio y convivencia con los pirahã, a la vez que da cuenta de mis 
intentos de entender cómo ven ellos el mundo, como lo comprenden 
y cómo lo expresan, y de transmitir estas lecciones a mis colegas cien-
tíficos. Este viaje me ha llevado a lugares de una belleza increíble y a 
situaciones en las que habría preferido no verme nunca. Pero me ale-
gro muchísimo de haberlo emprendido, pues me ha dado una visión 
valiosísima de la naturaleza de la vida, el lenguaje y el pensamiento, 
que jamás habría podido aprender de ninguna otra manera.

Los pirahã me han enseñado que hay una dignidad y una satisfac-
ción muy profundas en el hecho de encarar la vida y la muerte sin 
el consuelo del cielo o el miedo al infierno, y que se puede navegar 
hacia el gran abismo con una sonrisa en los labios. Por todo esto les 
estaré agradecido mientras viva.


