PROLOGO

—/'Mmd! Esta ahi, Xigagai, el espiritu.

—S7. Ya lo veo. Nos estd amenazando.
—Venid todos a ver a Xigagai. iCorred! iEstd en la playa!

Me desperté de un suefio profundo, y no sabia si estaba sonando u
oyendo esta conversacion. Eran las seis y media de una mafana de
sabado del mes de agosto, en la temporada seca de 1980. Ya habia
salido el sol, pero el calor aun no apretaba demasiado. La brisa que
llegaba del rio Maici pasaba por delante de mi modesta choza en un
claro de la orilla. Abri los ojos y vi el techo de palma, que empezaba
a perder su color amarillo original y a volverse grisaceo con el polvo
y el hollin de los afios. Mi casa estaba flanqueada por otras dos chozas
piraha mas pequenas, de construccion parecida, donde vivian Xahoa-
bisi, Kéhoibiiihiai y sus familias.

Las mananas con los piraha, tantas mafanas, se caracterizaban por
el olor del humo de las hogueras y la tibieza del sol de Brasil, que
me daba en la cara, tamizado por la mosquitera. Los nifios normal-
mente se reian, se perseguian o lloraban a grito pelado para que los
amamantasen, y la aldea estaba llena de ruido. Se oia ladrar a los
perros. A veces, cuando abria los ojos, pero estaba todavia grogui,
me encontraba con un nifio piraha, incluso con un adulto, que me
miraba fijamente entre los listones de madera de palma paxiuba que
formaban el lateral de mi amplia choza. Esta manana era diferente.

Estaba completamente consciente y despierto por el ruido y las vo-
ces. Me senté y miré alrededor. Un grupo de piraha se habia congre-
gado a unos seis metros de mi choza. Todos gritaban, gesticulaban y
miraban a la playa de la otra orilla, justo en frente de mi casa. Me
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levanté para ver qué pasaba, porque era imposible dormir con tanto
revuelo.

Cogi del suelo los pantalones cortos y, antes de ponérmelos, me
aseguré de que no hubiera dentro tarantulas, escorpiones, ciempiés
o ninguin otro bicho indeseable. Mientras me los ponia me calcé las
chanclas y asomé la cabeza por la puerta. Los piraha se habian reuni-
do en lo alto de la orilla del rio, a la derecha de mi casa. Su excitacion
iba en aumento. Las madres se acercaban corriendo sin dejar de ama-
mantar a los nifos, que intentaban agarrarse al pecho.

Las mujeres trabajaban y dormian con los mismos vestidos, como
un saco sin mangas ni cuello hasta la rodilla, que a fuerza de man-
chas de tierra y humo terminaba cobrando un color marrén oscuro.
Los hombres llevaban taparrabos o pantalones cortos. Ninguno habia
cogido los arcos y las flechas, y eso era un alivio. Los preadolescen-
tes iban desnudos y tenian la piel curtida como el cuero. Los mas
pequenos tenian el trasero encallecido, de arrastrarlo por el suelo, un
modo de locomocion que por algun motivo preferian a gatear. Todos
estaban cubiertos de polvo y de ceniza, porque dormian y se sentaban
en el suelo, al lado del fuego.

Hacia unos 22°, con humedad, todavia muy por debajo de los mas
de 38° que se alcanzarian a mediodia. Me froté los ojos para espabi-
larme y me volvi a Kéhoi, mi principal profesor de lengua.

—iQué pasa? —le pregunté. Kohoi, un hombre fuerte y delgado, de
piel oscura, se encontraba a mi derecha, muy tenso por lo que estaba
viendo.

—iNo lo ves ahi? —dijo con impaciencia-. Xigagai, uno de los seres
que vive por encima de las nubes, esta en la playa y nos esta gritando,
nos esta diciendo que si vamos a la selva nos matara.

—{Donde esta? No lo veo.

—iAhi enfrente! —contesté6 Kéhoi, mirando con mucha atencion ha-
cia el centro de la playa, aparentemente vacia.

—(En la selva, detras de la playa?

—iNo! En la playa. iMira! —insisti6 con exasperacion.

En la selva, con los piraha, generalmente yo no veia lo mismo que
ellos. Mis ojos inexpertos no eran capaces de ver tan bien.
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Pero esta vez era distinto. Incluso yo me daba cuenta de que en la
playa de arena blanca, a no mas de cien metros de donde estabamos,
no habia nada. Claro que si yo estaba seguro de esto, los piraha esta-
ban igual de seguros de lo contrario. Quiza habian visto algo que yo
me habia perdido; el caso es que insistian en que seguian viéndolo.
Xigagai estaba alli.

Todos seguian mirando hacia la playa. Oi a mi lado a Kristene, mi
hija de seis anos.

—{Qué estan mirando, papi?

—No lo sé. Yo no veo nada.

Kris se puso de puntillas para mirar a la orilla de enfrente. Luego
me mir6 a mi. Luego a los piraha. Estaba tan desconcertada como yo.

Dejamos a los indios y volvimos a nuestra choza. {Qué acababa de
presenciar? A lo largo de los mas de veinte afos transcurridos des-
de aquella manana he tratado de comprender cémo es posible que
dos culturas, mi cultura de raiz europea y la cultura piraha, vean la
realidad de una manera tan distinta. Nunca he podido demostrar a
los piraha que la playa estaba vacia. Ellos tampoco han podido con-
vencerme de que habia algo, y mucho menos de que era un espiritu.

Como cientifico, la objetividad es para mi un valor esencial. Con
un poco de esfuerzo, pensaba hace algun tiempo, seguro que todos
conseguiamos ver el mundo como otros lo veian y de esta manera
aprenderiamos a respetar mutuamente los distintos puntos de vista.
Pero, segun me ensefnaron los pirahéi, nuestras expectativas, nuestra
cultura y nuestras experiencias pueden abrir una brecha casi incon-
mensurable también en nuestra percepcion del entorno.

Los piraha, cuando se van de mi choza por la noche para acostarse,
dicen cosas distintas a las que dirfamos nosotros. A veces se limitan a
decir: “Me voy”; pero a menudo emplean una expresion que, si bien
al principio me sorprendia, ha llegado a convertirse en una de mis
formas favoritas de dar las buenas noches: “No duermas, hay serpien-
tes”. Los piraha lo dicen por dos motivos. En primer lugar, creen que
dormir menos los “endurece” y eso es algo que ellos valoran mucho.
En segundo lugar, saben que la selva esta llena de peligros y que, si
uno se duerme profundamente, queda indefenso ante el ataque de los
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innumerables depredadores que rodean la aldea. Los piraha pasan
buena parte de la noche charlando y riendo. Duermen a intervalos.
Rara vez he oido el poblado en completo silencio y tampoco he visto
dormir a nadie varias horas seguidas. He aprendido muchas cosas de
ellos a lo largo de los anos, pero puede que esta sea mi leccion favo-
rita. Sin duda, la vida es dura y esta llena de peligros. Y eso significa
que a veces no hay mas remedio que perder unas horas de sueno.
Pero la vida sigue su curso y hay que disfrutarla.

Conoci a los piraha cuando tenia veintiséis anos. Ahora tengo edad
suficiente para acogerme a los descuentos para mayores. Les entregué
mi juventud. He contraido la malaria muchas veces. He visto mi vida
amenazada en varias ocasiones, por los piraha y por otros indigenas.
He perdido la cuenta de la cantidad de cajas, bolsas y toneles que he
llevado a cuestas a través de la selva. Pero todos mis nietos conocen a
los piraha. Mis hijos son quienes son en parte por los piraha. Y hoy,
cuando miro a esos viejos (tan viejos como yo) que una vez quisieron
matarme, reconozco en ellos a algunos de los amigos mas queridos
que he tenido jamas y sé que ahora arriesgarian su vida por mi.

Este libro recoge las lecciones aprendidas a lo largo de tres décadas
de estudio y convivencia con los piraha, a la vez que da cuenta de mis
intentos de entender como ven ellos el mundo, como lo comprenden
y como lo expresan, y de transmitir estas lecciones a mis colegas cien-
tificos. Este viaje me ha llevado a lugares de una belleza increible y a
situaciones en las que habria preferido no verme nunca. Pero me ale-
gro muchisimo de haberlo emprendido, pues me ha dado una visién
valiosisima de la naturaleza de la vida, el lenguaje y el pensamiento,
que jamas habria podido aprender de ninguna otra manera.

Los piraha me han ensefiado que hay una dignidad y una satisfac-
ci6on muy profundas en el hecho de encarar la vida y la muerte sin
el consuelo del cielo o el miedo al infierno, y que se puede navegar
hacia el gran abismo con una sonrisa en los labios. Por todo esto les
estaré agradecido mientras viva.
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