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El mono pelón

Ha vuelto el mono pelón. Ha estado mirándonos desde abajo 
y se ha marchado. Esta vez no nos ha hecho nada como otro día. 
Otro día se puso al hombro la rama que lleva siempre y lanzó una 
semilla. La semilla se clavó en la hija enferma de Jefe. La hija en-
ferma se cayó del árbol y el mono pelón se la llevó. Otro día más el 
mono pelón volvió a traerla. Ya no estaba enferma. Jefe dice que 
los monos pelones la meten así porque no saben meterla como 
los monos de verdad. Primo le dice: Los monos pelones también 
la meten como los monos de verdad. Jefe se enfada. Chilla: Los 
monos pelones no saben andar agachados, no saben subir a los 
árboles, no saben coger fruta; los monos pelones son una mierda 
de Jefe. Entonces Jefe coge una mierda y la tira a Primo. Primo 
corre y se esconde.

Primo se crio con los monos pelones. Primo y Prima, su her-
mana, llegaron con el frío. Todo el mundo pegaba a Primo. Primo 
se escondía; no sabe luchar. Jefe está todo el día con Prima. Se 
la mete por la mañana; se la mete por la tarde. Tuerto dice que 
también se la mete por la noche. Jefe no se acerca ya a otras mo-
nas. Un día Jefe pega muy fuerte a Primo. Prima se esconde. Jefe 
busca a Prima. Pasan dos noches; Prima no aparece. Jefe chilla, 
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Amok en Berna, otoño 2011

Black trombone
Monotone
C’est l’automne
De ma vie
Plus personne
Ne m’etonne
J’abandonne
C’est fini*

(Serge Gainsbourg)

Era la segunda vez que lo oía. La primera fue en Basilea, al pasar 
junto a una pareja. Él, bajo, robusto, con rasgos porcinos y pinta 
de macarra; ella, menuda, parecía una niña; los dos rubios, de 
unos dieciocho. Venían de frente por la acera. Me miraron, se 
rieron, hablaron entre sí en voz alta, al cruzarnos capté al vuelo 
jüdischer, que es un adjetivo, creo, yo no sé alemán. Pero entonces 
no me importó; estaba al comienzo de mis gestiones por Suiza, 
el futuro parecía promisorio, lo mismo estaba harto ya de oír en 
España. Eso sí, en alemán tenía una resonancia siniestra que no 
guardaba en otro idioma. Sobre todo cuando lo entonaba, no una 

* Negro trombón / Monótono / Es el otoño / De mi vida / Ya nadie / Me 
asombra / Abandono / Se acabó.
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La muerte, la doncella y el gañán
(cuento gótico)

Hubo un tiempo en que, por razones que no vienen al caso, re-
nuncié al trabajo en la fábrica, reuní unos ahorros que tenía y me 
tomé un año sabático, que aproveché para viajar. Comencé en 
verano por Francia y, como me movía con cierta parsimonia, al 
llegar el otoño aún me encontraba en Bélgica. A la caza de cierto 
color local, me desplazaba preferentemente por pueblos pequeños 
y, siempre que el clima me lo permitía, recurría al autoestop, reser-
vando las grandes aglomeraciones, los hoteles confortables y los 
trenes y aviones para cuando el invierno se volviera imposible.

 La campiña flamenca es civilizada y aburrida y, a mediados 
de otoño, francamente deprimente. Por algún motivo, sin em-
bargo, aquellas planicies desoladas, perpetuamente cubiertas de 
nubes y barridas por un viento al que solo se atreven a hacer fren-
te algunos esporádicos y escuálidos bosquecillos, me atraían sin 
remedio. Olvidándome de los mapas y los puntos cardinales, me 
moví al albur de un lado a otro, sin más criterio que el de rehuir 
las grandes poblaciones. Acaso como recompensa a esta fidelidad 
perruna al paisaje, allí me sucediera la única aventura digna de tal 
nombre de todo mi periplo.
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El Puente de los Tropiezos

Si alguna vez viajáis a Pekín y visitáis la Ciudad Prohibida, tal 
vez encontréis en sus jardines un pequeño puente de piedra, 
enarcado sobre un estanque, en cuyo centro descansa una roca 
no mayor que una calabaza, que los nativos rodean sin excepción 
entre profusión de reverencias y palabras rituales masculladas 
con solemnidad. Le llaman el Puente de los Tropiezos y tanto su 
extraño nombre como el curioso ceremonial que ejecutan quienes 
lo atraviesan se remontan a incontables siglos atrás, cuando la 
figura del emperador se confundía con la de los dioses y el menor 
susurro de sus labios era acatado como un mandato del cielo.

 Uno de aquellos semidioses, quizá no el peor de todos, casó 
en su juventud con una hermosa princesa a la que desde un prin-
cipio amó perdidamente. Al año de la boda, para su desgracia, la 
emperatriz murió al dar a luz a una niña. El desconsolado empe-
rador, enloquecido por la pérdida, decretó que, puesto que aquella 
recién nacida le había privado para siempre del placer de acariciar 
a su reina, en justa venganza y de por vida, también ella se viera 
alejada de cualquier contacto con ser vivo alguno; y para que así se 
cumpliera hizo anunciar que todo aquel que rozara a la princesa, 
siquiera con la yema de los dedos, fuera ajusticiado sin demora. 
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Eremita

En la azotea del hotel Paraván vive un ermitaño. Viste con ha-
rapos, la barba le cuelga hasta las rodillas, camina descalzo. Un 
cuervo le trae volando el alimento desde la terraza de un burger 
próximo, donde se lo roba a los clientes: pizzas y hamburguesas, a 
veces también sobrecitos que el ermitaño lame con fruición, man-
chándose la barba y los bigotes de ketchup y mostaza. Cada maña-
na a primera hora, un empleado del hotel deposita a la puerta de 
la azotea pan y agua, que encuentra intactos a la mañana siguiente 
y sustituye por otros iguales, pues el eremita prefiere el agua de 
lluvia que recoge en unos cubos.

Cuando el hotel fue vendido a la actual multinacional, el 
precio se consideró tan ventajoso que los compradores aceptaron 
sin pensarlo la única condición extravagante: permitir la estan-
cia indefinida en la azotea de un eremita —un pariente colateral 
(sobrino o nieto segundo) de los antiguos propietarios, un tipo 
trastornado—. Cualquier trabajo de mantenimiento en la cubierta 
—se estipuló por escrito— se haría siempre respetando escrupu-
losamente el hábitat del inquilino.

Él mismo ya no recuerda para qué subió a la azotea. Lleva tan-
to tiempo sin pensar, que si alguien le preguntase qué hace allí, no 
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Ruby, Ruby

—Se llamaba Ruby y la conocí en París… No, para, así nadie va 
a creerme… Se llamaba Felisa y la conocí en Vallecas… ¿Os gusta 
más de ese modo?... Pues no, lo siento, se llamaba Ruby y la cono-
cí en París y si alguien no me cree, puede levantarse y marcharse 
ahora mismo… 

 Marcos soltó una risita; Ramón abrió las manos en un gesto 
de «¿quién te ha dicho nada?»; Manolo se limitó a mirarme fija-
mente con el significado claro de «empiezas-o-qué».

 —Aguanté un trimestre yendo a la Sorbona, a las clases 
de un par de filósofos de renombre, y en enero dije que os den. 
Después de cinco años estudiando Filosofía en Madrid, hasta los 
versos del poeta más tonto me parecían más interesantes. Cómo 
explicarlo… Pasar de Baudelaire a Hegel era como dejar plantada 
a tu novia en la cama para acompañar a misa a tía Eduvigis, la de 
los pelillos en el mentón…

 La mirada de impaciencia de Manolo se hizo más ceñuda. 
No podía culparlo. La idea de uno —creo que fue Ramón— de 
contar la historia más interesante de cada cual con una mujer, en 
un intento por animar nuestras reuniones mensuales, cada vez 
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La mujer sin cabeza

Una vez amé a una mujer sin cabeza. Fue un amor colosal, sin 
fisuras. Por cuanto no hablaba ni tenía raciocinio, era como amar 
a un animalito. «¡Machista!», me increpaban mis amigos, todos 
absolutamente modernos. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? La 
mujer sin cabeza vino a mí. Yo tan solo la dejé pasar. Sucedió de 
esta manera: en el curso de una interminable siesta perezosa, de 
esas que uno, más despierto que dormido, podría prolongar hasta 
el día siguiente entre duermevelas donde la consciencia no es más 
que el colector de sentidos inermes, sentidos vírgenes que se de-
jan bombardear con la candidez del primer día (chillidos de pája-
ros y niños entremezclados a través de la ventana abierta, paraíso), 
en una siesta semejante, digo, estando aún con los ojos cerrados, 
sentí una mano sobre mi espalda. Yo vivía solo, aunque a menudo 
dejaba la puerta de la calle entornada. ¿Estás loco? ¿Quieres que 
te maten?, se pregunta ahora todo el mundo, y la respuesta es 
sí. Hacía tiempo que deseaba ser asesinado. Alguien apuñalán-
dome o disparándome —preferiblemente esto último— hubiera 
recibido una última sonrisa mía de agradecimiento. Tampoco es 
que lo buscara con pasión; siempre he sido perezoso. Era más 
bien como si, en medio de una aburrida charla, uno desease algo 
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¿Se cortan las uñas de los pies 
los verdugos?

Anoche soñé que tenía largas las uñas de los pies. Un sueño 
idiota porque yo odio las uñas largas, sobre todo las de los pies. 
Siempre las llevo muy cortas, casi de raíz. Por eso me desperté 
con un sobresalto, empapado en sudor, y lo primero que hice fue 
mirarme los pies. Cuando vi que seguían cortas, volví a recostar-
me con un suspiro de alivio, pero ya no me pude dormir. Estuve 
pensando. ¿Por qué tienen que jodernos hasta los sueños, por qué 
no podemos estar en paz ni cuando dormimos? ¿No tenemos ya 
bastantes enemigos para que encima vengan a putearnos las uñas 
de los pies? El psicólogo me dijo que es porque las uñas de los 
pies —que son una tontería— estaban en lugar de otra cosa mu-
cho peor. Que en realidad estaban de mi parte, que me protegían, 
interponiéndose entre yo y eso otro peor. Como si en carnaval 
alguien fuera disfrazado de monstruo y, de repente, se quita el 
careto y aparece otro más monstruoso. Lo más probable, conclu-
yó, es que detrás de las uñas largas estén tu padre o tu madre. 
Entonces lo tengo claro, le dije, porque no conocí a ninguno. Yo 
soy de orfanato, casi seguro un hijo de puta. El psicólogo se me 
quedó mirando como si yo fuera transparente y detrás de mí des-


