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Para mi marido,  
y para James, Joseph, Jody y Joel,  

cuatro chicos estupendos
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1

Me llamo ruth. Me crié con mi hermana pequeña, lucille, 
al cuidado de mi abuela, la señora sylvia Foster y, cuando 
ella murió, al de sus cuñadas, las señoritas lily y nona Fos-
ter, y cuando ellas se marcharon, al de su hija, la señora 
sylvia Fisher. a lo largo de las sucesivas generaciones de to-
dos esos mayores vivimos siempre en la misma casa, la de mi 
abuela, que habían construido ella y su marido, edmund 
Foster, un ferroviario, que dejó este mundo años antes de 
que yo llegara a él. Fue él quien nos asentó en ese lugar insó-
lito. Él se había criado en el Medio oeste, en una casa exca-
vada en la tierra, con ventanas a ras del suelo y a la altura de 
los ojos, de modo que, vista desde el exterior, la casa era un 
simple montículo, que no tenía más de morada humana que 
de tumba, y, desde el interior, la horizontalidad perfecta del 
mundo en aquel paisaje escorzaba lo visible tan marcada-
mente que el horizonte parecía circunscribir únicamente la 
propia morada de adobe. así que mi abuelo empezó a leer 
cuanta literatura de viajes podía encontrar, diarios de las 
expediciones a las montañas de África, a los alpes, a los 
andes, al Himalaya, a las rocosas. se compró una caja de 
pinturas y copió de una revista una litografía de una pintura 
japonesa del Fujiyama. Pintó muchas más montañas, ningu-
na de ellas identificable, si es que alguna era siquiera real. 
Todas formaban conos suaves o montículos, aisladas o en 
grupos y arracimadas, verdes, marrones o blancas, depen-
diendo de la estación, pero siempre coronadas de nieve, y 
esas coronas eran rosas, blancas o doradas, dependiendo de 
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la hora del día. en un cuadro grande había incluido una 
montaña acampanada en primer plano y la había cubierto 
con árboles, pintados a conciencia, cada uno de los cuales se 
alzaba en ángulo recto del suelo, de donde crecía igual que 
la pelusa sobresale en la felpa plegada. De cada árbol pen-
dían frutas brillantes, pájaros de colores estridentes anida-
ban en las ramitas, y cada fruta y cada pájaro mantenían la 
vertical sobre el desnivel de la tierra. animales demasiado 
grandes, a rayas y moteados, ascendían libres y a la carrera 
por la ladera de la derecha y descendían sin prisa por la iz-
quierda. Que el genio de ese cuadro radicara en su ingenui-
dad o en su fantasía fue algo que nunca supe decir.

Una primavera mi abuelo salió de su casa subterránea, 
fue caminando hasta la estación y cogió un tren hacia el 
oeste. le dijo al taquillero que quería ir a las montañas, y 
aquel empleado dispuso que llegara hasta aquí, lo que no 
tuvo por qué ser una broma pesada, ni siquiera una broma, 
pues montañas hay, montañas incontables, y donde no las 
hay, hay colinas. el terreno sobre el que se levanta el pueblo 
es relativamente plano porque había formado parte del 
lago. Parece que hubo un tiempo en el que las dimensiones 
de las cosas se modificaron por sí solas, dejando varios már-
genes misteriosos, como entre las montañas tal como debían 
de haber sido y las montañas que son de hecho en la actuali-
dad, o entre el lago como había sido en el pasado y el que es 
ahora. a veces, en primavera, regresa el antiguo lago. Uno 
abre la puerta del sótano y se encuentra las botas impermea-
bles flotando grasientas con las suelas hacia arriba y las  
tablas y los cubos golpeándose contra el umbral, y la escale-
ra ha desaparecido de la vista más allá del segundo peldaño. 
el terreno se inunda, la tierra se convierte en fango y lue- 
go en agua limosa, y las hierbas quedan cubiertas hasta las 
puntas de las frías aguas. nuestra casa estaba en las lindes 
del pueblo, sobre una pequeña colina, así que raramente nos 
encontrábamos con algo más que un estanque negro en el 
sótano, con algunos insectos esqueléticos deslizándose sobre 
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él. Una estrecha charca de agua clara como el aire se forma-
ba en el huerto, cubría la hierba, las hojas negras y las ramas 
caídas, rodeada por todas partes de más hojas negras, hier-
ba empapada y ramas caídas, y sobre ella, delicado como 
una imagen en un ojo, el reflejo del cielo, las nubes, los árbo-
les, de nuestras caras y nuestras manos frías cerniéndose por 
encima.

Mi abuelo consiguió un empleo en el ferrocarril antes de 
llegar a su destino. Parece que se hizo amigo de un revisor 
que tenía más influencia de la habitual. el empleo no era 
nada del otro mundo. era vigilante o tal vez guardavía. en 
cualquier caso, se iba a trabajar al anochecer y se pasaba la 
noche dando vueltas, hasta el amanecer, con un farol. Pero 
era un trabajador cumplidor y diligente, destinado a ascen-
der. en menos de una década supervisaba la carga y descar-
ga de ganado y mercancías, y seis años más tarde era ayu-
dante de jefe de estación. llevaba dos años en ese cargo 
cuando, de regreso de ciertos asuntos que le habían llevado 
a spokane, su trayectoria, tanto profesional como vital, lle-
gó a su fin en un descarrilamiento espectacular.

aunque se dio noticia del mismo en periódicos tan remo-
tos como los de Denver y st. Paul, no se trató, hablando  
con propiedad, de un accidente espectacular, porque nadie 
lo presenció. el siniestro tuvo lugar mediada una noche sin 
luna. el tren, que era negro, pulido y elegante, y al que ha-
bían bautizado Fireball, había recorrido más de la mitad del 
puente cuando la locomotora asomó el morro hacia el lago 
y luego el resto del tren se precipitó tras ella al agua, como 
una comadreja que se bajara de una roca. Un mozo de esta-
ción y un camarero, que iban apoyados en la barandilla de 
la parte de atrás del furgón de cola hablando de asuntos 
personales (eran parientes lejanos), sobrevivieron, pero en 
realidad no puede decirse que fueron testigos, por las razo-
nes igualmente cabales de que la oscuridad era impenetrable 
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para cualquier ojo y de que ellos se encontraban a cola del 
tren y mirando hacia atrás.

la gente se acercó al borde del agua, con faroles. la mayo-
ría se quedó en la orilla, donde al cabo de un rato encendie-
ron una hoguera. Pero algunos de los chicos más altos y  
de los hombres más jóvenes recorrieron el puente ferrovia-
rio con cuerdas y linternas. Dos o tres de ellos se embadur-
naron con grasa negra y se ataron con arneses de cuerda, y 
los demás los bajaron al agua, en el punto donde el mozo de 
estación y el camarero creían que había desaparecido el tren. 
al cabo de dos minutos medidos en un cronómetro, las cuer-
das se subieron de nuevo y los buzos ascendieron los pilares 
con piernas rígidas, los liberaron de las cuerdas y los envol-
vieron en mantas. el agua estaba peligrosamente fría.

Hasta que amaneció, los buzos bajaron desde el puente y 
volvieron a subir, o los subieron, varias veces. Una maleta, el 
cojín de un asiento y una lechuga fue todo lo que pudieron 
recuperar. algunos de los buzos recordaron haberse abierto 
paso entre restos al sumergirse, pero esos restos debieron de 
hundirse, o fueron arrastrados por la corriente en la oscuri-
dad. Cuando perdieron la esperanza de encontrar pasajeros, 
no se recuperó nada más, y no quedó ningún vestigio salvo 
aquellos tres pecios, uno de los cuales era perecedero. empe-
zaron a especular sobre la posibilidad de que aquél no fuera, 
después de todo, el punto donde el tren se había salido del 
puente. se hicieron preguntas acerca de cómo se habría des-
plazado el tren por el agua. ¿se hundiría como una piedra 
pese a su velocidad o se deslizaría como una anguila pese a 
su peso? si dejó las vías en el punto donde decían, tal vez 
habría acabado deteniéndose un centenar de metros más 
adelante. o, bien pensado, podría haberse resbalado o dado 
unas vueltas de campana al tocar el fondo, ya que los pilares 
del puente se asentaban en las cimas de una cadena de coli-
nas sumergidas, que por una vertiente constituían la facha-
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da de un valle ancho (había otra cadena de colinas, treinta y 
cinco kilómetros al norte, algunas de ellas islas) y por la otra 
caían hacia el fondo en precipicios. según parecía, esas coli-
nas habían sido la orilla de otro lago y estaban formadas de 
piedra quebradiza que el agua había socavado hasta desme-
nuzarla por completo. si el tren había caído por la vertiente 
del sur (y el testimonio del mozo de estación y el camarero 
sostenía que así había sido, pero a esas alturas les concedían 
muy poco crédito) y se había resbalado o dado un par de 
vueltas de campana, podría haber caído de nuevo, más lejos 
y más al fondo.

al cabo de un rato, algunos de los más jóvenes fueron 
al puente y empezaron a zambullirse, primero con cautela 
y al poco casi con euforia, entre exclamaciones de temor. 
Cuando salió el sol, las nubes absorbieron la luz como una 
mancha. refrescó aún más. el sol se elevó y el cielo se vol-
vió brillante como el estaño. la superficie del lago estaba 
en calma. Cuando los pies de los chicos chocaban con el 
agua, se oía un leve sonido de fractura. Fragmentos de hie-
lo transparente oscilaban sobre las olas que formaban al 
sumergirse y, cuando el agua volvía a quedar en calma, se 
unían como trozos de un reflejo. Uno de los chicos se alejó 
nadando a una docena de metros del puente y entonces se 
sumergió hacia el lago antiguo, descendió a lo largo de la 
piedra ciega y ahogada, palpando la fachada, cabeza aba-
jo, y luego impulsándose con los pies. Pero al darse cuenta 
de donde estaba, de repente se aterrorizó y saltó hacia arri-
ba, en busca de aire, rozando algo con la pierna al hacerlo. 
alargó la mano y tocó una superficie totalmente lisa, que 
corría paralela al fondo, pero, le pareció, unos dos metros 
o un poco más por encima. Una ventana. el tren había 
quedado ladeado. no pudo tocarla una segunda vez. el 
agua tiró de él hacia arriba. Contó que sólo esa superficie 
lisa, de todo lo que había tocado, no estaba cubierta ni 
envuelta en una nube de polvo suelto, como limo. ese chi-
co era un mentiroso con ingenio, un solitario con una ne-
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cesidad insaciable de congraciarse con los demás. su histo-
ria no fue ni creída ni cuestionada.

Cuando regresó nadando al puente y después de que lo 
sacaran y contara a los hombres dónde había estado, el agua 
empezó a volverse opaca y mate, como cera que se enfría. 
los presentes sintieron escalofríos cuando un nadador 
emergió y la membrana de hielo que se formó donde la capa 
helada se había desgarrado pareció nueva, vidriosa y negra. 
Todos los nadadores regresaron. al anochecer, el lago se ha-
bía sellado.

esta catástrofe dejó tres nuevas viudas en Fingerbone: mi 
abuela, y las esposas de dos hermanos ancianos, dueños de 
una tienda de tejidos. las dos mujeres mayores llevaban 
treinta años o puede que más viviendo en Fingerbone, pero 
se marcharon, una a vivir con una hija casada en Dakota del 
norte y la otra para buscar los amigos o parientes que le 
quedaran en sewickley, Pennsylvania, de donde había salido 
de novia. Dijeron que no podían seguir viviendo junto al 
lago. Dijeron que el viento les traía su olor, y que notaban su 
sabor en el agua potable; y que no soportaban el olor, el sa-
bor ni la visión del lago. no esperaron al funeral ni a la co-
locación de la placa conmemorativa, cuando docenas de 
deudos y curiosos, encabezados por tres empleados del fe-
rrocarril, recorrieron el puente entre unas barandillas mon-
tadas para la ocasión, y dejaron caer coronas sobre el hielo.

es cierto que en Fingerbone uno es siempre consciente de 
la presencia del lago, de las profundidades del lago, de las 
aguas sin luz ni aire bajo su superficie. Cuando se ara la tie-
rra en primavera, al rasgarla y dejarla al descubierto lo que 
exhalan los surcos no es más que ese mismo olor húmedo e 
intenso. el viento sopla cargado de agua, y todos los pozos, 
arroyos y acequias huelen a agua pura, sin mezcla de ningún 
otro elemento. en el fondo, como unos cimientos, está el 
lago antiguo que ha quedado cubierto, ahogado, sin nom-
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bre, completamente negro. luego está el Fingerbone, el lago 
de los mapas y las fotografías, en el que se filtra la luz del sol 
y sustenta la vida vegetal y peces incontables, y al que uno 
puede mirar en la sombra de un embarcadero y ver su fondo 
pedregoso y pardo, más o menos como si mirara tierra firme. 
y, por encima de éste, está el lago que crece en primavera y 
oscurece la hierba y la vuelve áspera como los juncos. y aún 
más arriba está el agua suspendida en la luz del sol, den- 
sa como el aliento de un animal, que rebosa dentro de este 
círculo de montañas.

Parece que mi abuela no se planteó el marcharse. Había 
vivido toda su vida en Fingerbone. y aunque nunca ha- 
blaba de ello, y sin duda pocas veces lo pensaba, era una 
persona religiosa. es decir, que concebía la vida como un 
camino que uno recorría, un camino lo suficientemente 
transitable que atravesaba un campo amplio, y que el desti-
no de cada uno estaba allí, aguardándole, desde el mismo 
principio, a una distancia medida, alzándose bajo una luz 
banal, como una casa sencilla en la que uno entraba y era 
recibido por gente respetable que lo conducía a una sala 
donde todo lo que uno había perdido o dejado a un lado 
estaba allí reunido, esperándole. ella aceptó la idea de que 
en algún momento ella y mi abuelo se reunirían y reanuda-
rían su vida juntos, sin preocupaciones económicas, en un 
clima más benigno. esperaba que para entonces él hubiera 
adquirido un poco más de sentido común y equilibrio. en el 
caso de mi abuelo, hasta aquel momento esas cualidades no 
habían llegado con la edad, y ella desconfiaba de la idea de 
la transfiguración. lo más amargo de la muerte de su mari-
do, dado que ella tenía una casa, una pensión y a sus hijas 
prácticamente criadas, era que le parecía una especie de de-
serción, aunque no del todo inesperada. ¿Cuántas veces se 
había despertado por la mañana y había descubierto que él 
ya se había ido? y en ocasiones, durante días enteros, 
deambulaba cantando para sí en voz baja, y le hablaba a 
ella y a sus hijas como un hombre muy cortés le hablaría  
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a unos desconocidos. y ahora, finalmente, se había desva-
necido. Cuando se reunieran de nuevo, ella esperaba que él 
habría cambiado, cambiado sustancialmente, pero tampo-
co es que lo deseara con todo su corazón. y, con esos pen-
samientos, afrontó su viudedad y llegó a ser tan buena viu-
da como había sido buena esposa.

Tras la muerte de su padre, las chicas revoloteaban alrede-
dor de mi abuela, vigilaban cuanto hacía, la seguían por la 
casa, se metían en todo. Molly cumplió dieciséis aquel in-
vierno; Helen, mi madre, tenía quince; y sylvie, trece. Cuan-
do su madre se sentaba a coser, ellas se colocaban a su al- 
rededor en el suelo, intentando acomodarse como mejor 
podían, con las cabezas apoyadas en las rodillas o en la silla 
de mi abuela, inquietas como niñas pequeñas. arrancaban 
flecos de la alfombra, le plegaban el dobladillo de la falda, a 
veces se pegaban unas a otras, mientras hablaban con indo-
lencia del colegio o resolvían las inacabables diferencias y 
discusiones que surgían entre ellas. al cabo de un rato en-
cendían la radio y empezaban a cepillar el pelo de sylvie, 
que era castaño claro y tupido y le caía hasta la cintura. las 
mayores eran expertas en hacerle peinados pompadours con 
tirabuzones en las orejas y la nuca. sylvie se cruzaba de pier-
nas por los tobillos y leía revistas. Cuando se adormilaba se 
iba a su habitación y se echaba una cabezada, y luego baja-
ba a cenar con su espléndido cabello despeinado y revuelto. 
nada conseguía inducirla a la coquetería.

Cuando llegaba la hora de la cena, seguían a su madre a 
la cocina, ponían la mesa, levantaban las tapaderas de las 
cazuelas. luego se sentaban alrededor de la mesa y cenaban 
juntas, Molly y Helen, puntillosas siempre; sylvie, con los 
labios manchados de leche. incluso entonces, en la luminosa 
cocina con las cortinas blancas que impedían el paso de la 
oscuridad exterior, su madre notaba cómo las chicas se incli-
naban hacia ella, cómo le miraban la cara y las manos.
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Desde que eran muy pequeñas, no habían vuelto a arre-
molinarse a su alrededor de aquel modo, y tampoco nunca 
desde entonces había sido ella tan consciente del olor de los 
cabellos de sus hijas, de su suavidad, de su respiración entre-
cortada, de su brusquedad. aquello la llenaba de un extraño 
júbilo, el mismo placer que había sentido cuando cualquiera 
de ellas, bebés de pecho, había fijado sus ojos en su cara y 
buscado el otro pecho, el pelo, los labios, ansiosa por tocar, 
anhelando saciarse durante un rato y dormir.

ella siempre había conocido mil maneras de envolver- 
las por entero con algo que debe de haber sido parecido a la 
gracia. se sabía mil canciones. su pan era tierno y su merme-
lada amarga, y los días de lluvia preparaba galletas y com-
pota de manzana. en verano ponía rosas en un jarrón sobre 
el piano, rosas inmensas y de olor penetrante, y cuando las 
flores se marchitaban y los pétalos caían, las guardaba en un 
alto jarrón chino con clavo, tomillo y ramitas de canela. sus 
hijas dormían en sábanas almidonadas bajo capas de col-
chas y por las mañanas sus cortinas se henchían de luz del 
mismo modo que las velas de un barco se hinchan de vien- 
to. Por descontado, ellas la tocaban y la estrujaban como si 
acabara de regresar tras una larga ausencia. no porque te-
mieran que fuera a desvanecerse como había hecho su pa-
dre, sino porque la repentina desaparición de éste las había 
hecho conscientes de la presencia de su madre.

Cuando llevaba poco tiempo de casada, llegó a la con-
clusión de que el amor era en buena medida un anhelo que 
la posesión no podía mitigar. Una vez, cuando todavía no 
tenían hijos, edmund había encontrado un reloj de bolsillo 
en la orilla del lago. la caja y la esfera de cristal permane-
cían intactas, pero el mecanismo estaba casi consumido por 
el óxido. Él abrió el reloj, lo vació y donde había estado la 
esfera encajó un trozo circular de papel en el que había pin-
tado dos caballitos de mar. se lo regaló reconvertido en un 
colgante, con una cadena, pero ella casi nunca lo lucía por-
que la cadena era demasiado corta para permitirle mirar los 
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caballitos con comodidad. Temía dañarlo si se lo guardaba 
en el cinturón o en el bolsillo. Puede que durante una sema-
na llevara el reloj allá donde fuera, incluso por la habita-
ción, y no porque edmund lo hubiera hecho para ella o por-
que la pintura fuera menos chillona y torpe de lo que solían 
serlo las suyas, sino porque los caballitos eran maliciosos, se-
res traviesos y heráldicos, con armaduras de cáscaras de in-
sectos. eran los caballitos de mar lo que ella quería ver en 
cuanto apartaba la mirada y lo que quería ver también in-
cluso cuando los estaba mirando. el deseo no remitía hasta 
que algo –una discusión, una visita– distraía su atención.  
y sus hijas, durante un tiempo, la tocaron, la miraron y la 
siguieron del mismo modo.

a veces ellas lloraban por la noche, sollozos débiles y 
flojos que no las despertaban. el sonido se interrumpía en 
cuanto ella empezaba a subir las escaleras, por más sigilosa-
mente que lo hiciera, y cuando llegaba a sus habitaciones las 
encontraba tranquilamente dormidas, y el origen del llanto 
quedaba oculto en el silencio, como un grillo. el que se acer-
cara bastaba para calmar a las criaturas.

los años que transcurrieron entre la muerte de su mari-
do y la marcha de casa de su hija mayor fueron, en realidad, 
años de una casi perfecta serenidad. Mi abuelo había habla-
do a veces de la decepción. Una vez desaparecido, ellas se 
vieron liberadas de las penosas cargas de buscar el éxito, el 
reconocimiento, el ascenso social. no tenían motivos para 
mirar hacia delante, ni nada de que arrepentirse. sus vidas 
giraban, segregadas del mundo torcido como la fibra que 
hila una rueca: hora del desayuno, hora de la cena, hora de 
las lilas, hora de las manzanas. si el paraíso era este mundo 
purgado de desastres y fastidios, si la inmortalidad era esta 
vida en equilibrio y suspensión, y si este mundo purgado y 
esta vida sin agobios pudieran considerarse la vida y el mun-
do restituidos a sus genuinas naturalezas, no es extraño que 
cinco años serenos, sin sobresaltos, adormecieran a mi 
abuela hasta que olvidó lo que nunca debería haber olvida-
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do. seis meses antes de que Molly se marchara, había cam-
biado ya por completo. se había vuelto abiertamente reli-
giosa. Tocaba himnos en el piano, enviaba gruesas cartas a 
sociedades de misioneros, en las que incluía explicaciones de 
su reciente conversión y copias de dos largos poemas, uno 
sobre la resurrección y otro sobre la marcha de las legiones 
de Cristo por el mundo. yo he visto esos poemas. el segun-
do se refiere con mucha ternura a los paganos y también, en 
especial, a los misioneros: «… los ángeles vienen para apar-
tar / la lápida que sella su tumba».

al cabo de seis meses, Molly lo había organizado todo 
para irse a China, a trabajar para una sociedad misionera. y 
ya mientras Molly fustigaba el aire con himnos como Beulah 
Land y Lord, We Are Able, mi madre, Helen, se sentaba en 
el huerto a hablar con voz suave y seria con un tal reginald 
stone, nuestro padre putativo. (no conservo ningún recuer-
do de ese hombre. He visto dos fotografías de él, las dos to-
madas el día de su segunda boda. Por lo que parece, era un 
hombre pálido, de pelo negro y liso. se le ve cómodo en su 
traje oscuro. a todas luces no se considera el protagonista 
principal en ninguna de las fotografías. en una mira a mi 
madre, que está hablando con sylvie, que le da la espalda a 
la cámara. en la otra se le ve alisando los huecos en la coro-
na de su sombrero, mientras mi abuela, Helen y sylvie están 
a su lado, en fila y mirando a la cámara.) seis meses después 
de que Molly partiera hacia san Francisco y de ahí hacia 
oriente, Helen había formado un hogar en seattle con el tal 
stone, con el que, según parece, se había casado en nevada. 
Mi abuela, contaba sylvie, se sintió muy ofendida por la 
fuga y la boda fuera del estado, y escribió para decirle a He-
len que nunca la consideraría verdaderamente casada hasta 
que volviera a Fingerbone y se casara delante de su madre. 
Helen y su marido llegaron en tren con un baúl lleno de 
ropa de boda, una caja de flores y champán envuelto en hie-
lo seco. no tengo motivos para imaginar que mi madre y mi 
padre fueran jamás pudientes, así que debo suponer que 



20

tuvo que costarles mucho apaciguar el resentimiento de mi 
abuela. y pese a todo, según sylvie, no pasaron ni veinticua-
tro horas en Fingerbone. no obstante, la relación debió de 
repararse de algún modo porque pocas semanas más tarde, 
sylvie, con abrigo, sombrero y zapatos nuevos, con los me-
jores guantes de su madre, bolso y maletín, partió en tren 
hacia seattle para visitar a su hermana casada. sylvie tenía 
una fotografía de sí misma despidiéndose desde la puerta del 
vagón, elegante, joven y pulcra. Por lo que sé, sylvie sólo 
volvió a casa una vez, para ocupar el mismo lugar que había 
ocupado Helen en el jardín de mi abuela y casarse con al-
guien llamado Fisher. según parece, no se hicieron fotogra-
fías de ese acontecimiento.

Un año, mi abuela tenía tres hijas tranquilas y calladas, y 
al siguiente la casa estaba vacía. sus chicas eran tan calladas, 
debe de haber pensado, porque los hábitos y costumbres de 
sus vidas las habían descargado de la necesidad de hablar. 
sylvie tomaba el café con dos terrones de azúcar, a Helen  
le gustaba la tostada bien hecha, y Molly comía la suya  
sin mantequilla. eran cosas sabidas. Molly cambiaba las  
camas, sylvie pelaba las verduras, Helen fregaba los platos. 
eran hábitos establecidos. De vez en cuando, Molly regis-
traba la habitación de sylvie buscando libros que no había 
devuelto a la biblioteca. esporádicamente, Helen preparaba 
una hornada de galletas. era sylvie la que traía ramos de 
flores. esta calma perfecta se había instalado en la casa tras 
la muerte de su padre. aquel suceso había alterado el medio 
mismo en que se desarrollaban sus vidas. el tiempo, el aire y 
la luz del sol trajeron entonces oleadas sucesivas de conmo-
ción, hasta que ésta se consumió, y el tiempo, el espacio y la 
luz volvieron a calmarse y nada pareció ya temblar y nada 
pareció inclinarse. el siniestro se perdió de vista, como el 
propio tren, y si la calma que siguió no fue mayor que la que 
le precedió, al menos lo había parecido. y la deseada nor-
malidad había cicatrizado sin dejar huella como una imagen 
sobre el agua.
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Un día mi abuela debió de sacar un cesto de sábanas para 
tenderlas al sol de primavera, vestida con luto de viuda, 
cumpliendo con los rituales de la normalidad como con un 
acto de fe. Pongamos que había seis o siete centímetros de 
nieve dura y vieja acumulados en el suelo, que la tierra rezu-
maba aquí y allá a través de parches rotos en la nieve, y que 
al sol hacía calor, siempre que el viento no se lo llevara, y 
pongamos que se inclinó casi sin aliento, constreñida en su 
corsé, para coger una sábana empapada por el dobladillo, y 
pongamos que cuando había sujetado tres esquinas en el 
tendedero, la sábana empezó a ondear y a saltar entre sus 
manos, a agitarse y temblar, a deslumbrarla con la luz que 
reflejaba, y que los coletazos eran tan alegres y potentes 
como si un espíritu bailara en su mortaja. ¡Menudo viento!, 
habría dicho ella, porque le pegaba los faldones del abrigo a 
las piernas y le levantaba al aire mechones del cabello. el 
viento llegaba por el lago y olía dulce, como la nieve, y féti-
do, como la nieve fundida, y le trajo a la memoria las pocas 
y pequeñas flores de muchos tallos para cuya recogida, ed-
mund y ella tenían que pasarse medio día de paseo, aunque 
al día siguiente todas se habrían marchitado. a veces, ed-
mund iba con cubos y una paleta, las arrancaba con tierra y 
todo, y las llevaba a casa para plantarlas, pero morían igual. 
eran flores raras, que crecían desde los hormigueros y arras-
traban consigo los excrementos y la carne de los animales 
fallecidos. edmund y ella escalaban por las colinas hasta 
quedar empapados de sudor. les seguían tábanos y el viento 
les enfriaba. Donde la nieve se había retirado descubrían 
restos, como los de un puercoespín, la dentadura aquí, la 
cola allá. el viento olería acre, a nieve rancia y muerte, a re-
sina de pino y flores silvestres.

 Dentro de un mes aquellas flores florecerían. Dentro de 
un mes toda la vida durmiente y la descomposición inte-
rrumpida se reanudarían. Dentro de un mes, ella no lloraría 
porque en aquella época nunca había tenido la impresión de 
que estuvieran casados, ella y el taciturno metodista ed-
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mund, que llevaba corbata y tirantes incluso cuando iba a 
recoger flores silvestres, que se acordaba de dónde crecían 
de un año para otro, que mojaba el pañuelo en un charco 
para envolver los tallos, y que estiraba el codo para ayu- 
darla a salvar las zonas empinadas y pedregosas, con una 
cortesía impersonal y sin palabras que a ella no le molestaba 
porque en realidad nunca había querido estar casada con na-
die. a veces se imaginaba a un hombre más moreno, con unas 
toscas franjas pintadas en la cara y el vientre hundido, una 
piel de animal atada alrededor de las caderas, huesos osci-
lando de sus orejas, y arcilla, garras, colmillos, huesos, plu-
mas, tendones y pieles ornamentándole los brazos, la cintu-
ra, el cuello y los tobillos, su cuerpo entero convertido en un 
alarde que proclamaba que era más peligroso que toda la 
muerte cuyos trofeos lucía. edmund era así, un poco. la 
llegada de la primavera despertaba en él una emoción conte-
nida, mística, y hacía que se olvidara de mi abuela. recogía 
cáscaras de huevo, el ala de un pájaro, una mandíbula, un 
fragmento ceniciento de un nido de avispas. examinaba 
cada objeto con la concentración más absoluta, luego se los 
guardaba en los bolsillos, donde llevaba su navaja y la calde-
rilla. los miraba como si pudiera leerlos, y se los metía en el 
bolsillo como si pudiera poseerlos. Ésta es la muerte en mi 
mano, éstos son los restos en el bolsillo de mi camisa, don- 
de llevo las gafas para leer. en esos momentos se olvidaba de 
ella, como se olvidaba de sus tirantes y su metodismo, pero 
aun así era entonces cuando ella más lo amaba, cuando él 
era un alma completamente sola, como la suya.

así que el viento que hinchaba las sábanas le anunciaba 
la resurrección de la vida ordinaria. Pronto brotaría la col de 
mofeta, el olor a manzana se propagaría por el huerto, y las 
chicas lavarían, almidonarían y plancharían sus vestidos de 
algodón. y cada anochecer traería su sensación de extrañe-
za peculiar, los grillos cantarían toda la noche bajo las ven-
tanas y en cada rincón de los parajes inhóspitos que se ex-
tendían más allá de Fingerbone, por todos lados. y de ella se 
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adueñaría la aguda sensación de soledad que había sentido 
todas las largas veladas sin excepción desde que era niña. 
era el tipo de soledad que hacía que los relojes pareciesen 
lentos y ruidosos y que las voces sonaran como si llegaran a 
través del agua. las mujeres mayores que había conocido, 
primero su abuela y luego su madre, se mecían en los por-
ches esos anocheceres, cantaban canciones tristes y no que-
rían que les hablaran.

y ahora, para consolarse, mi abuela no pensaba en el 
poco tacto de sus hijas, o de los hijos en general. ella había 
reparado muchas veces, siempre, en que los rostros de sus 
chicas eran tiernos, serios, reflexivos y tranquilos cuando los 
miraba, igual que de pequeñas, igual que todavía ahora 
cuando dormían. si había un amigo en la habitación, sus hi-
jas le miraban la cara con atención, y se burlaban, se confor-
taban o bromeaban, y cualquiera de ellas podía percibir y 
reaccionar a los más mínimos cambios de expresión o tono, 
incluso sylvie, si así lo quería. Pero no se les ocurría ajustar 
sus palabras y modales a los de su madre, y ella tampoco 
quería que lo hicieran. es más, a menudo se veía movida o, al 
contrario, constreñida, por la idea de conservar esa incons-
ciencia de sus hijas. era por entonces una mujer que despren-
día un aire autoritario, de maestra, no sólo por su estatura y 
por su cara grande y afilada, no sólo por su educación, sino 
también porque ese aire se adecuaba a sus propósitos, el de 
ser lo que parecía ser para que sus hijas nunca se sobresalta-
ran ni sorprendieran, y el de adoptar todas las actitudes y 
atuendos de una matrona, para diferenciar bien su vida de la 
de ellas, para que sus hijas no sintieran que se entrometía. su 
amor hacia ellas era total y equilibrado; su control, generoso 
y absoluto. era una mujer constante como la luz del día, y 
pasaba tan inadvertida como esa luz, sólo para poder con-
templar la calmada reserva de las caras de sus hijas. Para ver 
cómo era. Una noche de verano salió al jardín. la tierra en 
los surcos era fina y blanda, como carbonilla, de un amarillo 
arcilloso y claro, y los árboles y las plantas estaban maduros, 
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de un verde anodino, poblados de acogedores murmullos. 
Por encima de la tierra pálida y los árboles brillantes, el cielo 
tenía el azul oscuro de las cenizas. Cuando se arrodilló en los 
surcos, oyó las malvarrosas que golpeaban contra la pared 
del cobertizo. sintió que una ráfaga de viento húmedo y ve-
loz le levantaba el pelo del cuello, vio que los árboles se hin-
chaban con el aire y oyó crujir sus troncos como si fueran 
mástiles. escarbó y metió la mano bajo una planta de patata 
y palpó cautelosamente las patatas nuevas en su red seca de 
raíces, lisas como huevos. se las puso en el delantal y volvió 
a casa pensando: qué he visto, qué he visto. la tierra, el cielo 
y el jardín no como son siempre. y cuando miró las caras  
de sus hijas no las vio como siempre, o como eran las ca- 
ras de los demás, y se quedó silenciosa, distante y alerta, para 
no ahuyentar la sensación de extrañeza. nunca les había en-
señado a ser amables con ella.

Transcurrieron un total de siete años y medio entre la mar-
cha y el regreso de Helen a Fingerbone y, cuando por fin 
volvió, lo hizo un domingo por la mañana, cuando sabía 
que su madre no estaría en casa, y se quedó sólo lo necesario 
para acomodarnos a lucille y a mí en el banco del porche 
cerrado, con una caja de galletas integrales para evitar las 
peleas y el nerviosismo.

Tal vez por delicadeza, nuestra abuela nunca nos pregun-
tó nada sobre nuestra vida o nuestra madre. Tal vez no era 
curiosa. Tal vez se sentía tan insultada por el comportamien-
to reservado de Helen que incluso entonces se negaba a re-
conocer la existencia del hermetismo de mi madre. Tal vez 
no deseaba enterarse de forma indirecta de aquello que He-
len no quiso contarle.

si me hubiera preguntado, podría haberle contado que 
vivíamos en dos habitaciones en el ático de un edificio gris, 
de manera que todas las ventanas –eran cinco en total, y una 
puerta con cinco hileras de pequeños cristales– daban a  
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una estrecha galería blanca, el rellano más alto de un gran 
andamio de escaleras y galerías blancas, fijas e intrincadas 
como el chorro de agua congelada que cae por la fachada de 
un precipicio, de un blanco grisáceo y granuloso como sal 
seca. Desde esa galería veíamos abajo anchos tejados de tela 
asfáltica, de un alero al otro, desplegados como sombrías 
carpas sobre montones de mercancías acumuladas en ca- 
jas –tomates, nabos y pollos, cangrejos y salmones–, y sobre 
una pista de baile con una jukebox donde alguien ponía 
Sparrow in the Treetop y Good Night, Irene antes del desa-
yuno. Pero de todo eso, desde nuestro punto de observa-
ción, sólo veíamos la parte de arriba de la carpa. las gavio-
tas se posaban en hileras sobre la barandilla de nuestra 
galería y se asomaban para ver con qué podían apandar.

Como todas las ventanas estaban en una hilera, nuestras 
habitaciones, cerca de la puerta, eran tan luminosas como lo 
fuera el día, y se oscurecían a medida que uno se desplazaba 
hacia el interior. en la pared del fondo de la habitación prin-
cipal había una puerta que daba a un pasillo alfombrado y 
que nunca se abría. De hecho, estaba bloqueada por un gran 
sofá verde, tan pesado e informe que parecía que lo habían 
sacado de debajo de quince metros de agua. Había dos sillo-
nes del color de la masilla, uno frente al otro, para charlar. 
las mitades de dos ánades reales de cerámica volaban por la 
pared. en cuanto al resto de la habitación contenía una 
mesa plegable redonda cubierta con un mantel a cuadros, 
una nevera, un aparador con loza azul clara, una mesa pe-
queña con un hornillo y un fregadero con una cenefa de 
hule. Helen nos ponía tiras de hule alrededor de la cintura y 
las ataba al pomo de la puerta, un truco que nos envalento-
naba para asomarnos por encima de la galería, incluso 
cuando el viento soplaba con fuerza.

bernice, que vivía en el piso de abajo, era nuestra única 
visitante. Tenía los labios lilas y el pelo naranja, y unas cejas 
pintadas que se arqueaban, cada una, en un único trazo ma-
rrón, fruto del forcejeo entre la mucha práctica y la parálisis, 
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que a veces acababa en su oreja. era una mujer mayor, pero 
conseguía parecer una joven con una enfermedad devasta-
dora. se pasaba horas en el umbral de nuestra puerta, con su 
larga espalda arqueada y los brazos cruzados sobre su vien-
tre esférico, contando historias escandalosas en voz baja en 
deferencia al detalle de que lucille y yo no deberíamos escu-
charlas. Mientras desgranaba esos relatos, ponía ojos como 
platos al recordar el asombro que le habían producido, y de 
vez en cuando se reía y pinchaba el brazo de mi madre con 
sus garras lilas. Helen se apoyaba en la puerta, miraba son-
riendo al suelo y se trenzaba el pelo.

bernice nos quería. no tenía más familia, salvo su mari-
do, Charley, que se sentaba en su galería, con las manos en 
las rodillas y la barriga caída sobre el regazo; tenía la piel 
moteada como la de una salchicha, y venas gruesas que la-
tían en las sienes y en los dorsos de las manos. Contenía las 
sílabas como quien contiene el aliento. Cada vez que ba- 
jábamos las escaleras, él se inclinaba lentamente hacia no- 
sotras y decía «¡eh!». a bernice le gustaba traernos natillas, 
que tenían una costra amarilla y gruesa y flotaban en un  
líquido abundante de la consistencia del colirio. Helen vendía 
cosméticos en una tienda, y bernice nos cuidaba mientras 
ella estaba en el trabajo, aunque la propia bernice trabajaba 
toda la noche de cajera en una gasolinera. nos cuidaba in-
tentando dormir sólo superficialmente para despertarse al 
primer ruido de peleas a puñetazos, de destrucción de mue-
bles o de estertores agónicos por algún envenenamiento  
doméstico. el plan funcionaba, aunque a veces bernice se 
despertaba presa de alguna desconocida alarma, subía las 
escaleras a la carrera, en camisón y sin cejas, y aporreaba 
nuestras ventanas con las manos, mientras estábamos senta-
das tranquilamente, cenando con nuestra madre. y se toma-
ba a mal esas interrupciones de su sueño pese a que fuera 
ella misma su causa. Pero nos quería por nuestra madre.

bernice se pidió una semana libre del trabajo para poder 
dejarnos su coche y que hiciéramos una visita a Fingerbone. 
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Cuando se enteró por Helen de que su madre todavía vivía, 
empezó a apremiarla para que fuera a casa por un tiempo, y 
Helen, para su gran satisfacción, se dejó convencer. resultó 
un viaje fatídico. Helen nos llevó a través de las montañas, 
por el desierto y otra vez por más montañas y al final al lago, 
y por el puente hasta entrar en el pueblo, a la izquierda en el 
semáforo para meterse en sycamore street y todo recto seis 
manzanas. Dejó nuestras maletas en el porche cerrado, que 
estaba habitado por un gato y una imponente lavadora, y 
nos dijo que esperáramos tranquilas. luego volvió al coche 
y condujo al norte, casi hasta Tyler, donde, en el Ford de 
bernice, se lanzó desde la cima de un risco llamado Whiskey 
rock a las más negras profundidades del lago.

la buscaron. se hizo correr la voz doscientos kilómetros 
a la redonda para que se buscara a una joven en un coche 
que yo dije que era azul y lucille dijo que era verde. Unos 
chicos que habían estado pescando y no sabían nada de la 
búsqueda la encontraron sentada con las piernas cruzadas 
en el techo del coche, que se había quedado atascado en el 
prado que se extendía entre la carretera y el risco. los chicos 
contaron que estaba mirando al lago y comiendo fresas sil-
vestres, que eran prodigiosamente grandes y abundantes 
aquel año. ella les pidió muy amablemente que la ayudaran 
a empujar el coche para sacarlo del fango y ellos llegaron a 
extender sus mantas y abrigos debajo de las ruedas para fa-
cilitar el rescate. Cuando devolvieron el Ford a la carretera, 
les dio las gracias, les dio su bolso, bajó las ventanillas trase-
ras, puso en marcha el coche, giró el volante a la derecha 
todo lo que daba de sí, y entonces el vehículo dio un banda-
zo y se deslizó ruidosamente por el prado hasta que saltó 
por el filo del risco.

Mi abuela se pasó varios días en su habitación. Había lleva-
do al dormitorio un sillón y un escabel del salón, los había 
colocado junto a la ventana que daba al huerto y se sentaba 
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allí, y allí le llevaban la comida. no tenía ganas de moverse. 
Desde allí podía oír, sino las conversaciones y palabras con-
cretas, sí al menos las voces de la gente en la cocina, el grupo 
amable y formal de amigos y deudos que se había instalado 
en su casa para cuidarse de todo. sus amigos eran muy vie-
jos, y aficionados al pastel blanco y al pinacle. en grupos de 
dos y de tres se ofrecieron a cuidar de nosotras, mientras los 
demás jugaban a cartas en la mesa del desayuno. nos lleva-
ban a pasear ancianos nerviosos y autoritarios, que nos en-
señaban monedas españolas y relojes, navajas en miniatura 
con múltiples hojas diseñadas para utilizarlas en cualquier 
situación extrema, siempre con la intención de mantenernos 
cerca de ellos y alejadas del tráfico potencial. Una diminuta 
anciana llamada ettie, que tenía la piel del color de las setas 
venenosas y cuya memoria estaba tan deteriorada que ya no 
podía mandar nada a nadie, se sentaba sonriendo para sí en 
el porche, y una vez me cogió de la mano y me contó que 
había vivido en san Francisco, antes del incendio, cerca de 
una catedral, y en la casa de enfrente vivía una señora cató-
lica que tenía un loro enorme en el balcón. Cuando tocaban 
las campanas, la dama salía con un chal sobre la cabeza y 
rezaba, y el loro rezaba con ella; la voz de la mujer y la del 
loro resonaban sin parar, entre el clamor y el estruendo. al 
cabo de un tiempo la mujer enfermó, o, al menos, dejó de 
salir al balcón, pero el loro seguía allí, y silbaba, rezaba y 
removía la cola cada vez que tocaban las campanas. el in-
cendio se llevó por delante la iglesia y sus campanas, y sin 
duda también al loro, y muy posiblemente a la señora cató-
lica. ettie se lo quitó de la cabeza con un gesto de la mano y 
fingió que se había quedado dormida.

Durante cinco años, mi abuela nos cuidó muy bien. nos 
cuidó como quien revive un largo día en un sueño. aunque 
parecía ensimismada, creo que, como el que sueña, percibía 
algo más que la presión de lo que vivía en presente, con una 
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atención intensificada y al mismo tiempo confundida por la 
conciencia de que ese presente ya había pasado, y había te-
nido sus consecuencias. Ciertamente, debió de parecerle  
que había vuelto a revivir ese día porque era ahí donde algo 
se había perdido u olvidado. blanqueaba zapatos, trenzaba 
cabellos, freía pollo y cambiaba la ropa de cama, y de repen-
te le entraba miedo y recordaba que las niñas, sin saber 
cómo, habían desaparecido, todas. ¿Cómo había pasado?, 
¿cómo habría podido adivinarlo? y blanqueaba zapatos, 
trenzaba cabellos y cambiaba la ropa de cama como si al 
recrear el hábito volviera a convertirlo en hábito, o como si 
así pudiera encontrar la grieta, el defecto, en su vida serena, 
ordinaria y ordenada, o descubrir al menos algún indicio de 
que sus tres niñas iban a desaparecer de una forma tan ab- 
soluta como había desaparecido su padre. así que cuando 
parecía distraída o ensimismada lo que pasaba en realidad, 
creo, es que era consciente de demasiadas cosas, y que care-
cía de un criterio para discriminar entre lo más y lo menos 
importante, y esa consciencia no podía atenuarse allí, pues 
el desastre había cobrado forma precisamente entre las co-
sas que ella había considerado familiares.

y también debió de parecerle que disponía sólo de herra-
mientas frágiles e inapropiadas para las necesidades más 
apremiantes. Una vez, nos contó, soñó que había visto caer a 
un bebé de un avión y había intentado atraparlo con su de-
lantal, y otra vez había intentado rescatar a un bebé de un 
pozo con un colador de té. se ocupaba de lucille y de mí con 
escrupulosa atención y poca confianza, como si dándonos 
unos centavos o unas galletitas con virutas de chocolate pu-
diera retenernos, retener a nuestros espíritus, aquí, en su co-
cina, aunque intuía que tal vez no. su madre, nos contó,  
conocía a una mujer que, cuando se asomaba a la ventana 
por la noche, veía a menudo fantasmas de niños llorando 
junto a la carretera. esos niños, que eran negros como el 
cielo e iban completamente desnudos y que bailaban con  
el frío y se enjugaban las lágrimas con los dorsos y los pulpe-
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jos de las manos, rabiosos por el hambre, consumían gran 
parte del ánimo de la mujer y de sus pensamientos. sacaba 
sopa a la carretera, que se comían los perros, y mantas, que 
por la mañana estaban intactas y empapadas de rocío. los 
niños se chupaban los dedos y se restregaban los costados 
como antes de sus atenciones, pero ella pensaba que tal vez 
les hubiera complacido, no sabía cómo, porque eran cada 
vez más numerosos y acudían con más frecuencia. Cuando 
su hermana le comentó que a la gente le parecía raro que sa-
cara la cena a la calle todas las noches para que se la comie-
ran los perros, ella respondió con bastante sensatez que cual-
quiera que viera a esos pobres niños haría exactamente lo 
mismo. a veces me parecía que mi abuela veía nuestras al-
mas negras bailando al frío sin luna y nos ofrecía gruesos 
trozos de tarta de manzana como un gesto tan bienintencio-
nado como desesperado.

y era vieja. Mi abuela no era una mujer dada a excesos 
de ningún tipo, así que su envejecimiento, a medida que 
avanzaba, resultó bastante chocante. Verdad es que se man-
tenía erguida, activa y lúcida mientras que la mayoría de sus 
amigos cabeceaban, o farfullaban, o se habían encamado o 
iban en sillas de ruedas. Pero en sus últimos años ella se fue 
calmando y empezó a encogerse. la boca se le vino hacia 
delante, la frente retrocedió y su cráneo brillaba rosáceo y 
moteado dentro de una bruma de pelo, que se cernía alrede-
dor de su cabeza como el recuerdo de algo que había sido 
pero ya no era. Daba la impresión de que estaba perdien- 
do el halo de humanidad, que se desvanecía, y de que se iba 
transformando en mono. le crecían rizos en las cejas, y un 
vello cano y áspero brotó en sus labios y barbilla. Cuando se 
ponía un vestido viejo, la pieza delantera colgaba vacía y el 
dobladillo se arrastraba por el suelo. los viejos sombreros 
se le calaban hasta los ojos. a veces se llevaba la mano a la 
boca y se reía con los ojos cerrados mientras se le estreme-
cían los hombros. en mis primeros recuerdos de ella, mi 
abuela ya tenía muchos años. Me acuerdo de estar sentada 
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bajo la tabla de planchar, que se abría desplegándose de la 
pared de la cocina, mientras ella planchaba las cortinas del 
salón y canturreaba en voz baja Robin Adair.1 Un velo tras 
otro caían a mi alrededor, almidonados, blancos y fragantes, 
y yo me sumía en vagas ensoñaciones en las que me creía 
escondida o enclaustrada, y veía menearse el cable eléctrico 
y contemplaba los grandes zapatos negros de mi abuela, tan 
carentes de contorno, tan completamente deformados por 
los músculos que parecían dos huesos abultados. incluso en-
tonces ya era vieja.

Dado que mi abuela contaba con unos pequeños ingre-
sos y era la propietaria de su casa, siempre se dio el gusto de 
pensar por adelantado en el tiempo en que su humilde desti-
no particular se cruzaría con los grandes trámites públicos 
de la ley y las finanzas, es decir, en el tiempo de su muerte. 
Todos los hábitos, costumbres y posesiones que se habían 
asentado a su alrededor, los cheques mensuales del banco, la 
casa en la que había vivido desde que llegó a ella como re-
cién casada, el huerto cubierto de maleza que rodeaba el 
patio por tres lados, donde las manzanas, las ciruelas y los 
albaricoques cada vez más pequeños y agusanados habían 
caído cada año de su viudez, todas esas cosas de repente se 
tornarían líquidas, capaces de asumir nuevas formas. y todo 
sería de lucille y mío.

–Vended los huertos –decía, con aspecto serio y sensato–, 
pero quedaos con la casa. en tanto cuidéis de vuestra salud 
y poseáis el techo bajo el que vivís, estaréis tan a salvo como 
el que más –decía–, si Dios quiere.

a mi abuela le encantaba hablar de esas cosas. Cuando lo 
hacía, sus ojos vagaban sobre los bienes que había acumulado 
sin intención y que había conservado por costumbre con el 
mismo entusiasmo que si hubiera venido a reclamarlos.

1. Canción tradicional irlandesa –o puede que escocesa– popular en 
el xviii, en el que una desconsolada joven lamenta la partida de su 
amor, robin adair. Jane austen la utilizó en Emma. 
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sus cuñadas, nona y lily, vendrían y se encargarían de 
nosotras cuando llegara el momento. lily y nona eran doce 
y diez años menores que mi abuela y ella, pese a lo anciana 
que era, las seguía considerando jóvenes. Vivían casi en la 
indigencia, y el ahorro en el alquiler, por no mencionar las 
ventajas de cambiar una pequeña habitación de hotel subte-
rránea por un gran caserón, rodeado de peonías y rosales, 
serían aliciente de sobra para que permanecieran a nuestro 
lado hasta que nos hiciéramos mayores.




