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Para mi marido,
y para James, Joseph, Jody vy Joel,
cuatro chicos estupendos



Me llamo Ruth. Me crié con mi hermana pequeiia, Lucille,
al cuidado de mi abuela, la sefiora Sylvia Foster y, cuando
ella murid, al de sus cufiadas, las sefioritas Lily y Nona Fos-
ter, y cuando ellas se marcharon, al de su hija, la sefiora
Sylvia Fisher. A lo largo de las sucesivas generaciones de to-
dos esos mayores vivimos siempre en la misma casa, la de mi
abuela, que habian construido ella y su marido, Edmund
Foster, un ferroviario, que dejo este mundo afios antes de
que yo llegara a él. Fue €l quien nos asent6 en ese lugar ins6-
lito. El se habia criado en el Medio Oeste, en una casa exca-
vada en la tierra, con ventanas a ras del suelo y a la altura de
los ojos, de modo que, vista desde el exterior, la casa era un
simple monticulo, que no tenia mas de morada humana que
de tumba, y, desde el interior, la horizontalidad perfecta del
mundo en aquel paisaje escorzaba lo visible tan marcada-
mente que el horizonte parecia circunscribir tinicamente la
propia morada de adobe. Asi que mi abuelo empez6 a leer
cuanta literatura de viajes podia encontrar, diarios de las
expediciones a las montafias de Africa, a los Alpes, a los
Andes, al Himalaya, a las Rocosas. Se compré una caja de
pinturas y copi6 de una revista una litografia de una pintura
japonesa del Fujiyama. Pint6 muchas mas montaiias, ningu-
na de ellas identificable, si es que alguna era siquiera real.
Todas formaban conos suaves o monticulos, aisladas o en
grupos y arracimadas, verdes, marrones o blancas, depen-
diendo de la estacion, pero siempre coronadas de nieve, y
esas coronas eran rosas, blancas o doradas, dependiendo de
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la hora del dia. En un cuadro grande habia incluido una
montafia acampanada en primer plano y la habia cubierto
con arboles, pintados a conciencia, cada uno de los cuales se
alzaba en angulo recto del suelo, de donde crecia igual que
la pelusa sobresale en la felpa plegada. De cada arbol pen-
dian frutas brillantes, pajaros de colores estridentes anida-
ban en las ramitas, y cada fruta y cada pdjaro mantenian la
vertical sobre el desnivel de la tierra. Animales demasiado
grandes, a rayas y moteados, ascendian libres y a la carrera
por la ladera de la derecha y descendian sin prisa por la iz-
quierda. Que el genio de ese cuadro radicara en su ingenui-
dad o en su fantasia fue algo que nunca supe decir.

Una primavera mi abuelo salié de su casa subterranea,
fue caminando hasta la estacién y cogié un tren hacia el
oeste. Le dijo al taquillero que queria ir a las montanfas, y
aquel empleado dispuso que llegara hasta aqui, lo que no
tuvo por qué ser una broma pesada, ni siquiera una broma,
pues montafas hay, montafas incontables, y donde no las
hay, hay colinas. El terreno sobre el que se levanta el pueblo
es relativamente plano porque habia formado parte del
lago. Parece que hubo un tiempo en el que las dimensiones
de las cosas se modificaron por si solas, dejando varios mar-
genes misteriosos, como entre las montanas tal como debian
de haber sido y las montafas que son de hecho en la actuali-
dad, o entre el lago como habia sido en el pasado y el que es
ahora. A veces, en primavera, regresa el antiguo lago. Uno
abre la puerta del s6tano y se encuentra las botas impermea-
bles flotando grasientas con las suelas hacia arriba y las
tablas y los cubos golpeandose contra el umbral, y la escale-
ra ha desaparecido de la vista mas alld del segundo peldafio.
El terreno se inunda, la tierra se convierte en fango y lue-
go en agua limosa, y las hierbas quedan cubiertas hasta las
puntas de las frias aguas. Nuestra casa estaba en las lindes
del pueblo, sobre una pequena colina, asi que raramente nos
encontrabamos con algo mas que un estanque negro en el
sotano, con algunos insectos esqueléticos deslizandose sobre
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él. Una estrecha charca de agua clara como el aire se forma-
ba en el huerto, cubria la hierba, las hojas negras y las ramas
caidas, rodeada por todas partes de mas hojas negras, hier-
ba empapada y ramas caidas, y sobre ella, delicado como
una imagen en un ojo, el reflejo del cielo, las nubes, los arbo-
les, de nuestras caras y nuestras manos frias cerniéndose por
encima.

Mi abuelo consiguié un empleo en el ferrocarril antes de
llegar a su destino. Parece que se hizo amigo de un revisor
que tenia mas influencia de la habitual. El empleo no era
nada del otro mundo. Era vigilante o tal vez guardavia. En
cualquier caso, se iba a trabajar al anochecer y se pasaba la
noche dando vueltas, hasta el amanecer, con un farol. Pero
era un trabajador cumplidor y diligente, destinado a ascen-
der. En menos de una década supervisaba la carga y descar-
ga de ganado y mercancias, y seis afios mds tarde era ayu-
dante de jefe de estacion. Llevaba dos afios en ese cargo
cuando, de regreso de ciertos asuntos que le habian llevado
a Spokane, su trayectoria, tanto profesional como vital, lle-
g6 a su fin en un descarrilamiento espectacular.

Aungque se dio noticia del mismo en periddicos tan remo-
tos como los de Denver y St. Paul, no se tratd, hablando
con propiedad, de un accidente espectacular, porque nadie
lo presencié. El siniestro tuvo lugar mediada una noche sin
luna. El tren, que era negro, pulido y elegante, y al que ha-
bian bautizado Fireball, habia recorrido mas de la mitad del
puente cuando la locomotora asomé el morro hacia el lago
y luego el resto del tren se precipito tras ella al agua, como
una comadreja que se bajara de una roca. Un mozo de esta-
cién y un camarero, que iban apoyados en la barandilla de
la parte de atras del furgon de cola hablando de asuntos
personales (eran parientes lejanos), sobrevivieron, pero en
realidad no puede decirse que fueron testigos, por las razo-
nes igualmente cabales de que la oscuridad era impenetrable
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para cualquier ojo y de que ellos se encontraban a cola del
tren y mirando hacia atras.

La gente se acerco al borde del agua, con faroles. La mayo-
ria se qued6 en la orilla, donde al cabo de un rato encendie-
ron una hoguera. Pero algunos de los chicos mas altos y
de los hombres mas jovenes recorrieron el puente ferrovia-
rio con cuerdas y linternas. Dos o tres de ellos se embadur-
naron con grasa negra y se ataron con arneses de cuerda, y
los demas los bajaron al agua, en el punto donde el mozo de
estacion y el camarero creian que habia desaparecido el tren.
Al cabo de dos minutos medidos en un crondémetro, las cuer-
das se subieron de nuevo y los buzos ascendieron los pilares
con piernas rigidas, los liberaron de las cuerdas y los envol-
vieron en mantas. El agua estaba peligrosamente fria.
Hasta que amanecid, los buzos bajaron desde el puente y
volvieron a subir, o los subieron, varias veces. Una maleta, el
cojin de un asiento y una lechuga fue todo lo que pudieron
recuperar. Algunos de los buzos recordaron haberse abierto
paso entre restos al sumergirse, pero esos restos debieron de
hundirse, o fueron arrastrados por la corriente en la oscuri-
dad. Cuando perdieron la esperanza de encontrar pasajeros,
no se recuperd nada mds, y no quedé ningtin vestigio salvo
aquellos tres pecios, uno de los cuales era perecedero. Empe-
zaron a especular sobre la posibilidad de que aquél no fuera,
después de todo, el punto donde el tren se habia salido del
puente. Se hicieron preguntas acerca de cémo se habria des-
plazado el tren por el agua. ¢Se hundiria como una piedra
pese a su velocidad o se deslizaria como una anguila pese a
su peso? Si dejo6 las vias en el punto donde decian, tal vez
habria acabado deteniéndose un centenar de metros mas
adelante. O, bien pensado, podria haberse resbalado o dado
unas vueltas de campana al tocar el fondo, ya que los pilares
del puente se asentaban en las cimas de una cadena de coli-
nas sumergidas, que por una vertiente constituian la facha-
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da de un valle ancho (habia otra cadena de colinas, treinta y
cinco kilémetros al norte, algunas de ellas islas) y por la otra
caian hacia el fondo en precipicios. Segtin parecia, esas coli-
nas habian sido la orilla de otro lago y estaban formadas de
piedra quebradiza que el agua habia socavado hasta desme-
nuzarla por completo. Si el tren habia caido por la vertiente
del sur (y el testimonio del mozo de estacion y el camarero
sostenia que asi habia sido, pero a esas alturas les concedian
muy poco crédito) y se habia resbalado o dado un par de
vueltas de campana, podria haber caido de nuevo, mas lejos
y mas al fondo.

Al cabo de un rato, algunos de los mds jovenes fueron
al puente y empezaron a zambullirse, primero con cautela
y al poco casi con euforia, entre exclamaciones de temor.
Cuando sali6 el sol, las nubes absorbieron la luz como una
mancha. Refresco atin mas. El sol se elevo y el cielo se vol-
vi6 brillante como el estafio. La superficie del lago estaba
en calma. Cuando los pies de los chicos chocaban con el
agua, se oia un leve sonido de fractura. Fragmentos de hie-
lo transparente oscilaban sobre las olas que formaban al
sumergirse y, cuando el agua volvia a quedar en calma, se
unian como trozos de un reflejo. Uno de los chicos se alejo
nadando a una docena de metros del puente y entonces se
sumergi6 hacia el lago antiguo, descendio a lo largo de la
piedra ciega y ahogada, palpando la fachada, cabeza aba-
jo, y luego impulsiandose con los pies. Pero al darse cuenta
de donde estaba, de repente se aterrorizd y salté hacia arri-
ba, en busca de aire, rozando algo con la pierna al hacerlo.
Alargé la mano y toco una superficie totalmente lisa, que
corria paralela al fondo, pero, le parecid, unos dos metros
0 un poco mds por encima. Una ventana. El tren habia
quedado ladeado. No pudo tocarla una segunda vez. El
agua tir6 de €l hacia arriba. Cont6 que sélo esa superficie
lisa, de todo lo que habia tocado, no estaba cubierta ni
envuelta en una nube de polvo suelto, como limo. Ese chi-
Co era un mentiroso con ingenio, un solitario con una ne-
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cesidad insaciable de congraciarse con los demads. Su histo-
ria no fue ni creida ni cuestionada.

Cuando regresé nadando al puente y después de que lo
sacaran y contara a los hombres donde habia estado, el agua
empezo a volverse opaca y mate, como cera que se enfria.
Los presentes sintieron escalofrios cuando un nadador
emergioé y la membrana de hielo que se formé donde la capa
helada se habia desgarrado parecié nueva, vidriosa y negra.
Todos los nadadores regresaron. Al anochecer, el lago se ha-
bia sellado.

Esta catastrofe dejo tres nuevas viudas en Fingerbone: mi
abuela, y las esposas de dos hermanos ancianos, duefios de
una tienda de tejidos. Las dos mujeres mayores llevaban
treinta afios o puede que mas viviendo en Fingerbone, pero
se marcharon, una a vivir con una hija casada en Dakota del
Norte y la otra para buscar los amigos o parientes que le
quedaran en Sewickley, Pennsylvania, de donde habia salido
de novia. Dijeron que no podian seguir viviendo junto al
lago. Dijeron que el viento les traia su olor, y que notaban su
sabor en el agua potable; y que no soportaban el olor, el sa-
bor ni la vision del lago. No esperaron al funeral ni a la co-
locacion de la placa conmemorativa, cuando docenas de
deudos y curiosos, encabezados por tres empleados del fe-
rrocarril, recorrieron el puente entre unas barandillas mon-
tadas para la ocasion, y dejaron caer coronas sobre el hielo.

Es cierto que en Fingerbone uno es siempre consciente de
la presencia del lago, de las profundidades del lago, de las
aguas sin luz ni aire bajo su superficie. Cuando se ara la tie-
rra en primavera, al rasgarla y dejarla al descubierto lo que
exhalan los surcos no es mas que ese mismo olor humedo e
intenso. El viento sopla cargado de agua, y todos los pozos,
arroyos y acequias huelen a agua pura, sin mezcla de ningtin
otro elemento. En el fondo, como unos cimientos, esta el
lago antiguo que ha quedado cubierto, ahogado, sin nom-
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bre, completamente negro. Luego estd el Fingerbone, el lago
de los mapas y las fotografias, en el que se filtra la luz del sol
y sustenta la vida vegetal y peces incontables, y al que uno
puede mirar en la sombra de un embarcadero y ver su fondo
pedregoso y pardo, mas o menos como si mirara tierra firme.
Y, por encima de éste, esta el lago que crece en primavera y
oscurece la hierba y la vuelve dspera como los juncos. Y ain
mads arriba esta el agua suspendida en la luz del sol, den-
sa como el aliento de un animal, que rebosa dentro de este
circulo de montanas.

Parece que mi abuela no se plante6 el marcharse. Habia
vivido toda su vida en Fingerbone. Y aunque nunca ha-
blaba de ello, y sin duda pocas veces lo pensaba, era una
persona religiosa. Es decir, que concebia la vida como un
camino que uno recorria, un camino lo suficientemente
transitable que atravesaba un campo amplio, y que el desti-
no de cada uno estaba alli, aguardandole, desde el mismo
principio, a una distancia medida, alzdndose bajo una luz
banal, como una casa sencilla en la que uno entraba y era
recibido por gente respetable que lo conducia a una sala
donde todo lo que uno habia perdido o dejado a un lado
estaba alli reunido, esperdndole. Ella acept6 la idea de que
en algin momento ella y mi abuelo se reunirian y reanuda-
rian su vida juntos, sin preocupaciones econémicas, en un
clima mas benigno. Esperaba que para entonces él hubiera
adquirido un poco mas de sentido comun y equilibrio. En el
caso de mi abuelo, hasta aquel momento esas cualidades no
habian llegado con la edad, y ella desconfiaba de la idea de
la transfiguracion. Lo mas amargo de la muerte de su mari-
do, dado que ella tenia una casa, una pension y a sus hijas
practicamente criadas, era que le parecia una especie de de-
sercion, aunque no del todo inesperada. ¢ Cudntas veces se
habia despertado por la mafiana y habia descubierto que él
ya se habia ido? Y en ocasiones, durante dias enteros,
deambulaba cantando para si en voz baja, y le hablaba a
ella y a sus hijas como un hombre muy cortés le hablaria
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a unos desconocidos. Y ahora, finalmente, se habia desva-
necido. Cuando se reunieran de nuevo, ella esperaba que él
habria cambiado, cambiado sustancialmente, pero tampo-
co es que lo deseara con todo su corazon. Y, con esos pen-
samientos, afrontd su viudedad y llegé a ser tan buena viu-
da como habia sido buena esposa.

Tras la muerte de su padre, las chicas revoloteaban alrede-
dor de mi abuela, vigilaban cuanto hacia, la seguian por la
casa, se metian en todo. Molly cumplié dieciséis aquel in-
vierno; Helen, mi madre, tenia quince; y Sylvie, trece. Cuan-
do su madre se sentaba a coser, ellas se colocaban a su al-
rededor en el suelo, intentando acomodarse como mejor
podian, con las cabezas apoyadas en las rodillas o en la silla
de mi abuela, inquietas como nifias pequefias. Arrancaban
flecos de la alfombra, le plegaban el dobladillo de la falda, a
veces se pegaban unas a otras, mientras hablaban con indo-
lencia del colegio o resolvian las inacabables diferencias y
discusiones que surgian entre ellas. Al cabo de un rato en-
cendian la radio y empezaban a cepillar el pelo de Sylvie,
que era castanio claro y tupido y le caia hasta la cintura. Las
mayores eran expertas en hacerle peinados pompadours con
tirabuzones en las orejas y la nuca. Sylvie se cruzaba de pier-
nas por los tobillos y leia revistas. Cuando se adormilaba se
iba a su habitacién y se echaba una cabezada, y luego baja-
ba a cenar con su espléndido cabello despeinado y revuelto.
Nada conseguia inducirla a la coqueteria.

Cuando llegaba la hora de la cena, seguian a su madre a
la cocina, ponian la mesa, levantaban las tapaderas de las
cazuelas. Luego se sentaban alrededor de la mesa y cenaban
juntas, Molly y Helen, puntillosas siempre; Sylvie, con los
labios manchados de leche. Incluso entonces, en la luminosa
cocina con las cortinas blancas que impedian el paso de la
oscuridad exterior, su madre notaba como las chicas se incli-
naban hacia ella, como le miraban la cara y las manos.

16



Desde que eran muy pequenas, no habian vuelto a arre-
molinarse a su alrededor de aquel modo, y tampoco nunca
desde entonces habia sido ella tan consciente del olor de los
cabellos de sus hijas, de su suavidad, de su respiracion entre-
cortada, de su brusquedad. Aquello la llenaba de un extrafio
jubilo, el mismo placer que habia sentido cuando cualquiera
de ellas, bebés de pecho, habia fijado sus ojos en su cara y
buscado el otro pecho, el pelo, los labios, ansiosa por tocar,
anhelando saciarse durante un rato y dormir.

Ella siempre habia conocido mil maneras de envolver-
las por entero con algo que debe de haber sido parecido a la
gracia. Se sabia mil canciones. Su pan era tierno y su merme-
lada amarga, y los dias de lluvia preparaba galletas y com-
pota de manzana. En verano ponia rosas en un jarron sobre
el piano, rosas inmensas y de olor penetrante, y cuando las
flores se marchitaban y los pétalos caian, las guardaba en un
alto jarron chino con clavo, tomillo y ramitas de canela. Sus
hijas dormian en sibanas almidonadas bajo capas de col-
chas y por las mafnanas sus cortinas se henchian de luz del
mismo modo que las velas de un barco se hinchan de vien-
to. Por descontado, ellas la tocaban y la estrujaban como si
acabara de regresar tras una larga ausencia. No porque te-
mieran que fuera a desvanecerse como habia hecho su pa-
dre, sino porque la repentina desaparicion de éste las habia
hecho conscientes de la presencia de su madre.

Cuando llevaba poco tiempo de casada, lleg6 a la con-
clusion de que el amor era en buena medida un anhelo que
la posesion no podia mitigar. Una vez, cuando todavia no
tenian hijos, Edmund habia encontrado un reloj de bolsillo
en la orilla del lago. La caja y la esfera de cristal permane-
cian intactas, pero el mecanismo estaba casi consumido por
el 6xido. El abrié el reloj, lo vacié y donde habia estado la
esfera encajo un trozo circular de papel en el que habia pin-
tado dos caballitos de mar. Se lo regal6 reconvertido en un
colgante, con una cadena, pero ella casi nunca lo lucia por-
que la cadena era demasiado corta para permitirle mirar los
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caballitos con comodidad. Temia dafarlo si se lo guardaba
en el cinturén o en el bolsillo. Puede que durante una sema-
na llevara el reloj alla donde fuera, incluso por la habita-
cion, y no porque Edmund lo hubiera hecho para ella o por-
que la pintura fuera menos chillona y torpe de lo que solian
serlo las suyas, sino porque los caballitos eran maliciosos, se-
res traviesos y herdldicos, con armaduras de cascaras de in-
sectos. Eran los caballitos de mar lo que ella queria ver en
cuanto apartaba la mirada y lo que queria ver también in-
cluso cuando los estaba mirando. El deseo no remitia hasta
que algo —una discusion, una visita— distraia su atencion.
Y sus hijas, durante un tiempo, la tocaron, la miraron y la
siguieron del mismo modo.

A veces ellas lloraban por la noche, sollozos débiles y
flojos que no las despertaban. El sonido se interrumpia en
cuanto ella empezaba a subir las escaleras, por mas sigilosa-
mente que lo hiciera, y cuando llegaba a sus habitaciones las
encontraba tranquilamente dormidas, y el origen del llanto
quedaba oculto en el silencio, como un grillo. El que se acer-
cara bastaba para calmar a las criaturas.

Los afnos que transcurrieron entre la muerte de su mari-
do y la marcha de casa de su hija mayor fueron, en realidad,
afios de una casi perfecta serenidad. Mi abuelo habia habla-
do a veces de la decepcion. Una vez desaparecido, ellas se
vieron liberadas de las penosas cargas de buscar el éxito, el
reconocimiento, el ascenso social. No tenian motivos para
mirar hacia delante, ni nada de que arrepentirse. Sus vidas
giraban, segregadas del mundo torcido como la fibra que
hila una rueca: hora del desayuno, hora de la cena, hora de
las lilas, hora de las manzanas. Si el paraiso era este mundo
purgado de desastres y fastidios, si la inmortalidad era esta
vida en equilibrio y suspension, y si este mundo purgado y
esta vida sin agobios pudieran considerarse la vida y el mun-
do restituidos a sus genuinas naturalezas, no es extrafio que
cinco afios serenos, sin sobresaltos, adormecieran a mi
abuela hasta que olvid6 lo que nunca deberia haber olvida-
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do. Seis meses antes de que Molly se marchara, habia cam-
biado ya por completo. Se habia vuelto abiertamente reli-
giosa. Tocaba himnos en el piano, enviaba gruesas cartas a
sociedades de misioneros, en las que incluia explicaciones de
su reciente conversion y copias de dos largos poemas, uno
sobre la Resurreccion y otro sobre la marcha de las legiones
de Cristo por el mundo. Yo he visto esos poemas. El segun-
do se refiere con mucha ternura a los paganos y también, en
especial, a los misioneros: «... los dngeles vienen para apar-
tar / la lapida que sella su tumba».

Al cabo de seis meses, Molly lo habia organizado todo
para irse a China, a trabajar para una sociedad misionera. Y
ya mientras Molly fustigaba el aire con himnos como Beulah
Land y Lord, We Are Able, mi madre, Helen, se sentaba en
el huerto a hablar con voz suave y seria con un tal Reginald
Stone, nuestro padre putativo. (No conservo ningin recuer-
do de ese hombre. He visto dos fotografias de él, las dos to-
madas el dia de su segunda boda. Por lo que parece, era un
hombre palido, de pelo negro y liso. Se le ve comodo en su
traje oscuro. A todas luces no se considera el protagonista
principal en ninguna de las fotografias. En una mira a mi
madre, que estd hablando con Sylvie, que le da la espalda a
la cdmara. En la otra se le ve alisando los huecos en la coro-
na de su sombrero, mientras mi abuela, Helen y Sylvie estdan
a su lado, en fila y mirando a la camara.) Seis meses después
de que Molly partiera hacia San Francisco y de ahi hacia
Oriente, Helen habia formado un hogar en Seattle con el tal
Stone, con el que, segun parece, se habia casado en Nevada.
Mi abuela, contaba Sylvie, se sintié muy ofendida por la
fuga y la boda fuera del estado, y escribi6 para decirle a He-
len que nunca la consideraria verdaderamente casada hasta
que volviera a Fingerbone y se casara delante de su madre.
Helen y su marido llegaron en tren con un baul lleno de
ropa de boda, una caja de flores y champan envuelto en hie-
lo seco. No tengo motivos para imaginar que mi madre y mi
padre fueran jamas pudientes, asi que debo suponer que
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tuvo que costarles mucho apaciguar el resentimiento de mi
abuela. Y pese a todo, segun Sylvie, no pasaron ni veinticua-
tro horas en Fingerbone. No obstante, la relacion debi6 de
repararse de algin modo porque pocas semanas mas tarde,
Sylvie, con abrigo, sombrero y zapatos nuevos, con los me-
jores guantes de su madre, bolso y maletin, partié en tren
hacia Seattle para visitar a su hermana casada. Sylvie tenia
una fotografia de si misma despidiéndose desde la puerta del
vagon, elegante, joven y pulcra. Por lo que sé, Sylvie sélo
volvio a casa una vez, para ocupar el mismo lugar que habia
ocupado Helen en el jardin de mi abuela y casarse con al-
guien llamado Fisher. Segtn parece, no se hicieron fotogra-
fias de ese acontecimiento.

Un afio, mi abuela tenia tres hijas tranquilas y calladas, y
al siguiente la casa estaba vacia. Sus chicas eran tan calladas,
debe de haber pensado, porque los habitos y costumbres de
sus vidas las habian descargado de la necesidad de hablar.
Sylvie tomaba el café con dos terrones de azticar, a Helen
le gustaba la tostada bien hecha, y Molly comia la suya
sin mantequilla. Eran cosas sabidas. Molly cambiaba las
camas, Sylvie pelaba las verduras, Helen fregaba los platos.
Eran habitos establecidos. De vez en cuando, Molly regis-
traba la habitacion de Sylvie buscando libros que no habia
devuelto a la biblioteca. Esporadicamente, Helen preparaba
una hornada de galletas. Era Sylvie la que traia ramos de
flores. Esta calma perfecta se habia instalado en la casa tras
la muerte de su padre. Aquel suceso habia alterado el medio
mismo en que se desarrollaban sus vidas. El tiempo, el aire y
la luz del sol trajeron entonces oleadas sucesivas de conmo-
cioén, hasta que ésta se consumid, y el tiempo, el espacio y la
luz volvieron a calmarse y nada pareci6 ya temblar y nada
pareci6 inclinarse. El siniestro se perdi6 de vista, como el
propio tren, y si la calma que siguié no fue mayor que la que
le precedid, al menos lo habia parecido. Y la deseada nor-
malidad habia cicatrizado sin dejar huella como una imagen
sobre el agua.
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Un dia mi abuela debi6 de sacar un cesto de sabanas para
tenderlas al sol de primavera, vestida con luto de viuda,
cumpliendo con los rituales de la normalidad como con un
acto de fe. Pongamos que habia seis o siete centimetros de
nieve dura y vieja acumulados en el suelo, que la tierra rezu-
maba aqui y alla a través de parches rotos en la nieve, y que
al sol hacia calor, siempre que el viento no se lo llevara, y
pongamos que se incliné casi sin aliento, constrefiida en su
corsé, para coger una sibana empapada por el dobladillo, y
pongamos que cuando habia sujetado tres esquinas en el
tendedero, la sabana empezé a ondear y a saltar entre sus
manos, a agitarse y temblar, a deslumbrarla con la luz que
reflejaba, y que los coletazos eran tan alegres y potentes
como si un espiritu bailara en su mortaja. jMenudo viento!,
habria dicho ella, porque le pegaba los faldones del abrigo a
las piernas y le levantaba al aire mechones del cabello. El
viento llegaba por el lago y olia dulce, como la nieve, y féti-
do, como la nieve fundida, y le trajo a la memoria las pocas
y pequenas flores de muchos tallos para cuya recogida, Ed-
mund y ella tenian que pasarse medio dia de paseo, aunque
al dia siguiente todas se habrian marchitado. A veces, Ed-
mund iba con cubos y una paleta, las arrancaba con tierra y
todo, y las llevaba a casa para plantarlas, pero morian igual.
Eran flores raras, que crecian desde los hormigueros y arras-
traban consigo los excrementos y la carne de los animales
fallecidos. Edmund y ella escalaban por las colinas hasta
quedar empapados de sudor. Les seguian tabanos y el viento
les enfriaba. Donde la nieve se habia retirado descubrian
restos, como los de un puercoespin, la dentadura aqui, la
cola alla. El viento oleria acre, a nieve rancia y muerte, a re-
sina de pino y flores silvestres.

Dentro de un mes aquellas flores florecerian. Dentro de
un mes toda la vida durmiente y la descomposicion inte-
rrumpida se reanudarian. Dentro de un mes, ella no lloraria
porque en aquella época nunca habia tenido la impresion de
que estuvieran casados, ella y el taciturno metodista Ed-
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mund, que llevaba corbata y tirantes incluso cuando iba a
recoger flores silvestres, que se acordaba de donde crecian
de un ano para otro, que mojaba el pafiuelo en un charco
para envolver los tallos, y que estiraba el codo para ayu-
darla a salvar las zonas empinadas y pedregosas, con una
cortesia impersonal y sin palabras que a ella no le molestaba
porque en realidad nunca habia querido estar casada con na-
die. A veces se imaginaba a un hombre mas moreno, con unas
toscas franjas pintadas en la cara y el vientre hundido, una
piel de animal atada alrededor de las caderas, huesos osci-
lando de sus orejas, y arcilla, garras, colmillos, huesos, plu-
mas, tendones y pieles ornamentandole los brazos, la cintu-
ra, el cuello y los tobillos, su cuerpo entero convertido en un
alarde que proclamaba que era mas peligroso que toda la
muerte cuyos trofeos lucia. Edmund era asi, un poco. La
llegada de la primavera despertaba en él una emocion conte-
nida, mistica, y hacia que se olvidara de mi abuela. Recogia
cdscaras de huevo, el ala de un pajaro, una mandibula, un
fragmento ceniciento de un nido de avispas. Examinaba
cada objeto con la concentracion mas absoluta, luego se los
guardaba en los bolsillos, donde llevaba su navaja y la calde-
rilla. Los miraba como si pudiera leerlos, y se los metia en el
bolsillo como si pudiera poseerlos. Esta es la muerte en mi
mano, éstos son los restos en el bolsillo de mi camisa, don-
de llevo las gafas para leer. En esos momentos se olvidaba de
ella, como se olvidaba de sus tirantes y su metodismo, pero
aun asi era entonces cuando ella mas lo amaba, cuando él
era un alma completamente sola, como la suya.

Asi que el viento que hinchaba las sabanas le anunciaba
la resurreccion de la vida ordinaria. Pronto brotaria la col de
mofeta, el olor a manzana se propagaria por el huerto, y las
chicas lavarian, almidonarian y plancharian sus vestidos de
algoddn. Y cada anochecer traeria su sensacion de extrafie-
za peculiar, los grillos cantarian toda la noche bajo las ven-
tanas y en cada rincén de los parajes inhdspitos que se ex-
tendian mas alla de Fingerbone, por todos lados. Y de ella se
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aduefiaria la aguda sensacion de soledad que habia sentido
todas las largas veladas sin excepcion desde que era nifia.
Era el tipo de soledad que hacia que los relojes pareciesen
lentos y ruidosos y que las voces sonaran como si llegaran a
través del agua. Las mujeres mayores que habia conocido,
primero su abuela y luego su madre, se mecian en los por-
ches esos anocheceres, cantaban canciones tristes y no que-
rian que les hablaran.

Y ahora, para consolarse, mi abuela no pensaba en el
poco tacto de sus hijas, o de los hijos en general. Ella habia
reparado muchas veces, siempre, en que los rostros de sus
chicas eran tiernos, serios, reflexivos y tranquilos cuando los
miraba, igual que de pequenas, igual que todavia ahora
cuando dormian. Si habia un amigo en la habitacion, sus hi-
jas le miraban la cara con atencion, y se burlaban, se confor-
taban o bromeaban, y cualquiera de ellas podia percibir y
reaccionar a los mds minimos cambios de expresion o tono,
incluso Sylvie, si asi lo queria. Pero no se les ocurria ajustar
sus palabras y modales a los de su madre, y ella tampoco
queria que lo hicieran. Es mas, a menudo se veia movida o, al
contrario, constrefiida, por la idea de conservar esa incons-
ciencia de sus hijas. Era por entonces una mujer que despren-
dia un aire autoritario, de maestra, no solo por su estatura y
por su cara grande y afilada, no sélo por su educacion, sino
también porque ese aire se adecuaba a sus propdésitos, el de
ser lo que parecia ser para que sus hijas nunca se sobresalta-
ran ni sorprendieran, y el de adoptar todas las actitudes y
atuendos de una matrona, para diferenciar bien su vida de la
de ellas, para que sus hijas no sintieran que se entrometia. Su
amor hacia ellas era total y equilibrado; su control, generoso
y absoluto. Era una mujer constante como la luz del dia, y
pasaba tan inadvertida como esa luz, s6lo para poder con-
templar la calmada reserva de las caras de sus hijas. Para ver
coémo era. Una noche de verano sali6 al jardin. La tierra en
los surcos era fina y blanda, como carbonilla, de un amarillo
arcilloso y claro, y los arboles y las plantas estaban maduros,
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de un verde anodino, poblados de acogedores murmullos.
Por encima de la tierra palida y los arboles brillantes, el cielo
tenia el azul oscuro de las cenizas. Cuando se arrodill6 en los
surcos, oyo las malvarrosas que golpeaban contra la pared
del cobertizo. Sintié que una rafaga de viento htimedo y ve-
loz le levantaba el pelo del cuello, vio que los arboles se hin-
chaban con el aire y oy6 crujir sus troncos como si fueran
mastiles. Escarbé y meti6 la mano bajo una planta de patata
y palpé cautelosamente las patatas nuevas en su red seca de
raices, lisas como huevos. Se las puso en el delantal y volvio
a casa pensando: qué he visto, qué he visto. La tierra, el cielo
y el jardin no como son siempre. Y cuando miré las caras
de sus hijas no las vio como siempre, o como eran las ca-
ras de los demas, y se quedo silenciosa, distante y alerta, para
no ahuyentar la sensacion de extrafeza. Nunca les habia en-
senado a ser amables con ella.

Transcurrieron un total de siete afios y medio entre la mar-
cha y el regreso de Helen a Fingerbone y, cuando por fin
volvid, lo hizo un domingo por la mafana, cuando sabia
que su madre no estaria en casa, y se quedo solo lo necesario
para acomodarnos a Lucille y a mi en el banco del porche
cerrado, con una caja de galletas integrales para evitar las
peleas y el nerviosismo.

Tal vez por delicadeza, nuestra abuela nunca nos pregun-
t6 nada sobre nuestra vida o nuestra madre. Tal vez no era
curiosa. Tal vez se sentia tan insultada por el comportamien-
to reservado de Helen que incluso entonces se negaba a re-
conocer la existencia del hermetismo de mi madre. Tal vez
no deseaba enterarse de forma indirecta de aquello que He-
len no quiso contarle.

Si me hubiera preguntado, podria haberle contado que
viviamos en dos habitaciones en el atico de un edificio gris,
de manera que todas las ventanas —eran cinco en total, y una
puerta con cinco hileras de pequefios cristales— daban a
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una estrecha galeria blanca, el rellano mas alto de un gran
andamio de escaleras y galerias blancas, fijas e intrincadas
como el chorro de agua congelada que cae por la fachada de
un precipicio, de un blanco grisaceo y granuloso como sal
seca. Desde esa galeria vefamos abajo anchos tejados de tela
asfaltica, de un alero al otro, desplegados como sombrias
carpas sobre montones de mercancias acumuladas en ca-
jas —tomates, nabos y pollos, cangrejos y salmones—, y sobre
una pista de baile con una jukebox donde alguien ponia
Sparrow in the Treetop y Good Night, Irene antes del desa-
yuno. Pero de todo eso, desde nuestro punto de observa-
cioén, s6lo veiamos la parte de arriba de la carpa. Las gavio-
tas se posaban en hileras sobre la barandilla de nuestra
galeria y se asomaban para ver con qué podian apandar.

Como todas las ventanas estaban en una hilera, nuestras
habitaciones, cerca de la puerta, eran tan luminosas como lo
fuera el dia, y se oscurecian a medida que uno se desplazaba
hacia el interior. En la pared del fondo de la habitacion prin-
cipal habia una puerta que daba a un pasillo alfombrado y
que nunca se abria. De hecho, estaba bloqueada por un gran
sofd verde, tan pesado e informe que parecia que lo habian
sacado de debajo de quince metros de agua. Habia dos sillo-
nes del color de la masilla, uno frente al otro, para charlar.
Las mitades de dos dnades reales de ceramica volaban por la
pared. En cuanto al resto de la habitacion contenia una
mesa plegable redonda cubierta con un mantel a cuadros,
una nevera, un aparador con loza azul clara, una mesa pe-
quena con un hornillo y un fregadero con una cenefa de
hule. Helen nos ponia tiras de hule alrededor de la cintura y
las ataba al pomo de la puerta, un truco que nos envalento-
naba para asomarnos por encima de la galeria, incluso
cuando el viento soplaba con fuerza.

Bernice, que vivia en el piso de abajo, era nuestra tnica
visitante. Tenia los labios lilas y el pelo naranja, y unas cejas
pintadas que se arqueaban, cada una, en un tnico trazo ma-
rron, fruto del forcejeo entre la mucha practica y la paralisis,
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que a veces acababa en su oreja. Era una mujer mayor, pero
conseguia parecer una joven con una enfermedad devasta-
dora. Se pasaba horas en el umbral de nuestra puerta, con su
larga espalda arqueada y los brazos cruzados sobre su vien-
tre esférico, contando historias escandalosas en voz baja en
deferencia al detalle de que Lucille y yo no deberiamos escu-
charlas. Mientras desgranaba esos relatos, ponia ojos como
platos al recordar el asombro que le habian producido, y de
vez en cuando se reia y pinchaba el brazo de mi madre con
sus garras lilas. Helen se apoyaba en la puerta, miraba son-
riendo al suelo y se trenzaba el pelo.

Bernice nos queria. No tenia mas familia, salvo su mari-
do, Charley, que se sentaba en su galeria, con las manos en
las rodillas y la barriga caida sobre el regazo; tenia la piel
moteada como la de una salchicha, y venas gruesas que la-
tian en las sienes y en los dorsos de las manos. Contenia las
silabas como quien contiene el aliento. Cada vez que ba-
jabamos las escaleras, €l se inclinaba lentamente hacia no-
sotras y decia «jEh!». A Bernice le gustaba traernos natillas,
que tenfan una costra amarilla y gruesa y flotaban en un
liquido abundante de la consistencia del colirio. Helen vendia
cosméticos en una tienda, y Bernice nos cuidaba mientras
ella estaba en el trabajo, aunque la propia Bernice trabajaba
toda la noche de cajera en una gasolinera. Nos cuidaba in-
tentando dormir s6lo superficialmente para despertarse al
primer ruido de peleas a puiietazos, de destruccién de mue-
bles o de estertores agénicos por algiin envenenamiento
doméstico. El plan funcionaba, aunque a veces Bernice se
despertaba presa de alguna desconocida alarma, subia las
escaleras a la carrera, en camison y sin cejas, y aporreaba
nuestras ventanas con las manos, mientras estibamos senta-
das tranquilamente, cenando con nuestra madre. Y se toma-
ba a mal esas interrupciones de su suefio pese a que fuera
ella misma su causa. Pero nos queria por nuestra madre.

Bernice se pidi6 una semana libre del trabajo para poder
dejarnos su coche y que hiciéramos una visita a Fingerbone.
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Cuando se enterd por Helen de que su madre todavia vivia,
empezd a apremiarla para que fuera a casa por un tiempo, y
Helen, para su gran satisfaccion, se dejé convencer. Resulto
un viaje fatidico. Helen nos llevo a través de las montanas,
por el desierto y otra vez por mds montaiias y al final al lago,
y por el puente hasta entrar en el pueblo, a la izquierda en el
semaforo para meterse en Sycamore Street y todo recto seis
manzanas. Dejo nuestras maletas en el porche cerrado, que
estaba habitado por un gato y una imponente lavadora, y
nos dijo que esperaramos tranquilas. Luego volvio al coche
y condujo al norte, casi hasta Tyler, donde, en el Ford de
Bernice, se lanz6 desde la cima de un risco llamado Whiskey
Rock a las mds negras profundidades del lago.

La buscaron. Se hizo correr la voz doscientos kilometros
a la redonda para que se buscara a una joven en un coche
que yo dije que era azul y Lucille dijo que era verde. Unos
chicos que habian estado pescando y no sabian nada de la
busqueda la encontraron sentada con las piernas cruzadas
en el techo del coche, que se habia quedado atascado en el
prado que se extendia entre la carretera y el risco. Los chicos
contaron que estaba mirando al lago y comiendo fresas sil-
vestres, que eran prodigiosamente grandes y abundantes
aquel ano. Ella les pidi6 muy amablemente que la ayudaran
a empujar el coche para sacarlo del fango y ellos llegaron a
extender sus mantas y abrigos debajo de las ruedas para fa-
cilitar el rescate. Cuando devolvieron el Ford a la carretera,
les dio las gracias, les dio su bolso, baj6 las ventanillas trase-
ras, puso en marcha el coche, gir6 el volante a la derecha
todo lo que daba de si, y entonces el vehiculo dio un banda-
z0 vy se desliz6 ruidosamente por el prado hasta que salto
por el filo del risco.

Mi abuela se paso varios dias en su habitacion. Habia lleva-
do al dormitorio un sillon y un escabel del salon, los habia
colocado junto a la ventana que daba al huerto y se sentaba
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alli, y alli le llevaban la comida. No tenia ganas de moverse.
Desde alli podia ofr, sino las conversaciones y palabras con-
cretas, si al menos las voces de la gente en la cocina, el grupo
amable y formal de amigos y deudos que se habia instalado
en su casa para cuidarse de todo. Sus amigos eran muy vie-
jos, y aficionados al pastel blanco y al pinacle. En grupos de
dos y de tres se ofrecieron a cuidar de nosotras, mientras los
demads jugaban a cartas en la mesa del desayuno. Nos lleva-
ban a pasear ancianos nerviosos y autoritarios, que nos en-
sefiaban monedas espafiolas y relojes, navajas en miniatura
con multiples hojas disefiadas para utilizarlas en cualquier
situacion extrema, siempre con la intencion de mantenernos
cerca de ellos y alejadas del trafico potencial. Una diminuta
anciana llamada Ettie, que tenia la piel del color de las setas
venenosas y cuya memoria estaba tan deteriorada que ya no
podia mandar nada a nadie, se sentaba sonriendo para si en
el porche, y una vez me cogi6 de la mano y me conto que
habia vivido en San Francisco, antes del incendio, cerca de
una catedral, y en la casa de enfrente vivia una sefiora cato-
lica que tenia un loro enorme en el balcon. Cuando tocaban
las campanas, la dama salia con un chal sobre la cabeza y
rezaba, y el loro rezaba con ella; la voz de la mujer y la del
loro resonaban sin parar, entre el clamor y el estruendo. Al
cabo de un tiempo la mujer enfermd, o, al menos, dejé de
salir al balcon, pero el loro seguia alli, y silbaba, rezaba y
removia la cola cada vez que tocaban las campanas. El in-
cendio se llevd por delante la iglesia y sus campanas, y sin
duda también al loro, y muy posiblemente a la sefiora caté-
lica. Ettie se lo quitd de la cabeza con un gesto de la mano y
fingié que se habia quedado dormida.

Durante cinco afios, mi abuela nos cuidé muy bien. Nos
cuidé como quien revive un largo dia en un suefio. Aunque
parecia ensimismada, creo que, como el que suena, percibia
algo mas que la presion de lo que vivia en presente, con una

28



atencion intensificada y al mismo tiempo confundida por la
conciencia de que ese presente ya habia pasado, y habia te-
nido sus consecuencias. Ciertamente, debid de parecerle
que habia vuelto a revivir ese dia porque era ahi donde algo
se habia perdido u olvidado. Blanqueaba zapatos, trenzaba
cabellos, freia pollo y cambiaba la ropa de cama, y de repen-
te le entraba miedo y recordaba que las nifas, sin saber
c6mo, habian desaparecido, todas. ;Como habia pasado?,
¢como habria podido adivinarlo? Y blanqueaba zapatos,
trenzaba cabellos y cambiaba la ropa de cama como si al
recrear el habito volviera a convertirlo en habito, o como si
asi pudiera encontrar la grieta, el defecto, en su vida serena,
ordinaria y ordenada, o descubrir al menos algtn indicio de
que sus tres nifias iban a desaparecer de una forma tan ab-
soluta como habia desaparecido su padre. Asi que cuando
parecia distraida o ensimismada lo que pasaba en realidad,
creo, es que era consciente de demasiadas cosas, y que care-
cia de un criterio para discriminar entre lo mas y lo menos
importante, y esa consciencia no podia atenuarse alli, pues
el desastre habia cobrado forma precisamente entre las co-
sas que ella habia considerado familiares.

Y también debi6 de parecerle que disponia sélo de herra-
mientas fragiles e inapropiadas para las necesidades mas
apremiantes. Una vez, nos contd, soné que habia visto caer a
un bebé de un avion y habia intentado atraparlo con su de-
lantal, y otra vez habia intentado rescatar a un bebé de un
pozo con un colador de té. Se ocupaba de Lucille y de mi con
escrupulosa atencion y poca confianza, como si dindonos
unos centavos o unas galletitas con virutas de chocolate pu-
diera retenernos, retener a nuestros espiritus, aqui, en su co-
cina, aunque intuia que tal vez no. Su madre, nos contd,
conocia a una mujer que, cuando se asomaba a la ventana
por la noche, veia a menudo fantasmas de nifios llorando
junto a la carretera. Esos nifios, que eran negros como el
cielo e iban completamente desnudos y que bailaban con
el frio y se enjugaban las lagrimas con los dorsos y los pulpe-
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jos de las manos, rabiosos por el hambre, consumian gran
parte del animo de la mujer y de sus pensamientos. Sacaba
sopa a la carretera, que se comian los perros, y mantas, que
por la mafiana estaban intactas y empapadas de rocio. Los
nifos se chupaban los dedos y se restregaban los costados
como antes de sus atenciones, pero ella pensaba que tal vez
les hubiera complacido, no sabia como, porque eran cada
vez mds numerosos y acudian con mas frecuencia. Cuando
su hermana le coment6 que a la gente le parecia raro que sa-
cara la cena a la calle todas las noches para que se la comie-
ran los perros, ella respondid con bastante sensatez que cual-
quiera que viera a esos pobres nifios haria exactamente lo
mismo. A veces me parecia que mi abuela veia nuestras al-
mas negras bailando al frio sin luna y nos ofrecia gruesos
trozos de tarta de manzana como un gesto tan bienintencio-
nado como desesperado.

Y era vieja. Mi abuela no era una mujer dada a excesos
de ningtn tipo, asi que su envejecimiento, a medida que
avanzaba, resulté bastante chocante. Verdad es que se man-
tenia erguida, activa y licida mientras que la mayoria de sus
amigos cabeceaban, o farfullaban, o se habian encamado o
iban en sillas de ruedas. Pero en sus tltimos anos ella se fue
calmando y empez6 a encogerse. La boca se le vino hacia
delante, la frente retrocedio y su craneo brillaba rosaceo y
moteado dentro de una bruma de pelo, que se cernia alrede-
dor de su cabeza como el recuerdo de algo que habia sido
pero ya no era. Daba la impresién de que estaba perdien-
do el halo de humanidad, que se desvanecia, y de que se iba
transformando en mono. Le crecian rizos en las cejas, y un
vello cano y aspero broto en sus labios y barbilla. Cuando se
ponia un vestido viejo, la pieza delantera colgaba vacia y el
dobladillo se arrastraba por el suelo. Los viejos sombreros
se le calaban hasta los ojos. A veces se llevaba la mano a la
boca y se reia con los ojos cerrados mientras se le estreme-
cian los hombros. En mis primeros recuerdos de ella, mi
abuela ya tenfa muchos afios. Me acuerdo de estar sentada
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bajo la tabla de planchar, que se abria desplegandose de la
pared de la cocina, mientras ella planchaba las cortinas del
salon y canturreaba en voz baja Robin Adair.” Un velo tras
otro caian a mi alrededor, almidonados, blancos y fragantes,
y yo me sumia en vagas ensofiaciones en las que me creia
escondida o enclaustrada, y veia menearse el cable eléctrico
y contemplaba los grandes zapatos negros de mi abuela, tan
carentes de contorno, tan completamente deformados por
los musculos que parecian dos huesos abultados. Incluso en-
tonces ya era vieja.

Dado que mi abuela contaba con unos pequefios ingre-
sos y era la propietaria de su casa, siempre se dio el gusto de
pensar por adelantado en el tiempo en que su humilde desti-
no particular se cruzaria con los grandes tramites publicos
de la ley y las finanzas, es decir, en el tiempo de su muerte.
Todos los hdbitos, costumbres y posesiones que se habian
asentado a su alrededor, los cheques mensuales del banco, la
casa en la que habia vivido desde que lleg6 a ella como re-
cién casada, el huerto cubierto de maleza que rodeaba el
patio por tres lados, donde las manzanas, las ciruelas y los
albaricoques cada vez mas pequenios y agusanados habian
caido cada afio de su viudez, todas esas cosas de repente se
tornarian liquidas, capaces de asumir nuevas formas. Y todo
seria de Lucille y mio.

—Vended los huertos —decia, con aspecto serio y sensato—,
pero quedaos con la casa. En tanto cuidéis de vuestra salud
y posedis el techo bajo el que vivis, estaréis tan a salvo como
el que mas —decia-, si Dios quiere.

A mi abuela le encantaba hablar de esas cosas. Cuando lo
hacia, sus 0jos vagaban sobre los bienes que habia acumulado
sin intencién y que habia conservado por costumbre con el
mismo entusiasmo que si hubiera venido a reclamarlos.

1. Cancion tradicional irlandesa —o puede que escocesa— popular en
el xvi, en el que una desconsolada joven lamenta la partida de su
amor, Robin Adair. Jane Austen la utilizé en Emma.
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Sus cufadas, Nona y Lily, vendrian y se encargarian de
nosotras cuando llegara el momento. Lily y Nona eran doce
y diez afios menores que mi abuela y ella, pese a lo anciana
que era, las seguia considerando jovenes. Vivian casi en la
indigencia, y el ahorro en el alquiler, por no mencionar las
ventajas de cambiar una pequena habitacion de hotel subte-
rranea por un gran caseron, rodeado de peonias y rosales,
serian aliciente de sobra para que permanecieran a nuestro
lado hasta que nos hiciéramos mayores.
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