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Una vez más, hablaban del atentado contra Negrín. Esta-
ban en los billares Pequeño, de la calle Hospital. El secues-
tro de Negrín, presidente del gobierno de la República, era
como una fábula. Cada versión del proyecto lo hacía más
inverosímil, más intrépido, más definitivo. La opción, según
un informante comunista y reciente quintacolumnista, era
aprovechar una noche en que Negrín cenase en un reservado
del restaurante Glaciar, en la Plaza Real. A Víctor, el proyec-
to del Glaciar le hacía gracia y a la vez lo incomodaba por-
que era el restaurante favorito de su padre para celebrar las
efemérides familiares. Se imaginaba a Negrín con un dis-
paro en la nuca, la cara aplastada contra el plato de lenguado
a la meunière, y como si viese a su padre. 

Los habituales de los billares Pequeño eran la espuma os-
cura de la Barcelona de la guerra civil, un atajo de entre las
tribus más enfrentadas que dejaban las armas en el para-
güero en nombre del botín, cabecillas del día y la noche amo-
rales, nómadas sin bien ni mal, dispuestos a hacer apuestas
entre las víboras y las iguanas, supervivientes de escama
irrompible, que salen del gran charco de la vida con sangre
nueva, cómplices de la muerte. La guerra y la revolución ex-
tenuaban Barcelona y, desde hacía ya meses, Víctor era un
buen habitual de los billares. La confusión general lo forta-
lecía, le resultaba amena. Le parecía acertado estar vivo a fin
de lograr los veintiún puntos en la mesa de black jack. 

9

PRE-T
EXTOS



En conjunto, la naturaleza pervivía, más fuerte que la ci-
vilización maltrecha, equiparable a la pezuña de la bestia apo-
calíptica, al fénix de las tinieblas, anónima y casi sin expresión
individual, del mismo modo que era impracticable la adju-
dicación de altares o la proclamación de una ley cualquiera,
el estado de naturaleza puro y directo, zoológicamente pro-
lífico, obsceno como una exposición genital. 

Cabales dominaba la conversación, un caso de quintaco-
lumnista que operaba como agente doble en el Servicio de
Información Militar aunque sus orígenes eran el reverso
de Víctor, primero infiltrado por el SIM en la quinta columna
y luego convertido en quintacolumnista que traicionaba al
SIM. Cabales vivía inspirado por la inquina de los troskistas
contra Stalin. Había conseguido una segunda identidad des-
pués de la lucha por las calles de Barcelona de comunistas
contra troskistas y anarquistas, mientras que Víctor se había
hecho quintacolumnista infiltrado, en primer lugar, para no
ir al frente y para proteger a sus padres como pudiera. Ca-
bales odiaba a Stalin más que Franco o, como decía en al-
guna digresión opaca, dejaba la lucha contra Franco para
una etapa posterior. Era un especialista en el mercado negro
de los medicamentos, y no dejaba de tasar y cobrar en espe-
cies cada beneficio de sus trueques. En la Barcelona de fina-
les de 1938 únicamente veía comunistas, incluso más de los
muchos que circulaban. Tenía en mente la idea de atentar
contra el consulado soviético. Contaba los días que podían
faltar para que las tropas nacionales entrasen en Cataluña y
acabasen con el poder comunista que había ido sustituyendo
al desorden anarquista. Por su cuenta, salía algunas noches
a la calle, seguía los pasos de un jerarca comunista que re-
gresaba del placer o la dialéctica, le mataba de un disparo
en la nuca y le dejaba tras un portal, seguro ya de que había
dejado de respirar. Tenía una inteligencia fría y fanática.
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Se veían en los billares Pequeño todos los días, a media
mañana, que a veces era mediodía. Las mesas de juego nunca
paraban. Donde tanto reinaba el azar, los más habituales eran
fatalistas. El latido de la guerra se iba apagando. 

Muchos eran quintacolumnistas. Una red acaparaba plata
y calderilla. Otros hacían proselitismo, divulgaban la derrota
de la República, inventaban falsas noticias que más de una
vez acababan por ser verdad. Pasaban gente al otro lado, por
los atajos del frente o por la frontera con Francia. En las colas
de las tiendas vacías de víveres hacían correr la voz de que
en la zona nacional se comía –como decía Radio Nacional,
cada vez más escuchada, informando sobre los menús de al-
guna fonda de Burgos o Pamplona– y en la zona republi-
cana, no. Robaban planos. Muchos, fieras tímidas y temerosas
de entrada, indecisas a la hora de despellejar a dentelladas
el cuerpo del enemigo vencido, ya eran depredadores de pri-
mera magnitud. Emitían desde emisoras clandestinas: un
habitual de los billares vivía en el hotel Oriente y transmitía
propaganda nacional desde la azotea del hotel, con toda de -
senvoltura. 

Según se decía, un grupo muy hermético de la quinta co-
lumna estaba vigilando todos los trayectos de Negrín por la
ciudad, desde la sede de la Presidencia del Gobierno, en
la esquina del Paseo de Gracia y la calle Mallorca. Negrín se
desplazaba con un gran dispositivo de seguridad. 

El comunista lo repetía con una sonrisa de imbécil natu-
ral. Llevaba un abrigo deshilachado, con cuello de visón. Era
como el uniforme de una ciudad en la inmediata posgue-
rra, cuando hay que trajinar entre los escombros con un co-
checillo de bebé repleto de residuos totalmente inútiles.
Resguardado por el colectivismo igualitario del Sindicato
de Espectáculos, malvivía como actor de variedades, con el
mismo sueldo que las taquilleras aunque –según decía– tenía
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formación de teatro clásico y había actuado en Terra baixa
antes de la guerra. Pero de hecho subsistía como vendedor
de cocaína y su mejor cliente también era un asiduo de los
billares Pequeño, un pelotari del frontón Txiqui-Alai. 

Otra versión del atentado contra Negrín consistía en apro-
vechar una noche que fuese al restaurante Velódromo, en la
calle Muntaner, cerca de la Diagonal, con una muy buena
amiga. La quinta columna había empezado a odiar a Azaña
más que nadie, pero en aquel invierno de 1938 Negrín encar-
naba todo mal, la deyección, la muerte de España. Por lo que
Víctor sabía y callaba, un ex militar monárquico, que hipoté-
ticamente trabajaba para los Servicios de Información del Nor-
este, pretendía ser el alma del proyecto. Era una especulación
habitual en los billares, pero los detalles nunca encajaban. Las
Juventudes Libertarias también reclamaban la idea inicial.

–Destruirlo todo –dijo Cabales–. Que nada necesite o
tenga fundamento. 

Un chasquido de bolas imponía las simetrías raras del bi-
llar en la parte trasera del local. El sentido de las carambo-
las, una vez más, parecía justificar los acontecimientos de la
noche anterior y predeterminar las cosas para la tarde que
se iniciaba. 

La noche anterior había sido más que nunca como un cres-
cendo, un ir y venir de patrullas funestas. Cuando los barrios
estaban más tranquilos, llegaba el estrépito de cristales y el
ajetreo de los ladrones, de uniforme o de paisano, que co-
gían lo que podían en el saqueo. A menudo iban en camio-
nes, eran soldados que habían abandonado el frente,
sindicalistas que buscaban una prenda por su sacrificio
revolucionario, ladrones de toda la vida que tenían que ali-
mentar una familia. 

Víctor patrullaba con otro agente del SIM, un policía de
oficio paradójicamente dispuesto a mantener el orden y a la
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vez administrar justicia. Llevaba una gorra a lo Durruti. En
un descampado junto a la Monumental, los haces de luz del
coche iluminaron una escena macabra. Había un montón
de cadáveres, unos veinte, y parecían recientes. Quizás eran
quintacolumnistas detenidos en la última redada, sorpren-
didos escuchando por la radio el “parte” de los nacionales, o
familias ejecutadas en virtud de una delación falsa, por com-
pleto. En torno a los cadáveres, una docena de mujeres como
en un aquelarre desnudaban los cadáveres para quedarse la
ropa. Cuando Víctor y el policía del SMI bajaron del coche,
ninguna de las mujeres dejó de agarrar toda la ropa que pudo.
Entre dos, sujetaban el cadáver de una mujer espatarrada y
descalza, y le quitaban las medias y ligueros. Sin ninguna
prisa, sin el menor caso a la autoridad, las mujeres consu-
maron el expolio y desaparecieron en la oscuridad de la
noche, dejando tras de sí un túmulo de cadáveres desnudos.
Entre los muertos, tan sólo una pareja de niños quedaron
vestidos, dándose la mano, como seguramente habían afron-
tado la ejecución nocturna. Sería una de las noches más lar-
gas antes de la caída de Barcelona. No cesaba el tiroteo desde
los terrados. De repente, cruzó la ciudad un convoy de ca-
miones fantasmales que se llevaban a jóvenes y viejos al
frente, sin armas ni uniformes, cantando de forma desa -
finada, una y otra vez, las primeras estrofas de La Inter-
nacional. 

Víctor procuraba llevarse bien con los otros agentes del
SIM, aunque entre ellos la sospecha y la delación fuesen más
constantes que en la calle. Con el frente de guerra colapsado,
los agentes del SIM todavía leales creían ser los últimos cen-
turiones, los hombres justos de última hora, el único con-
trafuerte del orden republicano. Otros circulaban como
insomnes, buscaban putas, decomisaban cualquier cosa, la
revendían o intercambiaban. Un grupo se había procurado
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una especie de palacio del placer en una villa del Putxet con
piscina. Por el SIM se contaban leyendas sobre el prostíbulo
pero ninguno reconocía haber estado. Entretanto, cada ma-
ñana aparecían cadáveres en las acequias, entre un pedazo
de tierra con zarzas y gatos perdidos, al final de una línea de
tranvía. 

Subieron a un piso que había sido denunciado. Las fal-
das, la palidez, la voz acostumbrada al susurro, todos los in-
dicios hacían pensar en un grupo de monjas, refugiadas en
el piso de algún familiar, posiblemente el anciano que lle-
vaba una especie de zamarra de cazador y temblaba como
un niño. Los había denunciado un nieto del anciano. Los
milicianos hicieron el registro con gran estrépito. Uno de
ellos hurgaba en los armarios buscando un doble fondo, los
dispositivos secretos en las carboneras. Lograron abrir la caja
fuerte. Cayó un cáliz al suelo. Había carpetas de documen-
tos, cheques, blocs de facturas. Pudieron repartirse unas mo-
nedas de oro. Cuando era hora de irse con los detenidos,
Víctor sugirió que los dejasen para otra ronda. Los milicia-
nos, con las monedas de oro en el bolsillo, tenían prisa por
irse a un antro de placeres. Dejaron tranquilas a las monjas.
En la puerta, el viejo estrechó la mano de Víctor y le pasó
un sobre de papel de estraza doblado. 

Era un relicario de oro y diamantes con un rizo de cabe-
llos rubios, sin fotografía. Cuando llegó a su refugio del pa-
saje Paladio, Víctor abrió una botella de ron, bajó al sótano.
Era un sótano muy amplio que superaba las dimensiones
de la casa hasta el límite del pasaje. Con muchos estantes.
Desde que había conseguido actuar con cierta impunidad,
Víctor almacenaba allí el resultado de largos meses de re-
quisas y expoliación. Clasificó el relicario en la cajonera res-
pectiva y pasó un buen rato mirando sus tesoros, fruto de
treinta meses de saqueos en la ciudad que ya era una extraña
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simetría de edificios hendidos por las bombas, entre escom-
bros que humeaban. 

Y al día siguiente, saliendo de los billares Pequeño, vio a
una mujer. La siguió por la calle Hospital, bajando por las
Ramblas hasta la calle Fernando. Tenía los pechos aproados
y una mirada fanática, insatisfecha y absorbente. Cabellera
negra, ojos muy negros, la bata negra, el olor negro del sudor
por los flancos interiores de los muslos, pezón eréctil y como
una fruta del bosque, de fiebre y entrega desencadenadas
entre grandes sentimientos de culpa. La siguió de lejos, al
sesgo, para ver cómo se le movían suavemente los flancos
carnosos. Ella caminaba altiva, sin distraerse, más indife-
rente que abstraída. Le caía un rizo sobre la cara que, con
gesto maquinal, replegaba hacia la modulación sensual de
un moño que parecía tensar como una red inconsútil el cue-
llo tan mórbido. La bata era ligera, a pesar del frío, y bajo las
axilas le aparecían dos grandes manchas de sudor hasta casi
la cintura, con un perfil blanquecino y salado. Bajo la bata,
en pleno invierno, la grupa le retemblaba como un movi-
miento de ofrenda pagana. 

La mujer de negro se detuvo frente a un escaparate de la
calle Fernando, medio vacío. Víctor se aproximó. Se vieron
reflejados en el cristal del escaparate de máquinas fotográfi-
cas. Él pensó si no sería una mujer que iba buscando dinero
fuese como fuese, pero cuando sus miradas se cruzaron, pudo
sentir que ella estaba más allá de una necesidad y aquello
parecía con toda naturalidad fruto de un encuentro por azar
en medio de la guerra. 

Víctor hizo un gesto de invitación y deferencia con la
mano y por el cristal del escaparate vio cómo ella aceptaba
asintiendo con la cabeza. Caminaron uno al lado del otro,
hasta el Studebaker de Víctor, aparcado sobre la acera de la
esquina de Hospital. Víctor condujo hacia la Barceloneta.
A lo lejos retronaban cañonazos mortecinos. 

15

PRE-T
EXTOS




