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Debería existir una pintura totalmente libre de la de-
pendencia de la figura –el objeto– que, como la músi-
ca, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un 
mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos inco-
municables del espíritu, donde el sueño se convierte en 
pensamiento, donde el trazo se convierte en existencia.

Michel Seuphor
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Es con una alegría tan profunda. Es un aleluya tal. 
Aleluya, grito, aleluya que se funde con el más oscu-
ro alarido humano de dolor de separación pero que es 
un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie me ata. 
Sigo con capacidad de razonar –he estudiado matemáti-
cas, que son la locura de la razón– pero ahora quiero el 
plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta. 
Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque 
el próximo instante es lo desconocido. ¿El próximo ins-
tante está hecho por mí? ¿O se hace solo? Lo hacemos 
juntos con la respiración. Y con una desenvoltura de to-
rero en la arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimen-
sión del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe 
porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que 
ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la 
cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que res-
piro, como fuegos artificiales estallan mudos en el es-
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pacio. Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero 
capturar el presente que, por su propia naturaleza, me 
está prohibido; el presente se me escapa, la actualidad 
huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Sólo en 
el acto del amor –por la nítida abstracción de estrella de 
lo que se siente– se capta la incógnita del instante, que es 
duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese ins-
tante incontable, más grande que el acontecimiento en sí; 
en el amor el instante de júbilo  impersonal refulge en el 
aire, gloria extraña del cuerpo, materia sensibilizada por 
el escalofrío de los instantes, y lo que se siente es al mis-
mo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como 
fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegría, la alegría 
es la materia del tiempo y es por excelencia el instante. 
Y en el instante está el es de sí mismo. Quiero captar mi 
es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pájaro. Y 
mi canto no es de nadie. Pero no hay pasión sufrida en 
el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya.

¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento es-
tar a su nivel, me divido millares de veces en tantas ve-
ces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria 
soy y tan precarios los momentos, sólo me comprometo 
con la vida que nace con el tiempo y que crece con él; 
sólo en el tiempo hay espacio para mí.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-
a-ti es abstracto como el instante. También con todo el 
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incor-
póreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se 
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comprende la música, se escucha. Escúchame entonces 
con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme pregun-
tarás por qué no me limito a la pintura y a mis exposi-
ciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora 
siento necesidad de palabras y es nuevo para mí lo que 
escribo porque mi verdadera palabra está hasta ahora 
intacta. La palabra es mi cuarta dimensión.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; líneas re-
dondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y 
tú, que tienes la costumbre de querer saber por qué –el 
porqué no me interesa, la causa es la materia del pasa-
do– te preguntarás ¿por qué los trazos negros y finos? 
Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora 
como si fuese a ti, escribo redondo, enmarañado y tibio, 
pero a veces frío como los instantes frescos, agua del 
arroyo que tiembla siempre por sí misma. ¿Lo que he 
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto 
como la palabra muda pueda estar implícita en el sonido 
musical.

Veo que nunca te he dicho cómo escucho música: 
apoyo levemente la mano en el fonógrafo y la mano vi-
bra y transmite ondas a todo el cuerpo: así oigo la elec-
tricidad de la vibración, sustrato último en el dominio 
de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mí el sustrato vi-
brante de la palabra repetida en canto gregoriano. Soy 
consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir, sólo 



14

puedo pintando o pronunciando sílabas ciegas de senti-
do. Y si tengo que usar aquí palabras, tienen que tener un 
sentido casi únicamente corpóreo, estoy en guerra con la 
vibración última. Para decirte mi sustrato hago una frase 
de palabras hechas sólo de los instantes-ya. Lee entonces 
mi invento de pura vibración sin otro significado más 
que el de cada silbante sílaba, lee lo siguiente: «con el 
transcurrir de los siglos perdí el secreto de Egipto, cuan-
do me movía en longitud, latitud y altitud por la acción 
energética de los electrones, protones, neutrones, en la 
fascinación que es la palabra y su sombra». Esto que te 
he escrito es un dibujo electrónico y no tiene pasado ni 
futuro: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo está 
sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza 
de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo 
con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las 
faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto 
no es un libro porque no se escribe así. ¿Lo que escri-
bo es un único clímax? Mis días son un único clímax; 
vivo al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, 
cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy in-
tentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una fle-
cha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la 
palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictio-
sauros y plesiosauros, con un sentido tan sólo auditivo, 
sin que por eso se conviertan en paja seca, sino húmeda. 
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No pinto ideas, pinto el más inalcanzable «para siem-
pre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto 
pintura. Y antes que nada te escribo dura escritu ra. Quie-
ro como poder coger con la mano la palabra. ¿La palabra 
es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo de la 
fruta; tengo que destituirme para alcanzar el meollo y 
la semilla de la vida. El instante es semilla viva.

La armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo 
que está hecho sino lo que tortuosamente aún se está ha-
ciendo. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi si-
lencio. Escribo en acrobáticas y aéreas piruetas, escribo 
porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir 
sólo me esté dando la gran medida del silencio.

Y si digo «yo» es porque no me atrevo a decir «tú», 
o «nosotros» o «uno». Estoy obligada a personalizarme 
empequeñeciéndome pero soy el eres-tú.

Sí, quiero la palabra última, que también es tan pri-
mera que ya se confunde con la parte intangible de lo 
 real. Todavía tengo miedo de apartarme de la lógica por-
que caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro; 
ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero 
¿qué mal hay, sin embargo, en que yo me aparte de la 
lógica? Estoy tratando con la materia prima. Estoy por 
detrás de lo que queda detrás del pensamiento. Es inútil 
querer clasificarme; simplemente no me dejo y me esca-
bullo, tipo a que no me pillas. Estoy en un estado muy 
nuevo y verdadero, curioso de sí mismo, tan atractivo 
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se pare-
ce a momentos que viví contigo, cuando te amaba, más 
allá de lo cuales no pude ir porque fui hasta el fondo de 
los momentos. Es un estado de contacto con la energía 
circundante y me estremezco. Una especie de loca, loca 
armonía. Sé que mi mirada debe de ser la de una persona 
primitiva que se entrega por entero al mundo, primitiva 
como los dioses que sólo admiten vastamente el bien y 
el mal y no quieren conocer el bien enmarañado como 
cabellos en el mal, mal que es lo bueno.

Fijo instantes repentinos que traen consigo su propia 
muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis 
y su secuencia y su concomitancia son de una terrible 
belleza.

Ahora está amaneciendo y la aurora es de neblina 
blanca en las arenas de la playa. Todo es mío entonces. 
Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme más 
allá del despertar del día. Voy creciendo con el día que al 
crecer me mata cierta vaga esperanza y me obliga a mirar 
cara a cara al duro sol. El vendaval sopla y desordena 
mis papeles. Oigo ese viento de gritos, estertor de pá-
jaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aquí me obligo a la 
severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez 
de un esqueleto blanco que está libre de humores. Pero 
el esqueleto está libre de vida y mientras vivo me estre-
mezco toda. No conseguiré la mudez final. Y todavía no 
la quiero, según parece.
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Ésta es la vida vista por la vida. Puedo no tener sen-
tido pero es la misma falta de sentido que tiene la vena 
que late.

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío 
cada instante. Profundizo en las palabras como si pinta-
se, más que un objeto, su sombra. No quiero preguntar 
por qué se puede preguntar siempre por qué y seguir 
siempre sin respuesta: ¿consigo entregarme al expectan-
te silencio que sigue a una pregunta sin respuesta? Aun-
que adivine que en algún lugar o en algún tiempo existe 
la gran respuesta para mí.

Y después sabré cómo pintar y escribir, después de 
la extraña pero íntima respuesta. Escúchame, escucha el 
silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra 
cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo 
vivo de ella y estoy sobre su brillante oscuridad. Un ins-
tante me lleva insensiblemente a otro y el tema atemáti-
co se va desarrollando sin plan pero geométrico, como 
las figuras sucesivas en un calidoscopio.

Entro lentamente en mi dádiva a mí misma, esplen-
dor dilacerado por el cantar último que parece ser el pri-
mero. Entro lentamente en la escritura como he entrado 
en la pintura. Es un mundo enmarañado de lianas, síla-
bas, madreselvas, colores y palabras, umbral de entrada 
a la ancestral caverna que es el útero del mundo y del 
que voy a nacer.
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Y si muchas veces pinto grutas es porque ellas son mi 
zambullida en la tierra, oscuras pero aureoladas de clari-
dad, y yo sangre de la naturaleza; grutas extravagantes y 
peligrosas, talismán de la tierra, donde se unen estalac-
titas, fósiles y piedras, y donde los animales que aman 
su propia naturaleza maléfica buscan refugio. Las grutas 
son mi infierno. Gruta siempre soñadora con sus nieblas, 
¿recuerdo o nostalgia? Asombrosa, espantosa, esotérica, 
verde por el limo del tiempo. Dentro de la caverna os-
cura centellean colgados esos ratones con alas en forma 
de cruz, los murciélagos. Veo arañas peludas y negras. 
Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las 
paredes. Entre las piedras el escorpión. Cangrejos, igua-
les a sí mismos desde la prehistoria, a través de muertes 
y nacimientos, que parecerían bestias amenazadoras si 
fuesen del tamaño de un hombre. Cucarachas viejas se 
arrastran en la penumbra. Y todo eso soy yo. Todo está 
cargado de sueño cuando pinto una gruta o te escribo 
sobre ella; de fuera viene el tropel de decenas de caballos 
sueltos golpeando con sus cascos secos las tinieblas, y 
de la fricción de los cascos el júbilo se liberta en chispas; 
aquí estamos, la gruta y yo, en el tiempo que nos pudrirá.

Quiero poner en palabras pero sin descripción la 
existencia de la gruta que pinté hace algún tiempo, y no 
sé cómo. Sólo repitiendo su dulce horror, caverna del 
terror y de las maravillas, lugar de las almas en pena, in-
vierno e infierno, sustrato imprevisible del mal que está 
dentro de una tierra que no es fértil. Llamo a la gruta 
por su nombre y ella pasa a vivir con su miasma. Tengo 
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miedo entonces de mí, que sé pintar el horror, yo, bicho 
de cavernas resonantes que soy, y me ahogo porque soy 
palabra y también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende 
y se apaga. El presente es el instante en que la rueda 
de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el 
suelo. Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado, 
lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instan-
te presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante 
como los instantes, me enciendo y me apago, me encien-
do y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello 
que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto 
a la escritura, la desesperación de que las palabras ocu-
pen más instantes que la mirada. Más que un instante 
quiero su fluencia.

Nueva era esta mía, y ya se me anuncia. ¿Tengo va-
lor? Por ahora lo tengo: porque vengo de lo sufrido le-
jos, vengo del infierno del amor pero ahora estoy libre 
de ti. Vengo de lejos, de una fuerte ancestralidad. Yo, 
que vengo del dolor de vivir. Y ya no lo quiero. Quiero 
la vibración de lo alegre. Quiero la neutralidad de Mo-
zart. Pero también quiero la inconsecuencia. ¿Libertad?, 
es mi último refugio, me he obligado a la libertad y la 
soporto no como un don sino con heroísmo: soy heroi-
camente libre. Y quiero la fluencia.

No es cómodo lo que te escribo. No hago confi-
dencias. Más bien me metalizo. Y no te soy ni me soy 
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 cómoda; mi palabra estalla en el espacio del día. Lo que 
sabrás de mí es la sombra de la flecha que se ha clavado 
en el blanco. Sólo cogeré inútilmente una sombra que 
no ocupa lugar en el espacio, y lo único que importa es 
el dardo. Construyo algo fuera de mí y de ti, ésa es mi 
libertad, que lleva a la muerte.

En este instante-ya estoy envuelta en un vago deseo 
difuso de maravilla y en millares de reflejos de sol en 
el agua que brota de la fuente de un jardín maduro de 
perfumes, jardín y sombras que invento ya y ahora y 
que son el medio concreto de hablar en este mi instante 
de vida. Mi estado es el de jardín con agua que fluye. Al 
describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo 
se cumpla. Lo que te digo tiene que ser leído rápidamen-
te, como cuando se mira.

Ahora es ya pleno día y de repente otra vez domingo 
en erupción inesperada. El domingo es un día de ecos; 
cálidos, secos, y por todas partes el zumbido de abejas y 
avispas, gritos de pájaros y la lejanía de los martillazos 
acompasados, ¿de dónde vienen los ecos del domingo? 
Yo que detesto el domingo porque está hueco. Yo, que 
quiero la cosa más primordial porque es la fuente de la 
generación –yo que ambiciono beber agua en el manan-
tial de la fuente–, yo que soy todo eso, debo por fatal 
y trágico destino conocer tan sólo y experimentar tan 
sólo los ecos de mí, porque no capto el mí propiamente 
dicho. Estoy en una expectativa estupefaciente, trému-
la, maravillada, de espaldas al mundo, y en  alguna  parte 
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huye la inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dor-
mitando bajo el calor estival del domingo lleno de mos-
cas volando alrededor del azucarero. Alarde colorido, 
el del domingo, y esplendidez madura. Y todo eso lo he 
pintado hace algún tiempo y en otro domingo. Y he aquí 
aquel lienzo, antes virgen, ahora cubierto de colores ma-
duros. Moscas azules brillan ante mi ventana abierta al 
aire de la calle adormilada. El día parece la piel estirada 
y lisa de una fruta que con una pequeña catástrofe los 
dientes rompen, su zumo escurre. Tengo miedo del do-
mingo maldito que me liquida.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jar-
dín y de sombra, fresca realidad, apenas existo y si exis-
to es con un delicado cuidado. Alrededor de la sombra 
hace un calor de sudor abundante. Estoy viva. Pero sien-
to que aún no he alcanzado mis límites, ¿fronteras con 
qué?, sin fronteras, la aventura de la libertad peligrosa. 
Pero me arriesgo, vivo arriesgándome. Estoy llena de 
acacias que se balancean, amarillas, y yo que apenas he 
comenzado mi jornada, la empiezo con un sentido de 
tragedia, adivinando hacia qué océano perdido van mis 
pasos de vida. Y locamente me apodero de los desvanes 
de mí, mis desvaríos me asfixian de tanta belleza. Yo soy 
antes, yo soy casi, yo soy nunca. Y todo eso lo he obte-
nido al dejar de amarte.

Te escribo como un esbozo antes de pintar. Veo pala-
bras. Lo que digo es puro presente y este libro es una lí-
nea recta en el espacio. Es siempre actual, y el fotómetro 
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de una máquina fotográfica se abre e inmediatamente se 
cierra, pero guardando en sí el flash. Aunque diga «he 
vivido» o «viviré» es presente porque yo lo digo ahora.

He empezado estas páginas también con la finalidad 
de prepararme para pintar. Pero ahora estoy poseída por 
el gusto de las palabras, y casi me libero del dominio de 
las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando lo 
que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciación de la pala-
bra y mis gestos son hieráticos y triangulares.

Sí, ésta es la vida vista por la vida. Pero de repente 
olvido cómo captar lo que sucede, no sé captar lo que 
existe más que viviendo aquí cada cosa que surge y no 
importa qué: estoy casi libre de mis errores. Dejo que el 
caballo libre corra fogoso. Yo, que troto nerviosa y sólo 
la realidad me delimita.

Y cuando el día llega a su fin oigo los grillos y me 
vuelvo repleta e ininteligible. Después vivo la madruga-
da azulada que viene con sus entrañas llenas de pájaros; 
¿te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida? 
Y cada cosa que se me ocurra yo la anoto para fijarla. 
Porque quiero sentir en las manos el nervio trémulo y 
vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una 
bulliciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida, y 
que se retuerza y lata. Y que se derramen zafiros, ama-
tistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida ple-
na; porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran to-
pacio, la palabra que tiene luz propia.


