


C ampesino, agricultor, ganadero y, también, 
escritor, poeta, divulgador en radio, guionis-
ta, documentalista de cine y televisión, artic-

ulista en varios medios, comisario de exposiciones, y 
así hasta casi un centenar de oficios. Cincuenta años 
dedicados al activismo ecológico dan para mucho 
y han dejado poso en una ingente bibliografía so-
bre naturaleza, aunque seguramente le gustará ser 
recordado como el gran plantador de árboles que 
es (unos veinticinco mil), como poeta, siempre en-
tregado a la Natura, y como predicador tenaz de un 
mensaje conciliador hacia el medio ambiente que 
ha convertido a la causa a miles de adeptos dentro y 
fuera de nuestro país.

Joaquín Araújo es la gran figura de la ecología 
humanista en España y así lo reconocen la cincuen-
tena de premios y galardones que tiene en su haber. 
Entre ellos ha recibido dos veces el Premio Nacional 
de Medio Ambiente; el Global 500 de la ONU, con-
siderado el más importante en su campo; el Wilder-
ness Writting, con el que solo han sido galardonados 
en el mundo cinco personas, el del BBVA a la Con-
servación de la Biodiversidad y es miembro numer-
ario de la Real Academia de las Letras y de las Artes 
de Extremadura. Un Instituto de Enseñanza Secund-
aria, unas lagunas, un museo, un taller, tres árboles, 
una fuente y una cima lucen su nombre.

Joaquín Araújo Ponciano
M A D R I D ,  1 9 4 7
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«También digo, que el natural Poeta, que se ayudare del arte, 

será mucho mejor, y se aventaja al Poeta, que solo por saber arte 

quiere serlo; la razón es, porque el arte no se aventaja a la natu-

raleza, sino perfeccionala, así, que mezcladas, la naturaleza y el 

arte y el arte con la naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta».

MIGUEL DE CERVANTES .  E l  Qui jote .  Cap.  XVI ,  2ª  par te .

«La lucidez es la herida más cercana al sol».

RENÉ CHAR

«Buscando el saber en las sigilosas elecciones del pájaro». 

JORGE RIECHMAN

«Si eres una misma cosa con la vida, eres tiempo».

«Sin poesía la realidad se desprecia…».

EMILE CIORAN

«Peregrinó mi corazón y trajo de la sagrada selva la armonía». 

RUBÉN DARÍO



«Las noticias que tiernamente la Natura me dio…».

EMILY DICKINSON

«Yo sitúo en primer lugar la contemplación porque no se salda 

con injusticia alguna y mi corazón se siente libre».

ALBERT CAMUS

«¿Qué es la belleza de un paisaje sino cierta fertilidad en mí…?».

H.D. THOREAU

«La belleza no consiste en la exclusión de ciertas realidades, 

sino en la inclusión absoluta de todas, y que no es, por tanto, li-

mitación, sino infinitud».

FRIEDRICH SCHILLER

«Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 

emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo 

entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán 

un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos tercio-

pelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada ca-

racol manchado era, desde siempre, un poema».

ALEJO CARPENTIER
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Pórtico

D esde hace cincuenta años trato de reparar, 
de momento en escasa medida, el olvido de 
casi todos. Es decir, el no acordarse de nues-

tra procedencia, pertenencia y dependencia. El gene-
ralizado arrancarse de los paisajes vivos. Lo intento 
con algo de coherencia, creo, por mi parte. Así conside-
ro el haber vivido y seguir haciéndolo en una porción 
de lo mejor que nos queda de la Natura. Sobre todo, la 
española y muy destacadamente la extremeña, donde 
anido. Es más, a lo largo de algo más de la mitad de mi 
vida, unos trece mil días —de ellos casi tres mil en so-
ledad—, no tuve poder, ni reloj, ni dinero alguno a la 
vista. Esto quiere decir que, desde aquí, valle del Gua-
darranque en las Villuercas cacereñas, no veo más casa 
que la mía, ni llevo recuerdo de la muerte en mi muñe-
ca, ni he comprado, ni he vendido. Algo excepcional, 
por supuesto, pero todavía más si añadimos que desde 
mi bosque tampoco veo, mire donde mire, carreteras 
ni tendidos eléctricos. Me asiste, contiene y consien-
te, pues, un derredor no derruido, un paisaje sin gra-
ves lesiones. No me somete ordenanza alguna y mis 

L A U D A T I O  N A T U R A E
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cinco sentidos pueden dedicarse a su trabajo preferi-
do. Sobre todo a escuchar sin que la carcoma del rui-
do apeste por todas partes. Panorama nada pequeño 
el que me alberga, pues mi mirada puede abarcar en 
pocos segundos unos trecientos kilómetros cuadrados. 
Obviamente no es mérito ni ambición mía. Lo conside-
ro un privilegio que el azar me obsequió. Lo que si he 
puesto de mi parte es que siempre he necesitado bue-
nas dosis de panoramas casi ilesos. Lo he conseguido, 
insisto, durante la mayor y mejor parte de lo vivido. 
Consecuencia de tan afortunada circunstancia es que 
me viste, por fuera y por dentro, la serenidad, sin duda 
la mejor dádiva del bosque.

En absoluto he conquistado el paraíso. Porque, 
incluso desde esta voluntaria soledad, me aterra que 
a tantos aterre lo que es y nos da la Natura. A menudo 
me siento destrozado por la obviedad de que las ma-
yorías se destierren hacia la masificación contamina-
dora, que no entiendan y hasta desprecien lo que les 
consiente y mantiene. 

He convertido mi vida, es decir pasión y profesión, 
en una ininterrumpida pelea contra esa ceguera. Bue-
na parte de lo que he intentado que llegue a los demás 
—por cierto, a través de todos los medios y formatos de 
la comunicación—, es precisamente que se puede ver, 
contemplar y disfrutar de la Vivacidad. Solo sería un 
primer paso para considerar que hasta se debe hacer 
algo por completo diferente a lo que esta civilización 
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ha generalizado. Frente a la exclusión de lo espontáneo 
cabe una amistosa o, si todavía te sonríe más el desti-
no, una amorosa y armoniosa relación con el resto de 
lo viviente. Algo que mi propia vida ha demostrado. Es 
más, me he divertido hasta la saciedad, no he padecido 
ni un segundo de aburrimiento y además todo ello me 
ha salido prácticamente gratis. 

He conseguido ser emboscado y cimarrón. Es de-
cir, me encino, enroblezco y me encimo. Por mi propia 
voluntad soy austero; alcanzo los máximos de libertad 
posible en estos momentos de progresiva deshumani-
zación y permanente crisis económica. 

Lo aquí escrito se debe a que he vivido muchas 
vivaces vivencias de lo espontáneo e, insisto, lo con-
sidero un obsequio de la fortuna. Entre las que desta-
ca el cultivar la tierra en su más amplia versión, pues 
puedo ver crecer frutas, hortalizas, legumbres, frutas, 
praderas y cereales que comen sobre todo mis cabras, 
yeguas y gallinas, pero no menos mis familiares y ami-
gos. Todo ello me ha convencido de que soy bastante 
solidario, porque cuanto más autosuficiente se con-
siga ser, más suficiente para todos será este planeta.

El placer de contemplar es algo que solo se consi-
gue con mucho aislamiento que es, precisamente, el 
otro regalo que quiso hacerme la suerte hace cuarenta 
y dos años. Porque vivo como, donde y con quien había 
soñado. Entre tales compañías figura, insisto, esa ex-
quisita y elegante dama que es la soledad. Entendida, 

P Ó R T I C O
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claro, como ausencia de lo humano, pero abarrotada 
de otros seres vivos, otros lenguajes, otros significa-
dos. Puedo pasar y he pasado muchas veces semanas y 
hasta meses sin ver a otro de mi especie. No estoy, con 
todo, aquejado de misantropía, aunque estoy conven-
cido de que esta civilización se merece unos cuantos 
millones de misántropos. En cualquier caso, no pien-
so figurar entre los mismos. No desprecio a los míos, 
es más, siento una profunda compasión por ellos, que 
se lo pierden. Esto que me asiste es grande, bello, ami-
go, sereno, grato y gratuito. Me ha permitido pasár-
melo francamente bien durante la mayor parte de mi 
vida sin ensuciar nada, sin competir con nadie. Si acaso 
todo lo contrario, ayudando en lo posible a la transpa-
rencia. De hecho, emboscarme para plantar árboles ha 
sido la mejor decisión. Mi mejor poema es mi huerta; 
mi mejor documental, el bosque que he conseguido 
poner a crecer; mi mejor conferencia, la que le doy a 
menudo al silencio…  Poco, o nada, iguala y menos aún 
supera al sereno placer de asistir a la revitalización de 
un paisaje. A vestirlo de lo que más necesitamos. Re-
sulta manifiestamente satisfactorio que tu arboleda, 
tu monte, produzca anualmente el oxígeno que preci-
san cincuenta mil personas. 

No se que tiene conmigo la fortuna pero sé que 
me aprecia. 

Porque otros dioses menores también me han ob-
sequiado con la posibilidad de dedicarme profesional-
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mente a lo que prefiero, es decir a contarlo. A trasladar 
al lenguaje con palabras ese otro que no las usa pero 
que expresa, casi siempre, mis impresiones. Un puña-
do de las mismas quedan aquí a vuestra disposición. 
Este libro incluye unos pocos sorbos de la destilación 
de emociones que nacieron de la mano de la contem-
plación y de la lectura, acaso las dos cosas a las que he 
dedicado más tiempo en mi vida. Acaso las dos actitu-
des menos practicadas por las mayorías. No creo fan-
tasear si afirmo que los elementos de la Natura son 
coautores de esta laudatio a ellos dedicada. Alabanza 
más que merecida por mucho que sean tan pocos los 
dispuestos a escucharla.  

Por eso mismo escribí que todo debe ser hecho 
con pasión, pero sobre todo el sentimiento de la Na-
tura, ese que siempre comienza por el mejor producto 
de la mente: la compasión. Porque esa es precisamen-
te la dádiva que te alcanza por no estar amontonado 
en muchedumbres ruidosas y abrasado por la com-
petitividad. 

Despegan de esa pasión, como aleteos, los aforis-
mos, los poemas de un solo verso, o dos, las acaso sen-
tencias que puedes leer a continuación. 

En realidad, son sugerencias que me hace el acon-
tecer de lo espontáneo y que, tal vez, sería mejor de-
nominar parpadeos, chisporroteos, susurros, gotas…
excepcionalmente zurriagazos. Instantes expresados 
por instantáneas escritas. 

P Ó R T I C O
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Si ya es premio el que la Natura me haya inspirado 
lo que a continuación puede leerse, no menos y acaso 
mayor es el que, en este despliegue, me acompañen 
otros doce escritores. Vaya aquí expresada mi comple-
ta gratitud hacia todos ellos, tan leídos y admirados. 

Agradecimiento que precisa mucho más que pa-
labras. Queridas y queridos Antonio Muñoz Molina, 
María Novo, Ramón Andrés, Antonio Colinas, José 
Antonio Marina, Fermín Herrero, Pilar Rubio Remi-
ro, Raúl Tapia, María Sánchez, Eduardo Martínez de 
Pisón y Julio Llamazares, al verme tan inmejorable-
mente acompañado siento lo mismo que cualquier 
pájaro al que dejan salir de una jaula en la que estuvo 
largamente prisionero.

Me dais alas libres y me atalantáis.
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Natura





EL MÁS  
MODERNO

A n t o n i o  
M u ñ o z  M o l i n a

I
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E n este país tan obsesionado por la modernidad 
y por la moda y por los aspavientos que las fa-
vorecen, una de las personas más modernas de 

verdad es este hombre discreto, Joaquín Araújo, que 
se dedica a observar el mundo como un naturalista del 
siglo xix y que donde se encuentra de verdad en su sal-
sa no es enmedio del ruido de la moda y de lo moderno 
sino en el silencio rumoroso del campo. Me acuerdo 
de un artículo que publicó The Guardian con motivo 
de la muerte de Miguel Delibes: decía que Delibes, que 
entre nosotros tenía una cierta fama de agrario y de 
rancio, había sido uno de los escritores más avanzados 
de España, y de toda Europa, porque mucho antes de 
que se hiciera popular el movimiento ecologista o de 
que se hablara del cambio climático, Miguel Delibes 
ya estaba denunciando la degradación irreparable de 
la naturaleza, la desaparición de las especies anima-
les, de las plantas salvajes, el deterioro de los suelos y 
de las aguas. En los años ochenta, algunos aspirantes 
a modernos, entre los que con pena retrospectiva me 

N A T U R A
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incluyo, considerábamos que lo importante de verdad, 
lo que merecía ser celebrado y contado, estaba en los 
bares, en las ciudades, en la vida nocturna. Delibes era 
un hombre madrugador que en las fotos parecía triste, 
pero que en persona tenía la piel morena y el color de 
cara sonrosado de quien pasa mucho tiempo enérgica-
mente al aire libre. Nosotros creíamos que Delibes era 
autóctono y provinciano. Y con los años descubrimos 
que era el más cosmopolita de todos, porque pertene-
cía al linaje de los grandes escritores de la naturaleza, 
y aunque escribía sobre las profundidades de Castilla 
estaba mucho más cerca de Thoreau que de Azorín o 
de Unamuno.

Joaquín Araújo, por instinto, por elección, por en-
trega, pertenece a esa misma familia, que entre noso-
tros no es precisamente numerosa. Araújo escribe con 
la belleza y la precisión de los naturalistas antiguos. 
Hace falta mucha precisión para contar la variedad 
innumerable y lo específico del mundo natural. Deli-
bes era preciso. Cualquier campesino lo es también: 
hay una correspondencia exacta entre las palabras y 
las cosas, y es muy importante saber qué estamos di-
ciendo cuando nombramos la vida y los trabajos del 
campo, por ejemplo. Quizás porque los literatos es-
pañoles vivieron durante mucho tiempo en los cafés, 
en las redacciones de los periódicos y en las aulas, sin 
contacto alguno con el mundo tangible, una gran parte 
de la prosa que se ha escrito en nuestro país ha sido re-
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tórica, vaga, retorcida, llena de humo, de pura palabre-
ría con trucos de ingenio y ficciones de profundidad. 
No es una buena herramienta para describir el mun-
do. La prosa de Joaquín Araújo, en la estela de los na-
turalistas de los que ha aprendido, tiene una claridad 
de cristal limpio, de lupa con la que observar lo más 
de cerca posible las maravillas de la vida. 

Pero la prosa, ya digo, es una herramienta, no un 
fin en sí misma. Araújo ha puesto la suya al servicio no 
solo del conocimiento, sino también del activismo en 
favor de la causa más urgente que existe ahora mis-
mo, aunque casi nadie le preste atención, que es la de 
la preservación del mundo natural, de lo que queda de 
él, de ese equilibrio precario y casi milagroso que hizo 
posible la vida humana, y con el que la proliferación 
insensata de la estupidez humana parece dispuesta a 
terminar. El investigador de campo, el naturalista so-
litario y contemplativo, es también un divulgador ex-
traordinario, y la elocuencia de su escritura se vuelve 
más persuasiva todavía cuando su voz suena en la radio. 

Creo que no hay nada que yo admire más: la com-
binación del conocimiento y del entusiasmo, de la sa-
biduría y el gusto de estar en el mundo, este mundo, 
el único que hay. 

Esa es la lección admirable de Joaquín Araújo.

N A T U R A



 

 «La Naturaleza y la idea no pueden separarse  

sin que el arte y la vida sean destruidos».

W.G. GOETHE
 

Acarreo desde hace medio siglo la condición de natu-
ralista. Más por decisión de los demás que propia. He 
procurado que algo de la Natura esté en los menús de 
los medios de comunicación. Profesión que siempre ha 
ido de la mano de la devoción en todo lo relacionado 
con el activismo ecológico. Mis múltiples militancias 
también tienen medio siglo. En cualquier caso, nunca 
he podido separar el sencillo placer de intentar saber 
algo sobre los seres vivos que me rodean del que supo-
ne contárselo a los demás e intentar que sigan estando 
ahí. Es más, por mucho que demasiados quieran olvi-
darlo, todos somos naturales de la Natura. 
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Le cabe casi todo, sobre todo definiciones. Imposible 
contarlas. Pero puede valer, para empezar, que es todo 
lo no hecho por nosotros mismos, que sí hemos sido 
hechos por su afán de explorar y crear.

Es todo esto que nos rodea por todas partes, que des-
truyen los acelerados cómodos y que, aún así, no nos 
desprecia.

Como a la vivacidad, a la vida, tampoco a la Natura 
es posible definirla. Todos los intentos se quedan en 
aproximaciones. Como este: la Natura es todo esto que 
demasiados han olvidado. 

Por tanto, el naturalista es el que más recuerda lo que 
fuimos y todavía, en gran parte, somos.

Que logre tanta belleza ya es motivo suficiente para 
acordarme de ella viviendo en su regazo. 

Aprendí a ver mis sentimientos escuchando a la Na-
tura. 

Por simple y pura etimología NATURA es lo que nace y 
donde se nace. Acaso la mejor escuela de convivencia. 
Consigue que no vuele ni una sola indiferencia hacia 
lo diferente.

Acaso la mejor escuela de estética. Toda ella es la Be-
lleza conseguida y regalada.
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No hay cultura sin natura, pero puede haber, hay, 
y hubo NATURA SIN CULTURA. De ahí que conservar la 
Natura sea, más que nada, acto cultural. 

Deberíamos entender que somos sucesores de toda la 
historia de la vida y que es en la Natura donde suceden 
las sucesiones. 

La Natura siemprea e inmensea. 

Toda su lozanía mana de su vejez. 

En realidad, insisto, resulta imposible definirla como 
se merece pero una de las evidencias que ayudan es 
considerar que es Natura todo lugar donde el dinero 
no sirve para nada.

No promete y siempre cumple.

El prefijo sánscrito Na evoca nacimiento y madre. Cu-
rioso que el Pa signifique poder y, claro, temor. 

La destrucción de la Natura es un masivo acto de ma-
chismo supremacista. 

¡De pronto, dentro, lo lejos!

Te amo por tus caricias de silencio.  

No es sabiduría si destruye otros saberes, como los de 
la misma Natura. 

¡Tan de todos y tan de pocos! 

N A T U R A
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Dice a todos sin excepción; nosotros siempre le deci-
mos a alguien o a unos pocos.

Me acaba de decir la Natura que solo quien fuera de sí 
sitúa su alma puede comprenderla y disfrutarla. 

No entenderla como formidable dádiva es robarle su 
esencia. 

Para cosmopolitismo este nuestro de saber que somos 
naturales de la Natura. 

Ser naturalista consiste en vivir el máximo tiempo 
posible con el máximo de vidas posibles, es decir de 
belleza. Por eso somos los que más poéticamente ha-
bitamos el mundo. 

Ella nunca dice que va a hacer esto o aquello; sencilla-
mente lo hace y, claro, no miente, no defrauda. ¿Existe 
mejor motivo para ser naturalista?

¡Qué alivio saber que es todo lo anterior y lo posterior 
al poder, a todas las formas de dominación humanas!

Es una fiesta a la que todos estamos invitados y a la que 
demasiados pocos acuden. 

La Natura me enseñó a ser consecuente con la eviden-
cia de que nos hicieron amando. Se trata de seguir ha-
ciendo como nos hicieron. 

No voy a estrenos. Estreno paisajes.
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La Natura me enseñó a asistir a mis sentimientos, por 
tanto a asistirla. 

La Natura obedece, sobre todo, a las instrucciones del 
ritmo.

Es lo que consigue que esta Tierra nuestra sea toda-
vía niña.

Es revolucionaria por ser pura realidad en medio del 
imperialismo de lo virtual. 

Su compasión hacia nosotros no tiene límites. Para 
empezar, no usa ni reloj, ni calendario. No miente y ja-
más ha propuesto una sola estupidez. ¿Cómo no ena-
morarse?

•

Todo es cadencia, sucesión de sucesiones, el tiempo de 
la Natura se desliza sobre lo que desaparece para tejer 
un tapiz de novedades. Puro ritmo, como demuestra el 
sucederse de los ciclos de renovación. Por eso incluyo 
aquí cuatro breves poemas sobre las cuatro estaciones. 

N A T U R A
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INVIERNO
Tiritando, como si 
tuviera sangre caliente,
incuba los síntomas de la Vida.
Nada descansa.
Del tiempo frío eclosionarán
tiempos templados.
Por los horizontes helados
transitan transiciones.

PRIMAVERA
Iridiscencias que cantan
al compás de la alegría.
Ritmo para los ojos,
color para los oídos.
¡La hospitalidad anega
todos los rincones!
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VERANO
El calor, que a tantos acuesta,
zumba, estridula y trisca.
El sudor también riega para
que maduren las savias en 
infinitos ápices que envuelven
las semillas del futuro.

OTOÑO 
Aire mojado y suelos en celo.
De alas el cielo lleno.
Lloverán cosechas maduras.
Las raíces, los mejores chefs,
guisarán sombras con las 
hojas ruborizadas que 
ahora abrigan el suelo.

N A T U R A
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•

Aunque los medios de comunicación, el sistema educa-
tivo y la apreciación del público en general lo nieguen, 
la Natura es lo que realmente importa. Además, no se 
trata de tema menor alguno. La física y la química, la 
historia y la biología, la geografía y la filosofía, pero, 
sobre todo, el Arte han demostrado mil veces que la 
Natura es lo más merecedor de atención, conocimien-
to y disfrute.

Cuando se destruye la Natura se destruye el senti-
miento de la belleza dentro de nosotros mismos. 

Trágico destino, acaso el mayor de todos los tiempos. 
Están consiguiendo que lo más creativo, la Natura, sea 
hoy lo más destruido. 

No contrae deudas. No miente. Con poco hace mucho. 
Nos deja asombrarnos… y luego nos preguntan por qué 
somos naturalistas. 

Intentemos aprender la lección. La Natura es lo más 
ilimitado que conocemos y, con todo, conoce perfec-
tamente cuales son sus límites y los respeta. Nosotros, 
los muy limitados, nos pretendemos ilimitados. 

Me interno en Ella cuanto puedo porque tiene la ali-
viadora compasión de diluir mi narcisismo. 
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La Natura produce, mucho, sobre todo soluciones. 
Como nuestra especie es su primer problema y su des-
trucción el nuestro, ¿cómo es posible que no estemos 
trabajando todo lo posible para integrarla e integrar-
nos?

Es la patria de mis sensaciones. Y de ellas me fío como 
recomendó Epicuro. 

Casi todo es verdad, fuera, como casi todo es mentira, 
dentro. Sencillamente, porque allí donde no hay egos, 
todo, absolutamente todo, es el centro de todo. 

A menudo, casi siempre, es toda ella un surtidor de se-
renidad, su especie más preciosa. 

Siempre con Ella, para gozar sus regalos, para com-
partir sus derrotas. 

Contiene la continuidad, ahí es nada. 

Como nada tiene de teleológica, la Natura es el ince-
sante hogar de la inocencia. 

Inventó el recuerdo replicándose.

A pesar de aquello tan conocido de las pirámides eco-
lógicas en la Natura no hay clases sociales y por eso 
mismo en ella me escondo. 

N A T U R A



J O A Q U Í N  A R A U J O

38

El naturalista, a veces, consigue dialogar con la belle-
za en libertad. El cazador escucha el monólogo de la 
escopeta, el ruido por excelencia.

No olvidemos que la Natura inventó la muerte, pero 
como secuela del amor.

Soy naturalista, pero no para recontar o medir, sino 
para solazarme en la esencia de lo espontáneo, con la 
perfecta imperfección de lo múltiple. 

Es que hace relámpagos y estrellas de mar, alfaguaras 
y olas, colores y cantos. Es que hace bellezas sin pro-
paganda. 

Ella es lo más valioso porque no produce plusvalías.

La destrucción de la Natura es la tragedia global y to-
tal, arropada por una tragedia todavía mayor: la de ser 
demasiado pocos los que así lo consideramos. 

A nada indiferente y, sin embargo, herida por tan de-
masiados indiferentes. 

La fortuna de los naturalistas se basa, en buena medi-
da, en que buscamos lo que nos encuentra. 

La Natura enseña a conservar el futuro no destruyen-
do el pasado. 
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Siempre sedienta. Siempre deseando que la rieguen 
nuestras miradas admiradas. Siempre queriendo que 
los autoproclamados amigos, los naturalistas, dejen de 
verla con ojos de ciudad y comiencen a acariciarla con 
ojos de agua y aire, de luz que encuentra hogar en la 
ingenua sorpresa del que contempla como quien ama. 

He descubierto unos cuantos millones de equivalen-
cias entre la Natura y la Poesía; de hecho, he escrito un 
libro entero sobre esos hallazgos. 

La Natura solo utiliza el tiempo verbal gerundio. Es lo 
siendo, así sin pronombres personales ni otros tiem-
pos verbales. Es lo siendo por lo que ya ha sido. Lo sien-
do para que puedan seguir siendo los futuros. 

Tan sencillo de entender como que es todo lo, no solo 
no hecho por nosotros, sino también todo lo que no 
sabemos hacer.

El hogar de los ciclos, esos que, reitero, saben volver a 
empezar: esencial destreza, hoy además proeza.

Ese formidable privilegio que nos asiste, el de mirar, 
sentir y pensar a lo grande porque nada hay más gran-
de que la Natura.  

En definitiva, es el refugio de todas las almas cansa-
das, del sistema.

N A T U R A
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Consigue ser doblemente artista, hace y cobija a la 
vida. También nos hizo a nosotros entre los que hay 
otros artistas. Artesana de artistas, arte del arte…ahí 
es nada. 

Natura y placenta son equivalencias, incluso en el dic-
cionario.

LA NATURA es para demasiados lo que tiran a la basu-
ra sin siquiera abrir el precioso envoltorio de luz, aire, 
agua y tierra con el que se nos regala incesantemente.

Nunca se ha reservado el derecho de admisión. Nos 
dejó pasar incluso a nosotros.

Cuando miro o escucho a los paisajes intento recor-
dar, al menos de vez en cuando, lo mucho que ha tra-
bajado la Natura, al menos durante tres millones de 
siglos, para que tú, ahora, puedas ver y oír todo lo otro 
que ha hecho. 

Es necesario necesitar a la Natura, es decir a la que no 
nos necesita. 

Aceptemos la función pedagógica de la Natura. No hay 
sabiduría mayor que saber renovar la continuidad o 
la de continuar la renovación. Todo ello, además, sin 
destruir el pasado. Se doctoró incluso en hospitalidad. 

La Natura exporta lo que importa. 
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Hasta hace muy poco la Natura era el Todo, ahora es re-
taguardia acosada. Ciudadela que espera el asalto final. 

A veces, muy pocas, consigo encontrar un camino sin 
camino, casas sin techo, amistad sin palabras, la gra-
titud de una Natura que todavía respira. 

Nunca cobra por nada y mucho menos alquiler.

Tenacidad, fidelidad y eficiencia son tres de sus ince-
santemente cumplidos compromismos.

Ya era extremadamente peligroso y violento con la Na-
tura. Ahora con las tecnologías, especialmente las de la 
comunicación, esta civilización es hemorragia. 

Casi toda la cultura y la civilización es una realidad pa-
ralela e irreal, que por lógica nunca se entrevera con  la 
Natura. El pensamiento ecológico trata de converger 
con el resto de lo palpitante. 

La Natura es una escuela de otredad, de comprender 
a lo otro, de convivir con las diferencias. Pedagogía, 
pues, de la serena convivencia y, claro, de tolerancia. 

Un solo paseo de media hora por esos campos, que van 
siempre besando tus ojos, aporta más que todos los 
periódicos del día. 
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