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La historia de China no ha mostrado desarrollo algu-
no, de modo que nosotros ya no podemos ocuparnos 
de ella por más tiempo. [...] China e India están, por 
así decirlo, fuera del curso de la historia mundial.

G. W. F. Hegel, 1820

A los europeos les gustaría huir de su historia, una 
«gran» historia escrita con letras de sangre. Pero otros, 
por cientos de millones, están fijándose en ella por pri-
mera vez, o están volviendo a hacerlo.

Raymond Aron, 1969
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Nota sobre los nombres y los topónimos

Un libro como éste, que abarca un periodo y un espacio 
tan amplios, plantea innumerables dilemas acerca de 
los nombres de las personas y los topónimos  – cuestio-
nes que, de hecho, son de una naturaleza profundamen-
te política, como descubre en seguida quienquiera que 
utilice el antiguo topónimo colonial de Bombay, en vez 
de Mumbai, para designar la ciudad portuaria construi-
da por los británicos–. Latinizar los nombres islámicos 
requiere tomar una difícil decisión, por lo menos entre 
las tres principales tradiciones demóticas: la árabe, la 
turca y la persa. Al final, decidí utilizar los nombres que 
a mi juicio iban a resultar más familiares a los lectores 
que leen mayoritariamente en inglés. Por consiguiente, 
opté por Sun Yat-sen, utilizando el antiguo sistema 
Wade-Giles para latinizar los nombres chinos, en vez de 
la versión pinyin, Sun Yixian. Eso sigue dejando cierto 
margen para el debate sobre si Zhou Enlai, que es el 
nombre que yo utilizo, es más conocido que Chou En-
lai. Y utilizo indistintamente Beijing y Pekín. Descubrí 
que en esas cuestiones resulta difícil ser consistente. Es-
pero que los lectores tengan a bien disculpar mis deci-
siones más excéntricas.
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Prólogo de Josep Ramoneda

Asia moderna: historia de una metamorfosis

Oriente sigue siendo un mundo desconocido para los 
occidentales. Por mucho que en los últimos tiempos  
se haya insistido en que el eje económico del mundo se 
ha desplazado hacia el Pacífico y que Europa está per-
diendo peso, poder e influencia en beneficio del mundo 
asiático, entre Oriente y Occidente sigue habiendo ba-
rreras mentales y culturales significativas. Como cuenta 
Pankaj Mishra, en la década de 1920, Zhang Junmai, 
anfitrión de Tagore en China, sintetizaba los principios 
diferenciales entre su mundo y el nuestro con estas ca- 
tegorías: quietismo frente al activismo occidental, satis-
facción espiritual frente al ansia de ventajas materiales; 
una economía de agricultura autosuficiente frente al 
mercantilismo en busca del beneficio; y una sensación 
de fraternidad moral frente a la segregación racial. 
Todo esto es historia y Asia ha adoptado buena parte 
del arsenal económico, político y cultural europeo. Pero 
los trazos del pasado siempre vuelven de algún modo y, 
si queremos conocer, ayudan a orientarnos. El mundo 
asiático es muy complejo, con tres tradiciones capitales, 
la confuciana, la hindú y la islámica, que definen para-
digmas mentales tan alejados de los referentes cultura-
les de Occidente que a veces forman parte de lo impen-
sable. Y, sin embargo, el mundo contemporáneo en 
muy buena parte se ha moldeado a partir de los conflic-
tos entre Occidente y Oriente. Si durante el siglo xx la 
atención se centraba en la guerra entre Occidente y el 
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14 De las ruinas de los imperios

comunismo, ahora se ha impuesto la idea, como escribe 
Mishra, de que «el acontecimiento central del siglo pa-
sado fue el despertar intelectual y político de Asia». De 
los fundamentos intelectuales y espirituales de este re-
torno trata este libro.

Si durante el siglo xix los pueblos asiáticos vivieron la 
experiencia del sometimiento a Occidente, en el siglo xx 
se tomó conciencia de que el hombre blanco dejaba de 
ser invencible y se ponía en marcha la revancha de 
Oriente, algo, en palabras de Mishra, «siniestramente 
ambiguo» cuyos éxitos han acabado en «victorias autén-
ticamente pírricas». Mishra sitúa en la batalla naval de 
Tsushima (mayo de 1905), en la que una pequeña flota 
japonesa derrotó a la Armada rusa, el punto de inflexión. 
La victoria de Japón impulsó la idea de que el someti-
miento a las potencias occidentales no era una fatalidad 
insuperable, sino que se les podía plantar cara y aspirar a 
cambiar las relaciones de fuerzas. Y así lo entendieron 
personajes determinantes en el destino de estos pueblos 
como Gandhi, Atatürk, Nehru o Sun Yat-sen. La liber-
tad nacional, la dignidad racial o la simple venganza, 
nos explica Mishra, calaron en la cultura de aquellos 
países y fueron tejiendo lo que es el Oriente contemporá-
neo, en procesos de tensión dialéctica y de idas y venidas 
entre modernidad y tradición. Porque si en 1879 Al-
Afghani interpelaba a los hijos de Oriente diciendo: 
«¿acaso no sabéis que el poder de los occidentales y su 
dominio sobre vosotros son fruto de sus avances en el 
conocimiento y la educación, y de vuestro declive en esos 
ámbitos?», apelando de este modo a aprender de los co-
lonizadores, y si más tarde algunos movimientos quisie-
ron hacer tabula rasa del pasado para combatir a Occi-
dente, como hizo el maoísmo relegando el confucianismo, 
el fracaso de algunos proyectos laicos y nacionalistas 
tuvo que ver con el impulso de los partidarios de la recu-
peración de los fundamentos de la propia tradición y, en 
especial, del islamismo. 
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A partir del antes y del después que marca este mo-
mento simbólico de cesura que es la batalla de Tsushima, 
Pankaj Mishra construye un extraordinario ejercicio de 
arqueología del saber oriental moderno, hurgando en las 
formas de renovación y evolución del pensamiento de los 
dos últimos siglos. Un libro de una enorme utilidad para 
entender cómo de unos imperios otomanos y chinos que 
parecían «enfermos y moribundos» en el siglo xix hemos 
pasado a unas sociedades que en Occidente generan a la 
vez miedo y admiración por su dinamismo y su capaci-
dad de servidumbre y sumisión. Mishra estructura su re-
lato a través de dos figuras intelectuales, pensadores de 
referencia «en la larga metamorfosis de la Asia moder-
na»: Jamal al-Din al-Afghani (1838-1897), musulmán, 
periodista, activista político, viajero impenitente, y Liang 
Qichao (1873-1929), quizás el más importante intelec-
tual chino. En torno a estos dos protagonistas, en un 
ejercicio literario de narración ensayística, entran y salen 
otros destacados pensadores de la modernidad asiática, 
en especial el chino Sun Yat-sen, el indio Rabindranath 
Tagore, el iraní Alí Shariati y el egipcio Sayyid Qutb.  
Un impresionante retablo de unas élites culturales con 
enorme capacidad de influencia e interrelación entre 
ellas en unas sociedades con espacios de poder relativa-
mente cerrados.

Lo apasionante del libro es reseguir la evolución del 
pensamiento en relación con los hechos. Cómo el colo-
nialismo se impone y modifica la actitud de las élites 
dirigentes y cómo funciona la fascinación por la moder-
nidad y la apelación a las fuentes tradicionales a la hora 
de buscar energías para el combate contra los coloniza-
dores. Las biografías intelectuales de los protagonistas 
del libro están hechas de asunción de principios cultura-
les occidentales, crítica modernizadora de las culturas 
propias y recuperación de valores, principios y creen-
cias de las largas tradiciones autóctonas. Un ejercicio 
apasionante de «orientarse en el mundo moderno y 
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16 De las ruinas de los imperios

reorientar sus mentes hacia los nuevos problemas de 
identidad personal y colectiva». Mishra pone tres ejem-
plos: Liang Qichao defendió la tradición china, después 
la rechazó para volver a asumirla más tarde. Al-Afghani 
se movió entre la inculpación del islam por los desastres 
de sus países y su defensa apasionada, y Sayyid Qutb 
fue un ferviente nacionalista secular antes de convertir-
se en islamista radical.

Con todo, quizás lo más apasionante del relato de 
Mishra es cómo son, en buena parte, los propios instru-
mentos ideológicos y políticos occidentales los que per-
miten a estos países vencer a los imperialismos y recons-
truir su papel en la historia. Sus grandes pensadores 
fueron pioneros en la crítica de la modernidad occidental, 
refutando el interés individual como motor de la vida hu-
mana a partir de las tradiciones filosóficas y espirituales 
del islam, del hinduismo y del confucianismo, y se ade-
lantaron incluso a los europeos perplejos por la carnice-
ría de la Primera Guerra Mundial en la pregunta por los 
límites de la fe y de la razón. Pero a la hora de la verdad, 
fueron los principios europeos del nacionalismo y del pa-
triotismo los que actuaron como catalizadores para po-
der derrotar a los colonizadores occidentales. Y poco a 
poco han ido adaptando formas e instituciones del Esta-
do-nación moderno: «unas fronteras claras, un gobierno 
disciplinado, una burocracia leal, un código de derechos 
para proteger al ciudadano, un rápido crecimiento eco-
nómico a través del capitalismo industrial o el socialismo, 
programas de alfabetización masivos, conocimientos téc-
nicos, y el desarrollo del sentimiento de unos orígenes co-
munes en el marco de una comunidad nacional». En dos 
décadas, a partir de 1945, surgieron cincuenta Estados 
nuevos. 

De ahí que Pankaj Mishra hable de victorias pírricas. 
El resultado es un mundo cada vez más unificado en un 
solo sistema económico: sencillamente, dice Mishra, 
«hoy en día no existe ninguna respuesta convincente-
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mente universalista a las ideas occidentales sobre políti-
ca y economía, aunque cada vez parezcan ser más febri-
les y peligrosamente inadecuadas en amplias regiones 
del mundo». En este sentido la historia que relata Mish- 
ra tiene algo de fracaso intelectual: no se pudieron cons-
truir verdaderas alternativas. «El hechizo del poder oc-
cidental [...] se ha roto», al tiempo que «la esperanza 
que alimenta la búsqueda de un crecimiento económico 
sin fin es una fantasía tan absurda y peligrosa como 
cualquier quimera de al-Qaeda». Pero no hay trazas de 
la configuración de un modelo distinto. Occidente po-
dría perder su dominio con sus propias armas. Éste es el 
impasse civilizatorio en el que nos encontramos. La ar-
queología del pensamiento oriental moderno quizás sea 
en el fondo la genealogía de nuestro propio futuro.

Josep Ramoneda
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Prólogo del autor

El mundo contemporáneo empezó a asumir su forma 
definitiva en el transcurso de dos días de mayo de 1905, 
en las angostas aguas del estrecho de Tsushima. En lo 
que hoy en día es uno de los corredores de transporte 
marítimo más transitados del mundo, una pequeña flo-
ta japonesa comandada por el almirante Togo Heiha-
chiro aniquiló la mayor parte de la Armada rusa, que 
había dado media vuelta al mundo para llegar al lejano 
Oriente. La batalla naval de Tsushima, que en opinión 
del káiser alemán fue la más importante desde la de 
Trafalgar, un siglo atrás, y que a juicio del presidente 
Theodore Roosevelt fue «el mayor fenómeno que ha 
visto el mundo en toda su historia», puso fin, a todos los 
efectos, a una guerra que llevaba atronando la región 
desde febrero de 1904, y que se libraba principalmente 
para decidir entre Rusia y Japón quién se hacía con el 
control de Corea y Manchuria. Por primera vez desde la 
Edad Media, un país no europeo había derrotado a una 
potencia europea en una guerra importante; y la noticia 
se propagó rápidamente por todo el mundo, un mundo 
al que los imperialistas occidentales  – junto con la in-
vención del telégrafo –  habían conferido una estrecha 
interdependencia.

En Calcuta, salvaguardando la posesión más querida 
del Imperio Británico, el virrey de la India, lord Curzon, 
temió que «las reverberaciones de esa victoria se hayan 
propagado como un trueno a través de las susurrantes 
galerías de Oriente».1 Por una vez, el altanero y a menu-
do metepatas Curzon acertaba de lleno acerca del sentir 
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20 De las ruinas de los imperios

de la opinión autóctona, que tuvo su mejor formulación 
en las palabras de un abogado, a la sazón desconocido, 
que trabajaba en Sudáfrica, llamado Mohandas Gandhi 
(1869-1948), quien predecía que «las raíces de la victo-
ria japonesa se han extendido con tal amplitud que en 
este momento somos incapaces de visualizar todos los 
frutos que engendrará».2

En Damasco, Mustafá Kemal, un joven soldado oto-
mano al que posteriormente todo el mundo conocería 
como Atatürk (1881-1938), se mostraba extasiado. Ke-
mal, obsesionado con la idea de reformar y fortalecer  
el Imperio Otomano contra las amenazas de Occidente, 
había adoptado a Japón como modelo, al igual que mu-
chos otros turcos, y en aquel momento se sentía vengado. 
A través de los periódicos de su ciudad de provincias, el 
joven de dieciséis años Jawaharlal Nehru (1889-1964), 
que más tarde sería el primer presidente del Gobierno de 
la India, había seguido con entusiasmo las primeras fases 
de la guerra de Japón contra Rusia, y había fantaseado 
con su propio papel en «la libertad de la India, y la libe- 
ración de Asia, de su esclavitud respecto a Europa».3 La 
noticia de Tsushima le llegó mientras viajaba en tren des-
de Dover a Harrow, su colegio privado inglés; le puso  
inmediatamente de «muy buen humor».4 Sun Yat-sen 
(1866-1925), el nacionalista chino, también estaba en 
Londres cuando se enteró de la noticia, y se mostró igual-
mente eufórico. Durante su travesía de regreso a China a 
finales de 1905, Sun recibió las felicitaciones de los traba-
jadores portuarios árabes del canal de Suez, porque creían 
que era japonés.5

Las especulaciones llenas de entusiasmo acerca de 
las implicaciones del éxito de Japón llenaban las pági-
nas de los periódicos turcos, egipcios, vietnamitas, per-
sas y chinos. A los niños recién nacidos en las aldeas in-
dias les ponían nombres de almirantes japoneses. En 
Estados Unidos, el líder afroamericano W. E. B. Du 
Bois hablaba de una erupción a escala mundial del «or-
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gullo de los pueblos de color». Algo parecido a ese sen-
timiento se adueñó visiblemente del poeta pacifista (y 
futuro premio Nobel de Literatura) Rabindranath Ta-
gore (1861-1941), quien, al recibir la noticia de Tsushima, 
encabezó a sus alumnos en una improvisada marcha de 
la victoria por los terrenos de un pequeño complejo es-
colar de una zona rural de Bengala.*

Poco importaba la clase social o la etnia a la que per-
tenecieran; los pueblos subordinados del mundo ab-
sorbieron con avidez las repercusiones más profundas 
 – morales y psicológicas –  del triunfo de Japón. Aquella 
diversidad resultaba sorprendente. Nehru pertenecía a 
una familia acomodada de brahmanes anglófilos; inclu-
so se rumoreaba que su padre, que había salido benefi-
ciado del dominio británico sobre la India, enviaba sus 
camisas sucias a Inglaterra para su limpieza en seco. 
Sun Yat-sen era hijo de un agricultor pobre; uno de sus 
hermanos murió durante la fiebre del oro de California, 
a la que prestó servicio la mano de obra culi china. Ab-
durreshid Ibrahim (1857-1944), el intelectual panislá-
mico más destacado de su tiempo, que viajó a Japón en 
1909 para establecer contactos con políticos y activistas 
japoneses, nació en Siberia occidental. Mustafá Kemal 
era de Salónica (actualmente en Grecia), y sus padres 
eran de origen albanés y macedonio. Un posterior cola-
borador suyo, el novelista turco Halide Edip (1884-
1964), que bautizó a su hijo recién nacido con el nom-
bre de Togo, el almirante japonés, era un feminista de 
mentalidad laica. U Ottama, el icono nacionalista de Bir-
mania (1879-1939), a quien la victoria de Japón sobre 
Rusia le animó a trasladarse a Tokio en 1907, era un 
monje budista.

* Esa región estuvo administrada directamente por la Corona britá-
nica a través de un virrey a partir de 1857 y hasta la independencia, 
momento en que fue dividida entre la India y Pakistán Oriental, pos-
teriormente Bangladesh. (N. del T.)
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22 De las ruinas de los imperios

Algunos de los numerosos nacionalistas árabes, tur-
cos, persas, vietnamitas e indonesios que se regocijaron 
por la derrota de Rusia tenían unos orígenes aún más 
diversos. Pero todos ellos tenían en común una expe-
riencia: la de sentirse sometidos por los occidentales, a 
los que desde siempre habían considerado unos adve-
nedizos, cuando no unos bárbaros. Y todos sacaron la 
misma enseñanza de la victoria de Japón: los hombres 
blancos, conquistadores del mundo, habían dejado de 
ser invencibles. A partir de aquel momento empezaron 
a florecer infinidad de fantasías  – de libertad nacional, 
de dignidad racial o de simple venganza –  en los corazo-
nes y en las mentes que habían soportado con resenti-
miento la autoridad de los europeos sobre sus países.

Japón, amedrentado por las potencias occidentales a lo 
largo del siglo xix, y escarmentado por el brutal trato 
que esas mismas potencias habían dispensado a China, 
se había propuesto una ambiciosa tarea de moderniza-
ción interior a partir de 1868: la de sustituir un shogu-
nato semifeudal por una monarquía constitucional y 
por un Estado-nación unificado, y crear una economía 
de corte occidental de altos niveles de productividad y 
consumo. En un libro titulado El Japón del futuro, pu-
blicado en 1886, y que fue un éxito de ventas, Tokuto-
mi Soho (1863-1957), el periodista más importante de 
Japón, había expuesto lo caro que podía salirle a Japón 
su indiferencia a las tendencias «universales» marcadas 
por Occidente: «Esas razas de ojos azules y barbas rojas 
invadirán nuestro país como una ola gigantesca, y ex-
pulsarán a nuestro pueblo a las islas en medio del mar».6

Ya desde la década de 1890, el creciente poderío in-
dustrial y militar de Japón empezaba a suscitar en Euro-
pa y en Estados Unidos visiones del «peligro amarillo», 
una aterradora imagen de hordas de asiáticos que iban 
a arrasar el Occidente blanco. La derrota de Rusia vino 
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a demostrar que el programa de Japón para ponerse  
al mismo nivel que Occidente había tenido un éxito 
asombroso. «Estamos echando por tierra el mito de la 
inferioridad de las razas no blancas», declaraba enton-
ces Tokutomi Soho. «Gracias a nuestro poderío esta-
mos obligando a que nuestro país sea admitido como 
miembro entre las filas de las máximas potencias mun-
diales.»7

Para muchos otros pueblos no blancos, la humilla-
ción de Rusia parecía desmentir las jerarquías raciales 
de Occidente, y ponía en ridículo las pretensiones euro-
peas de «civilizar» los países supuestamente «atrasa-
dos» de Asia. «La lógica de la “carga del hombre blan-
co*” – declaraba Benoy Kumar Sarkar (1887-1949), un 
pionero de la sociología en la India–, se ha convertido 
en un anacronismo, salvo para los fanáticos más ob-
cecados.»8 Japón había demostrado que los países asiá-
ticos podían encontrar su propio camino hacia la civi-
lización moderna, y su peculiar vigor. Ahmed Riza 
(1859-1930), activista de los Jóvenes Turcos, y poste-
riormente ministro, resumía esa admiración generali-
zada:

Los acontecimientos del Lejano Oriente han venido a de-
mostrar la inutilidad de las intervenciones de Europa, fre-
cuentes aunque perniciosas, a fin de reformar a un pueblo. 
Por el contrario, cuanto más aislado y a salvo del contacto 
con los invasores europeos está un pueblo, mayor es el 
calado de su evolución hacia una renovación racional.9

* Expresión derivada de un poema de Rudyard Kipling, que poste-
riormente se utilizó con distintos matices para expresar la responsa-
bilidad del hombre blanco respecto a los pueblos colonizados, y que 
también acabó formando parte de una justificación del imperialis-
mo como una «noble tarea». (N. del T.)
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En su lucha contra el racismo institucionalizado en la 
Sudáfrica gobernada por los blancos, Gandhi sacaba 
una conclusión parecida del triunfo de Japón: «Cuando 
en Japón todo el mundo, ya fuera rico o pobre, llegó a 
creer en el respeto por uno mismo, el país logró ser li-
bre. Fue capaz de darle a Rusia una bofetada en la cara. 
[...] De la misma forma nosotros también necesitamos 
sentir el espíritu del respeto por nosotros mismos».10 El 
filósofo chino Yan Fu (1854-1921) recordaba un siglo 
de humillaciones infligidas a China por los «bárbaros» 
occidentales, desde las guerras del Opio hasta la quema 
del Palacio de Verano imperial en Beijing, y concluía 
que «la única razón de que no devoráramos su carne ni 
durmiéramos sobre sus pieles fue que nuestro poderío 
era insuficiente».

Japón acababa de demostrar que el poderío podía 
adquirirse. Para muchos asiáticos, atormentados por 
los déspotas incompetentes y los rapaces empresarios 
europeos, la Constitución de Japón era el secreto de su 
fuerza. Enarbolando su ejemplo, los activistas políticos 
a lo largo y ancho de Asia contribuyeron a alimentar 
una serie de revoluciones constitucionales populares 
contra las autocracias anquilosadas (la propia derrota 
de Rusia desencadenó una de ellas en aquel país en 
1905). El sultán Abdulhamid II (1842-1918), soberano 
del Imperio Otomano, había seguido muy de cerca la 
modernización de Japón, sobre todo teniendo en cuenta 
que las siempre crecientes exigencias de las potencias 
europeas habían reducido la soberanía de Estambul a 
una lastimosa ficción. Pero muchos de los admiradores 
de Japón en el mundo musulmán eran nacionalistas lai-
cos, incluso antirreligiosos como Abdullah Cevdet, un 
exiliado y escritor de los Jóvenes Turcos, que en sus es-
critos hablaba de Japón como el portador «de la espa-
da, para los opresores, para los insolentes invasores; de 
la antorcha para los oprimidos, para los que alumbran 
su propio futuro». Envalentonados por la victoria de 
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Japón, en 1908 los Jóvenes Turcos nacionalistas obliga-
ron al sultán Abdulhamid a reinstaurar una constitu-
ción que llevaba suspendida desde 1876. Los persas, 
animados al ver cómo el Japón constitucional derrotaba 
a la Rusia autocrática, crearon una asamblea nacional 
en 1906.

Aquel mismo año Egipto experimentó las primeras 
manifestaciones masivas importantes contra la ocupa-
ción británica. Para los musulmanes nacionalistas egip-
cios, Japón era «El Sol Naciente»: el título de un libro 
escrito justo antes de la guerra Ruso-Japonesa por el lí-
der nacionalista egipcio más importante, Mustafá Ka-
mil (1874-1908). Los estudiantes de los países musul-
manes de todo el mundo empezaban a dirigir sus pasos 
hacia Tokio para aprender los secretos de su progreso. 
El efecto dominó de la victoria de Japón se dejó sentir 
hasta en el archipiélago indonesio, que acababa de ser 
unificado por los colonizadores holandeses, y donde los 
javaneses de clase alta fundaron el primer partido na-
cionalista en 1908.

Los cambios de mayor calado se produjeron en Chi-
na, y culminaron en el derrocamiento en 1911 de una 
de las más antiguas dinastías imperiales del mundo. Mi-
les de chinos acudieron en tropel a Japón a partir de 
1905 en lo que entonces fue la mayor emigración estu-
diantil masiva a un país extranjero de la historia. Mu-
chos de los líderes de la primera generación de la China 
posimperial iban a surgir de aquel grupo. En 1910, un 
escolar de un pueblo de la provincia china de Hunan 
llamado Mao Zedong (1893-1976) memorizaba una 
canción japonesa que le enseñó su profesor de música, 
un antiguo estudiante en Japón:

El gorrión canta, el ruiseñor baila,
Y los campos verdes son hermosos en primavera.
El granado florece carmesí, los sauces tienen hojas verdes,
Y hay un nuevo cuadro.11
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Algunas décadas más tarde, cuando Japón amenazaba 
a China, y acordándose perfectamente de la letra, Mao 
dijo: «En aquellos tiempos yo conocí y aprecié la belleza 
de Japón, y sentí un poco de su orgullo y de su poder en 
aquella canción que hablaba de su victoria sobre Rusia».12

También en otras partes del mundo la victoria de Ja-
pón galvanizaba el sentimiento patriótico, e incluso lo 
llevaba hasta el extremismo. Una de las víctimas de ese 
nuevo estado de ánimo fue el nacionalismo liberal que 
habían propugnado sin éxito las élites autóctonas occi-
dentalizadas. El estado de ánimo en Bengala, que lord 
Curzon pretendía fraccionar, ya era vehementemente 
antibritánico. Los disturbios y los atentados terroristas 
daban fe del endurecimiento de unos sentimientos anti-
coloniales a partir de 1905, unos sentimientos que has-
ta ese momento el Congreso Nacional Indio tan sólo 
había expresado tímidamente. En Calcuta y en Dacca 
los radicales empezaron a patrocinar viajes de estudios 
a Tokio para los universitarios bengalíes, y los agitado-
res anticoloniales afincados en Europa y Estados Uni-
dos establecieron vínculos con los revolucionarios ir-
landeses y rusos, y con los líderes japoneses y chinos, a 
fin de introducir clandestinamente armas en Bengala.

También la burguesía culta de la Indochina francesa 
empezó a coquetear con los planteamientos de violencia 
revolucionaria. Phan Boi Chau (1867-1940), un pione-
ro del nacionalismo vietnamita, se estableció en Japón 
entre 1905 y 1909, y educó a muchos estudiantes de la 
Indochina francesa bajo el estandarte de su sociedad, 
Dong Du («Mirad hacia Oriente»). Las ideas de corte 
darwinista social sobre la guerra racial y la lucha por la 
supervivencia acabaron contaminando el discurso polí-
tico en Ceilán, un país budista, así como en la China 
confuciana y en el Egipto islámico. En El Cairo, Rashid 
Rida (1865-1935), cuya obra posteriormente serviría 
de inspiración a los Hermanos Musulmanes de Egipto, 
escribía con entusiasmo sobre la posibilidad de conver-
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tir Japón al islam, y de transformar el «peligro amari-
llo» de la imaginación europea en un movimiento pan-
asiático para la liberación del dominio de los infieles.13

La carnicería de la Primera Guerra Mundial, una dé-
cada después de la batalla de Tsushima, iba a despojar a 
Europa, a ojos de los asiáticos, de casi todo el prestigio 
moral que le quedaba. La conquista de Asia por Japón 
durante la Segunda Guerra Mundial, aunque al final se 
quedara en nada, iba a contribuir a distanciar a gran par-
te del continente del dominio cada vez más debilitado de 
los exhaustos imperios europeos. No obstante, en un ho-
rizonte más amplio, parece que la batalla de Tsushima 
interpretó los primeros acordes del himno de retirada 
de Occidente.

Lo que Tsushima no fue capaz de revertir de inmediato 
fue la superioridad de las armas y el comercio occiden-
tales, algo que se había recalcado una y otra vez en Asia 
y en África durante gran parte del siglo xix. El siglo xx 
comenzó con la organización de expediciones punitivas 
de tropas alemanas contra los bóxers chinos antiocciden-
tales, con la represión por parte de Estados Unidos de 
una insurrección en Filipinas, y con la lucha de los bri-
tánicos, y sus tropas indias, contra los colonos holande-
ses en el sur de África. En 1905 esas guerras ya habían 
concluido con el sometimiento de China y Filipinas y 
con una Sudáfrica unificada bajo el domino británico. 
Occidente no iba a renunciar a la posesión física de sus 
territorios orientales hasta muchos años después. Pero 
la victoria de Japón sobre Rusia aceleró un proceso irre-
versible de descolonización intelectual, aunque todavía 
no política.

En 1924, Sun Yat-sen recordaba la somnolienta últi-
ma década del siglo xix, cuando «las razas de color de 
Asia, que sufrían la opresión de los occidentales, pensa-
ban que la emancipación era imposible»:
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Los hombres pensaban y creían que la civilización euro-
pea era una civilización progresista  – en el campo de las 
ciencias, de la industria, de las manufacturas y del arma-
mento –  y que Asia no tenía nada que pudiera compararse 
a eso. Por consiguiente, daban por sentado que Asia nun-
ca podría hacer frente a Europa, que nunca podría sacu-
dirse de encima la opresión europea. Ésa era la idea pre-
dominante hace treinta años.14

La derrota de Rusia a manos de Japón en 1905, afir-
maba Sun Yat-sen, había infundido una «nueva espe-
ranza» a los pueblos de Asia: «la de zafarse del yugo de 
la restricción y el dominio europeos y recuperar la posi-
ción que les corresponde por derecho propio en Asia». 
Y en el plazo de menos de dos décadas, añadía Sun, los 
movimientos por la independencia de Egipto, Turquía, 
Persia, la India, Afganistán y China se habían hecho 
más fuertes. Como Gandhi había predicho en 1905, «la 
gente de Oriente» estaba por fin «despertando de su le-
targo».15 Los susurros de Oriente que tanto temía Cur-
zon iban a convertirse muy pronto en afirmaciones y 
reivindicaciones de viva voz. Los individuos dispersos  
y aislados iban a confluir para formar movimientos de 
masas y avivar insurrecciones. Todos juntos iban a pro-
vocar un vuelco revolucionario de una rapidez asom-
brosa.

Desde su cénit a comienzos del siglo xx, el dominio 
de Europa sobre Asia iba a debilitarse drásticamente; 
para 1950, con China e India ya como Estados sobera-
nos, Europa se veía reducida a una presencia periférica 
en Asia, apuntalada tan sólo por la más reciente poten-
cia occidental, Estados Unidos, y cada vez más depen-
diente de un imperio no oficial formado por bases mili-
tares, presiones económicas y golpes de Estado políticos. 
Los europeos, y posteriormente los estadounidenses, 
iban a descubrir que habían subestimado la capacidad 
de los asiáticos para asimilar las nuevas ideas, técnicas e 
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instituciones  – los «secretos» del poderío occidental –  y 
para después utilizarlos en contra del propio Occidente. 
No habían sido capaces de advertir el intenso deseo de 
igualdad y dignidad entre unos pueblos a los que los 
pensadores más influyentes de Europa, desde Hegel y 
Marx hasta John Stuart Mill, habían considerado inca-
paces de autogobernarse  – unos pensadores cuyas ideas, 
irónicamente, iban a resultar en realidad muy podero-
sas entre esos «pueblos sometidos».

Hoy en día las sociedades asiáticas, desde Turquía 
hasta China, parecen muy dinámicas y seguras de sí 
mismas. Eso no era lo que les parecía a quienes durante 
el siglo xix condenaban a los imperios otomano y chi- 
no como Estados «enfermos» y «moribundos». El tan 
anunciado desplazamiento del poder económico de Oc-
cidente a Oriente podrá producirse o no, pero induda-
blemente se han abierto nuevas perspectivas en la histo-
ria mundial. Para la mayoría de la gente de Europa y 
Estados Unidos, la historia del siglo xx sigue estando 
marcada sobre todo por las dos guerras mundiales y el 
prolongado pulso nuclear con el comunismo soviético. 
Pero ahora está más claro que, para la mayoría de la 
población mundial, el acontecimiento central del siglo 
pasado fue el despertar intelectual y político de Asia, y 
su surgimiento de las ruinas tanto de los imperios asiáti-
cos como de los imperios europeos. Reconocerlo es en-
tender el mundo no sólo como es hoy en día, sino tam-
bién tal y como sigue transformándose radicalmente, 
no ya a imagen de Occidente sino en consonancia con 
las aspiraciones y los anhelos de unos pueblos anterior-
mente sojuzgados.

¿Quiénes fueron los principales pensadores y actores de 
esa larga metamorfosis de la Asia moderna? ¿Cómo 
imaginaron el mundo en que vivimos, y en que vivirán 
las generaciones futuras? Este libro pretende responder 
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a esas preguntas por el procedimiento de contemplar la 
historia del mundo moderno desde numerosos puntos 
de vista diferentes de Asia (un continente que aquí se 
define en su sentido original para los griegos, donde el 
Mar Egeo separaba Asia de Europa, y el Nilo era la 
frontera entre Asia y África  – una concepción geográfica 
no muy distinta de las actuales divisiones geopolíticas).

Occidente siempre ha contemplado Asia desde la es-
trecha perspectiva de sus propios intereses estratégicos 
y económicos, y no ha tomado en consideración  – ni ha 
imaginado –  las experiencias y las subjetividades colecti-
vas de los pueblos asiáticos. Puede resultar desorienta-
dor adoptar esta otra perspectiva, y sin duda este libro 
mencionará muchos nombres y acontecimientos que no 
resultarán familiares a los lectores occidentales. Pero el 
libro no pretende sustituir una perspectiva eurocéntri-
ca, u occidente-céntrica, por una perspectiva asiático-
céntrica, igualmente problemática. Más bien, el libro 
aspira a abrir múltiples perspectivas sobre el pasado y el 
presente, en la convicción de que los presupuestos del 
poder occidental  – cada vez más insostenibles –  ya no 
son un punto de vista fiable, y podrían incluso resultar 
peligrosamente engañosos.

Desde un punto de vista occidental, la influencia de 
Occidente podría parecer a la vez inevitable y necesaria, 
que no requiere una minuciosa auditoría histórica. Nor-
malmente los europeos y los estadounidenses ven sus 
países y sus culturas como la fuente de la modernidad, y 
su suposición se ve confirmada por el extraordinario es-
pectáculo de la difusión universal de su cultura: hoy en 
día todas las sociedades, salvo algunas comunidades tri-
bales aisladas de Borneo o de la selva tropical amazó- 
nica, parecen estar por lo menos parcialmente occi- 
den talizadas, o aspiran a alguna forma de modernidad 
occidental. Pero hubo una época en que Occidente de-
notaba únicamente una región geográfica, y los demás 
pueblos presuponían sin reparos un orden universal 
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centrado en sus valores. Hasta finales del siglo xix, los 
habitantes de las sociedades organizadas en torno a un 
núcleo de creencias sistematizadas, como el islam o el 
confucianismo  – es decir, la mayor parte del mundo co-
nocido – , podían presuponer tranquilamente que el or-
den humano seguía estando indisolublemente ligado al 
orden divino o cósmico más general que habían defini-
do sus antepasados y sus dioses.

Este libro pretende ofrecer una amplia visión de cómo 
algunas de las personas más inteligentes y sensibles de 
Oriente reaccionaron a los abusos (tanto físicos como 
intelectuales) de Occidente en sus sociedades. Describe 
cómo aquellos asiáticos entendían su historia y su exis-
tencia social, y cómo reaccionaron a la extraordinaria 
secuencia de acontecimientos y movimientos  – el Motín 
de la India, las guerras anglo-afganas, la modernización 
del Imperio Otomano, el nacionalismo turco y árabe, la 
guerra Ruso-Japonesa, la Revolución china, la Primera 
Guerra Mundial, la Conferencia de Paz de París, el mili-
tarismo japonés, la descolonización, el nacionalismo 
poscolonial, y el ascenso del fundamentalismo islámi-
co – que colectivamente determinaron la actual configu-
ración de Asia.

Los principales protagonistas del libro son dos pen-
sadores y activistas itinerantes: Jamal al-Din al-Afghani 
(1838-1897), un musulmán que desarrolló una larga 
carrera en un estilo de periodismo mordaz y en la ex-
hortación política en Oriente Próximo y en Asia meri-
dional durante la segunda mitad del siglo xix; y Liang 
Qichao (1873-1929), tal vez el principal intelectual chi-
no moderno, que participó en numerosos acontecimien-
tos que condujeron a la destrucción de las antiguas cer-
tezas imperiales de su país y a su posterior renacer, al 
cabo de muchos horrores, como una importante poten-
cia mundial. Muchas de las ideas de al-Afghani y de 
Liang acabaron convirtiéndose en factores primordiales 
de cambio. Estos dos asiáticos de la primera modernidad 
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se sitúan en el comienzo del proceso por el que el habi-
tual resentimiento contra Occidente y contra el domi-
nio occidental, junto con la preocupación por la debili-
dad y el deterioro interior de sus respectivos países, se 
transformaron en movimientos de masas nacionalistas 
y de liberación, y en ambiciosos programas de construc-
ción nacional a lo largo y ancho de Asia.

Además, en este libro aparecen muchos otros pensa-
dores y líderes asiáticos. Algunos de forma relativamen-
te fugaz, como el trabajador vietnamita, posteriormente 
conocido como Ho Chi Minh, que, en 1919, vestido con 
su chaqué alquilado intentó entregarle una petición al 
presidente Wilson para que ayudara a poner fin al colo-
nialismo francés en Indochina. Otros, como Sun Yat-
sen, o el poeta indio Rabindranath Tagore, o el pensa-
dor iraní Alí Shariati, y el ideólogo egipcio Sayyid Qutb, 
pasan rápidamente por delante de un cambiante telón de 
fondo. Las figuras más importantes, como Gandhi, de-
sempeñan papeles secundarios en esta obra; su descrip-
ción de Occidente como una civilización «satánica» vino 
precedida de otras críticas de ese mismo estilo, pero más 
influyentes, en el mundo musulmán y en China.

La atención por los personajes menos conocidos es 
deliberada. Posibilita, a mi juicio, percibir las principa-
les tendencias políticas e intelectuales que precedieron y 
sobrevivieron a las figuras más conocidas, que han lle-
gado a monopolizar, y a limitar, nuestra visión de la 
India, de China y del mundo musulmán. Liang Qichao 
legó su obsesión por incrementar el poder del Estado a 
Mao Zedong y a sus herederos de la China comunista; 
el temor de al-Afghani a Occidente y su obsesión por el 
reforzamiento de los musulmanes allanaron el camino a 
Atatürk y Nasser, así como al ayatolá Jomeini, y toda-
vía siguen animando la política de las sociedades islá-
micas.

Durante sus largas y azarosas vidas, los asiáticos de 
los que habla este libro manifestaron las tres principa- 
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les reacciones frente al poder occidental: la convicción 
reaccionaria de que si los pueblos de Asia se mantenían 
verdaderamente fieles a sus tradiciones religiosas, que 
supuestamente eran superiores a las de las demás civili-
zaciones, volverían a ser fuertes; el enfoque moderado 
de que los asiáticos necesitaban únicamente unas pocas 
técnicas occidentales, pues las tradiciones orientales ya 
aportaban una sólida base para la cultura y la sociedad; y 
la enérgica determinación, asumida por los secularistas 
radicales como Mao y Atatürk, de que era imprescindi-
ble revolucionar totalmente el antiguo estilo de vida para 
poder competir en las condiciones del mundo moderno, 
donde imperaba la ley de la selva.

La forma de este libro  – en parte ensayo histórico y 
en parte biografía intelectual – está en cierto modo mo-
tivada por la convicción de que las líneas de la historia 
convergen en las vidas individuales, aunque éstas ten-
gan sus propias formas e inercias. Los primeros hom-
bres de la Asia moderna que el libro describe viajaban y 
escribían de forma prolífica, evaluando incesantemente 
sus propias sociedades y las de otros países, sopesando 
la corrupción del poder, la decadencia de la comunidad, 
la pérdida de la legitimidad política, y las tentaciones de 
Occidente. Sus apasionadas investigaciones se antojan 
en retrospectiva como un único hilo conductor, que va 
entrelazando unos acontecimientos y unos territorios 
aparentemente inconexos para formar una única telara-
ña de significado. Así pues, mientras voy describiendo 
la atmósfera intelectual y política general en Asia a fina-
les del siglo xix y principios del xx, espero por encima 
de todo volver sobre los pasos de las andanzas de aque-
llos hombres por los vericuetos de la historia y el pensa-
miento modernos. Porque, a pesar de ser relativamente 
desconocidos, ellos contribuyeron a crear el mundo en 
que vivimos, para bien o para mal.
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