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En la primavera de 1943, la princesa de la calle Gundulićeva, 
el número no importa, lanzó el hechizo, no se sabe con la ayuda 
de qué dios, para volverse invisible.

Corrían tiempos en los que las princesas no podían tener mayor 
deseo que el de la invisibilidad. Y de más está decir cuánta sober
bia hace falta para desear cosa semejante.

Ruta Tannenbaum era la campeona de la soberbia en la calle 
Gundulićeva.

Los techos tenían una altura de cuatro metros y estaban nu
blados de humo de tabaco. Papá había fumado antes de que se lo 
llevaran de viaje. Mamá había fumado antes de que se la llevaran 
de viaje. Incluso el abuelo había fumado, pero a él no se lo habían 
llevado, sino que había muerto antes del viaje.

Ruta Tannenbaum contaba quince años y no tenía la culpa de 
los techos nublados. Pero había vivido seis meses sola bajo esos 
techos terriblemente asustada y por eso deseó ser invisible.

¡Uf, qué soberbia era!
Cuando llegaron para llevársela de viaje, de Ruta Tannen

baum quedaba solo el pie derecho. Todo lo demás era ya in
visible.

Pero algo es algo, y vaya si era algo, dijeron los hombres de 
la agencia de viajes, y acompañaron el pie derecho de Ruta Tan
nenbaum hasta la estación de trenes de mercancías. Debajo del 
blanco vestido de la princesa iba un pequeño pie descalzo.

Ya les digo, era para verlo.
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La subieron al vagón de ganado. Nos vamos a la India, pensó 
Ruta Tannenbaum, allí donde las vacas son animales sagrados. 
Sintió que una húmeda lengua bovina le lamía la sal de la planta 
del pie derecho. Y esa fue la última vez que rio.

Era soberbia y no demasiado inteligente, esa princesa, pues a 
quién se le ocurriría pensar en un viaje a la India en la primavera 
de 1943.

No, el tren se dirigía a Polonia. Estaba oscuro y olía mal, así 
que la invisibilidad no le servía de mucho contra el miedo. Al fin 
y al cabo, qué significa para una princesa ser invisible en su vesti
do blanco, si todos le ven el pequeño pie derecho.

Podríamos decir que vivió así hasta su muerte. Y no sería 
erróneo. Ruta Tannenbaum no llegó a la India y, en realidad, 
tampoco llegó a Polonia. Desapareció en algún punto del camino, 
imaginando que la lengua húmeda de una vaca se le deslizaba 
por la planta del pie derecho.

Oh, qué soberbia era esa princesa.
Mira el vestido, quizá aún lo lleva puesto. ¿Dónde se ha escon

dido el pie derecho de Ruta?
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I

Corre el año 1920, Salamon Tannenbaum llega al restaurante 
El Emperador Austriaco, que desde hace más de dos años ya no 
se llama así, pero al que nadie que lo frecuente, y por lo tanto 
tampoco Salamon Tannenbaum, llamará Tres ciervos, o sea, su 
nombre oficial según una ordenanza municipal. Salamon, al en
trar, suele lanzar su sombrero de un extremo a otro de la sala, 
atina en el perchero y grita: Moni ha llegado a El Emperador 
Austriaco, y los borrachos presentes le contestan: ¡Que Dios 
bendito le dé larga vida! Y así empieza cada día una más de las 
largas juergas vespertinas que se suceden en este lugar desde que 
el ejército del rey Petar liberó Zagreb. No se bebe como cele
bración, sino porque no hay nada mejor que hacer. Como si se 
esperara algo sin que nadie sepa lo que es.

Pero aquel día ninguno respondió a Salamon Tannenbaum 
cuando lanzó su sombrero y gritó «Moni ha llegado a El Empe
rador Austriaco», sino que callaron, cada uno mirando absorto 
su copita o su jarra, como si Salamon no existiera, como si no 
hubiese entrado en el restaurante, y como si no estuviera sentado 
a su mesa ni mordisqueara la raicita de rábano picante, ni bebiera 
el mastika macedonio ni los invitase, a ellos, sordos y ciegos, a 
sentarse a su mesa.

–Pero, señores, ¿qué les pasa hoy? –clamó.
Al instante se le acercaron dos hombres, el más alto y bigo

tudo le pidió el documento de identidad, y el pequeño, más gris 
y como pegado a su sombrero, le pegó un bofetón a Salamon 
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Tannenbaum antes de que este consiguiera llevarse la mano al 
bolsillo. No preguntó por qué le pegaban, ni entonces ni más tar
de, en los calabozos de la policía, mientras ellos dos le golpeaban 
con palos las plantas de los pies haciendo gala de gran destreza y 
pericia, y él chillaba y se lamentaba a voz en cuello. Sin embargo, 
con el rabillo de la mente pensaba que le venía muy bien que los 
muros fueran gruesos y nadie pudiera oírlo, para no tener que 
avergonzarse delante de gente conocida y poder chillar y lamen
tarse a su libre albedrío. Lo cierto es que nadie se creyó después 
que no supiera por qué lo habían zurrado.

¡Ay, Salamon, Salamon, Dios ni siquiera te dio tanta inteligen
cia como azafrán hay en las gachas de un pobre!

Unos dicen que lo soltaron cinco días más tarde, otros que 
todo eso no son más que exageraciones y que Salamon Tan
nenbaum salió de los calabozos de la plaza de Zrinjevac ya al 
día siguiente, y era inútil preguntárselo a él porque no recordaba 
nada y porque después del suceso estuvo deambulando por Za
greb durante meses como un chiflado, fingiendo no conocer a 
nadie. Daba igual que lo hubieran zurrado cinco días o solo una 
noche, pues lo habían hecho con tanta destreza y pericia que se 
le había pelado toda la piel de las plantas de los pies. Al final sacó 
algún provecho de ello, ya que aprendió a caminar sobre las ma
nos. De otra manera aquel día Salamon Tannenbaum no habría 
podido volver a su casa en la calle Gundulićeva. 

Y mientras yacía así, desgraciado, mísero y asustado para el 
resto de su vida y de tres vidas más, no pudo ver lo que estaba 
ocurriendo en la estación de ferrocarril y que definitivamente 
guardaba relación con su arresto. No pudo ver cómo, al compás 
de los tres himnos nacionales, entraba en la primera vía un tren 
con tres vagones que llevaba dentro a Alejandro, el heredero del 
trono de la joven monarquía, acompañado de ayudantes, oficia
les adjuntos, almirantes y diferentes ordenanzas, jefes de tribu y 
puntales del joven Estado nacional, un equipo variopinto riguro
samente uniformado y engalanado al que esperaba el gobernador, 
el ban de Croacia Matko Laginja, para darle la bienvenida con los 
ojos llenos de lágrimas y el discurso preparado entre las manos 
sudorosas. Y mientras el joven príncipe bajaba del tren, el ban 
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Laginja temblaba nervioso bajo el sol primaveral y horrizado se 
dio cuenta de que la tinta se había corrido, las letras se habían 
derretido en el papel, y de que la mano que iba a tender al glo
rioso príncipe estaba manchada y no era digna de un apretón. Al 
encontrarse ante Alejandro, Laginja no fue capaz de pronunciar 
una sola palabra. Miraba al futuro rey como se mira la muerte. 
Una situación desagradable, casi comparable con la paliza reci
bida por Salamon en la planta de los pies; la salvación llegó de 
mano de la esposa del ban, una mujer siempre decidida y em
prendedora. Empujó a Laginja a un lado y se dirigió al príncipe 
de la siguiente manera:

–¡Alteza, no le ofrecemos el pan y la sal porque ha llegado 
usted a su casa!

Con estas palabras, ciertamente un poco adornadas para las 
necesidades del protocolo estatal y sin mencionar el percance 
sufrido por su marido, la mujer del ban entró en los manuales 
escolares de historia, y a lo largo de las siguientes décadas la frase 
sobre la casa de Alejandro sería la vara de medir el patriotismo 
yugoslavo de la estirpe y tribu croata y de su capital Zagreb.

En lo que respecta a Salamon Tannenbaum, nunca más se 
le ocurrió mencionar al emperador austriaco, ni siquiera como 
nombre del restaurante, que de todos modos no tardó en cerrar 
para dejar paso en su lugar a una ferretería, porque los parro
quianos no lograban acostumbrarse a los nuevos nombres, y cada 
vez que llegaba a Zagreb alguien importante, un ministro, un 
plenipotenciario del rey o un oficial de alta graduación, algún 
borracho recibía bastonazos en la planta de los pies por culpa del 
emperador austriaco.

Desde entonces, Salamon Tannenbaum nunca más volvió a 
dárselas de valiente y, cuando lanzaba el sombrero al perchero, 
se esforzaba por fallar al menos uno de cada tres lanzamientos.

Ocho años más tarde, era verano, una larga fila subía por la 
cuesta del cementerio de Mirogoj llevando el ataúd con el cuerpo 
del líder del Partido Popular Campesino Croata, Stjepan Radić. 
Los alrededores estaban atestados de gendarmes, agentes de pai
sano y todo tipo de soplones, que lo consideraban una buena 
ocasión para ascender en su carrera. Todos ellos vigilaban aten
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tamente para evitar que algún revolucionario saltara de la fila gri
tando una consigna contra el rey o la reina, pero no sucedía nada 
y era aburrido, al menos desde la perspectiva de los policías. Solo 
se oía el sollozo y el rumor de los pasos lentos de miles de suelas 
de goma, de cuero o de madera. Para cualquiera que cerrase los 
ojos, este ruido podía sonar peor que cualquier ofensa al honor 
de la reina y que los llamamientos para derribar el Estado y el or
den público, porque un hombre con los ojos cerrados o un ciego 
tendrían la impresión de que las personas que habían acudido al 
entierro eran millones y de que en cada uno de sus pasos se oían 
desesperación, amargura, odio y venganza.

No queda claro qué asunto había llevado a Salamon Tan
nenbaum a encontrarse precisamente en aquel momento junto a 
las puertas de Mirogoj, pero mientras estaba ahí parado y obser
vaba, ora a los polizontes y gendarmes, ora a la columna enluta
da, en él se mezclaban diferentes sentimientos. Cuando miraba a 
la masa y percibía el estrépito de miles de suelas, se asustaba de 
lo que oía y su corazón empezaba a palpitar de emoción por los 
polizontes y gendarmes; pero, cuando se fijaba en los ojos de es
tos últimos, llenos de ese odio especial bajo el cual los huesos re
vientan y se congela la sangre en las venas, Salamon Tannenbaum 
se convertía en uno de los campesinos de Lika o de Eslavonia que 
lloraba la muerte del líder y con los puños cerrados intentaba 
armarse de valor. Este dilema lo perseguiría hasta el final de sus 
días y sería su mala conciencia. La sensación que tenía Salamon 
Tannenbaum era la de estar siempre en el lado equivocado.

Unos pocos meses después del entierro del líder del Partido 
Popular, Salamon Tannenbaum decidió pedir la mano de Ivka 
Singer, hija del dueño de una tienda de coloniales de la calle 
Mesnička. Ivka era la calderilla que queda de un gran comercio. 
Ya había cumplido los treinta años y se habría quedado soltera 
si no hubiera sido por Salamon. Y no podía decirse que careciera 
de atractivo. Así, menuda, de tez blanca y cabello negro como 
la noche más oscura, parecía una gota de sangre española sobre 
el asfalto de la calle Ilica. Tenía los ojos más grandes que jamás 
habían mirado Zagreb. De estos ojos suyos los hombres solían 
enamorarse, las mujeres burlarse, mientras que los niños, por 
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alguna razón, se asustaban. Aparecían en sus sueños y pobla
ban sus pesadillas infantiles, de modo que para la generación 
nacida durante los años veinte en los alrededores de la calle Ilica 
los ojos de Ivka Singer serían para siempre jamás la medida del 
miedo y del horror. Sin embargo, estos miedos infantiles no eran 
la razón de que ella no se hubiera casado antes. No, al contra
rio, los ojos de Ivka atraían tanto a los varones casaderos que el 
viejo Abraham Singer dejó pasar el tiempo con la esperanza de 
encontrar el mejor pretendiente para su hija.

La lista de todos los enamorados de Ivka Singer sería dema
siado larga de citar, aunque a algunos se los recordó durante 
mucho tiempo, tanto como hubo Singer y Tannenbaum vivos, 
pero también tanto como duró el placer por los chismorreos de 
aquellos que los habían conocido. Apenas había cumplido Ivka 
los quince cuando vino a pedir su mano el comerciante de Du
brovnik Mošo Benhabib, con el que su padre tenía negocios hacía 
más de cuarenta años, por lo que podía decirse que mantenían 
cierta amistad. Mošo poseía casas en Dubrovnik y en Floren
cia, propiedades en Hungría, Eslavonia y en el Banato, y era tan 
rico como jamás lo sería ningún Singer. Una vez, hacía mucho 
tiempo, había estado casado, pero eso había sido en la época de 
juventud, energía y arrogancia, así que a Mošo casi le pasó desa
percibido el momento en que su Rikica entregó el alma a Dios. 
Después de ella no se casó de nuevo porque le faltaba tiempo 
debido a sus numerosos negocios, pero, cuando fue consciente, 
ciertamente demasiado tarde, de su vejez –se aproximaba a los 
ochenta–, deseó tener a alguien que lo despidiera al otro mundo, 
pariéndole antes un heredero.

–No soy de los que viven eternamente, la pequeña no tendrá 
que soportarme durante mucho tiempo y, sin embargo, le dejaré 
tantas riquezas que luego podrá traerse a casa hasta un príncipe 
de Abisinia –le dijo a Abraham Singer.

Esa noche el padre no pudo conciliar el sueño. Y también 
pasó en vela la siguiente. Siete días y siete noches Abraham Sin
ger no durmió, para finalmente ir a ver a Mošo y decirle que su 
Ivka no era para él. Este lo aceptó con serenidad:

–Yo tampoco casaría a mi hija con un viejo –le dijo a Singer–, 
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no estoy enfadado contigo, todo lo contrario: te deseo que ni tú 
ni tu bella hija os tengáis que arrepentir jamás de que no se haya 
casado conmigo.

Sería difícil adivinar cuándo se arrepintió Abraham por pri
mera vez de no haber casado a Ivka con Mošo Benhabib, si fue 
ya un mes más tarde, cuando Mošo murió repentinamente en 
Dubrovnik y, como no tenía a nadie ni había dejado testamento, 
el Estado fue el beneficiario de todos sus bienes, o si se arrepintió 
más tarde, cuando empezaron a llamar a su puerta los preten
dientes pobres.

Mošo Benhabib era un recuerdo amargo en la casa de los Sin
ger y por eso no lo mencionaron, ni siquiera en broma, durante 
todos los años de guerra y posguerra, mientras se derrumbaba 
un imperio y se creaba otro, no había nada de comer, la gripe 
española hacía estragos, se agonizaba y se moría por todos lados 
de enfermedades y de exceso de salud, y encima no se podía ir, 
huir, a ninguna parte, ni esconderse, porque no había dinero ni 
para un billete de barco en tercera clase.

Ay, Mošo, Mošo, por qué no moriste unos años antes y así no 
hubieras venido a pedir su mano, o por qué no viviste unos diez 
años más para que no te recuerden por tu fortuna...

El primer pretendiente de Ivka después de la guerra fue el 
mayor del Real Cuerpo Militar de Sanidad Ismael Danon, nacido 
en Belgrado, elegante y con buenos modales; pero el viejo Singer 
lo rechazó también porque le parecía que era demasiado gritón 
y que si chillaba tanto tal vez no fuera tan elegante. Quizá solo 
se hacía el educado y, tras prometerle la mano de Ivka, mostraría 
enseguida su verdadero rostro de patán serbio. Por aquella época 
a Singer no le impresionaban demasiado los libertadores y unifi
cadores que habían invadido Zagreb y embarraban con sus botas 
las calles de la ciudad. Temía que sus unificaciones y liberaciones 
pudieran traer un mal, todavía vago, pero no por eso menos real 
y horrible. Despachó al mayor en la misma puerta, aguantó las 
lágrimas de Ivka, porque la pequeña se había enamorado perdi
damente del apuesto serbio, y, cuando ya era tarde para todo, 
cuando el mayor, con el corazón partido, ya había pedido y con
seguido un traslado a Skoplje, Abraham Singer casualmente se 
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enteró por unos trotacalles y confidentes del ejército de por qué 
el mayor Ismael Danon era tan gritón. En una de esas batallas 
serbias de Kaimaktsalan o Salónica, después de la explosión de 
una granada, quedó sordo de un oído y medio sordo del otro, 
así que gritaba para oírse a sí mismo. Vaya, ¿y por qué no lo 
había dicho entonces?, se enfureció el viejo Abraham, ¿en lugar 
de hacerme pensar que mi hija terminaría casada con un albo
rotador vendedor ambulante de pimientos?, gritó, derribando 
involuntariamente una gran caja de madera con naranjas que se 
desparramaron por la tienda, entre los pies de los cuatro trotaca
lles y confidentes del ejército, esa chusma que durante los cuatro 
años de la Primera Guerra Mundial perseguían por Zagreb y los 
alrededores a los desertores croatas del ejército austrohúngaro, 
para ser ahora los principales seguidores de la dinastía Karad̄ord̄e 
en la ciudad.

–No os pagaré nada –les gritaba Singer–, ya podéis quemar la 
tienda y hacer añicos el escaparate, no pagaré nada.

Se fueron con las orejas gachas y avergonzados para husmear 
y espiar por orden de otro, y probablemente también a ellos les 
sonó extraño lo de quemar la tienda y romper el escaparate. To
davía no había llegado la hora de semejantes cosas, ni a nadie, sal
vo al viejo Abraham Singer, se le pasaba por la cabeza que podría 
llegar. Y que no haya malentendidos, tampoco él era una suerte 
de profeta, sino que tenía los nervios a flor de piel, y a veces 
enloquecía como presa de un delirio morfínico y tenía visiones 
que nadie más veía. Dios sabe de qué abuela había heredado esta 
locura e histeria, pero Abraham Singer era conocido por ellas.

Después del incidente con el mayor medio sordo, pasaron 
uno o dos años en los que desfilaron pretendientes cuyos nom
bres y destinos se borraron y eliminaron de la memoria de todo 
el mundo, y entonces apareció en el umbral del hogar de los 
Singer Emil Kreševljak, un joven alrededor de la treintena, al 
que Abraham conocía porque una vez, siendo sacerdote orde
nado, había venido para encargar setecientos paquetitos iguales 
con fruta escarchada y dulce de membrillo para algún orfanato 
de Bosnia. Necesitó tres días para preparar todos los paquetitos 
y luego el reverendo Kreševljak lo obligó a deshacerlos para 
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medir y pesar la cantidad de fruta y de dulce de membrillo que 
había en cada uno, con el fin de evitar que un niño recibiera un 
regalo más pequeño que otro. En esta justicia suya había algo 
de oscuro que no se puede explicar fácilmente, pero que Singer 
más tarde describiría como una gran maldad hecha de puras 
obras de caridad. Tres días más necesitó Abraham, bajo la su
pervisión constante del reverendo, para pesar cada paquetito y 
comprobar que ninguna frambuesa escarchada tuviera en uno 
más granos que en otro. 

Y de pronto, unos años más tarde, Emil Kreševljak estaba de
lante de Abraham Singer, con un traje cortado a la última moda 
parisina, de seda cruda, un pañuelo en el bolsillo superior y un 
alfiler de diamantes en la corbata, todo bañado en colonia, expo
niendo las razones por las cuales el viejo debería concederle la 
mano de su hija. Lo hacía de una manera pedante, igual que había 
pesado la fruta y calibrado con la mirada el dulce de membrillo, 
y Singer lo escuchaba como hechizado, pese a que sabía de ante
mano que no iba a consentir que su Ivka se fuera con un hombre 
semejante, ni aunque fuera el último marido y novio del mundo.

Emil Kreševljak presumía de su sacerdocio. Esta vocación le 
brinda al hombre un sentido de la responsabilidad para toda la 
vida, pero también un sentido del orden. Dios ama a los ordena
dos, es lo primero que se aprende en el seminario. Y el hecho de 
que él hubiera abandonado el servicio de Dios era asunto suyo y 
de nadie más, ni siquiera de los más allegados a Emil. El misterio 
que lo lleva a uno a ordenarse es el mismo misterio que lo lleva a 
colgar los hábitos, a ser otra vez una oveja más del rebaño, filoso
faba Kreševljak tejiendo su tela alrededor de la bella Ivka Singer.

La había visto, y pecadoramente se había enamorado de ella, 
el mismo día que fue por los paquetitos del orfanato.

Al confesárselo el pretendiente, una fruta amarga reventó en 
el interior de Abraham Singer y se desparramó por sus entrañas. 
Pero no dijo nada, ni siquiera frunció el ceño, como se fruncen 
los nervios estomacales, cuando, en primavera y en otoño, los 
visitan las úlceras crónicas. Si hubiese justicia, ahora pondría 
de patitas en la calle a ese rebotado de cura, con su voz nasal 
como si fuera un obispo, y blanducho como un pan d’Espanya 
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poco amasado, para que nunca más volviese, para borrarlo de la 
vista y de la mente, como borra el alma serena las pesadillas de 
la noche anterior; pero en este mundo no hay justicia y nunca 
la habrá, ni para esta ciudad ni para sus habitantes, porque ellos 
nunca dicen lo que piensan y toda su desgracia proviene de eso. 
Y cómo va a haber entonces justicia para Abraham, este judío 
canalla, como lo llamaría la borracha de Roža, si, después de 
treinta años fiándole, no le diera a crédito, que nunca es devuel
to, su botella de vino diaria. Por eso, cuando Emil Kreševljak le 
confesó que había puesto los ojos en Ivka, a la sazón aún una 
niña de la que el padre había apartado ya a dos o tres pretendien
tes, siendo todavía cura, en lugar de echarlo fuera, el viejo Singer 
lo dejó enumerar todos los motivos por los que él le debería 
conceder la mano de su hija.

–Corren tiempos duros, señor Singer –suspiraba Kreševljak–, 
duros, duros, muy duros. Pero lo serán aún más –cacareó como 
un gallito para enseguida manifestar su preocupación–, sobre 
todo para los que se han quedado de espaldas a Cristo, y usted, 
señor Singer, es un buen hombre, y cuida su honra y la de su 
familia, pero ya sabe cómo son las cosas, la gente está hambrien
ta, hay pobres a cada paso, y en circunstancias como estas los 
primeros que salen perjudicados son los hombres como usted. 
Debe protegerse, señor Singer, esta es su oportunidad: yo me he 
enamorado de Ivka, por ella he roto mis votos sacerdotales, y no 
me interesa ninguna otra. Si permite que se case conmigo, usted 
también se encontrará ante los ojos de nuestro Señor y ya nadie 
le preguntará qué y quién es y cuál es su confesión religiosa. Si 
me da a Ivčica como mujer, será usted un hombre libre.

El viejo Abraham escuchó a Emil Kreševljak hasta el final, 
disponiendo además que se quedara a almorzar y que estuviera 
sentado junto a Ivka en la mesa de domingo, pero no le dio su 
mano.

–Podemos seguir siendo amigos –espetó en mitad de la comi
da–, pero ella no es para usted.

A Kreševljak se le atragantó una alita de pollo y después de 
toser abrió la boca para decir algo, pero Singer se inclinó por 
encima de la mesa y le cogió la mano:
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–Los huesitos de pollo pueden ser peores que las espinas de 
pescado. No haga usted que cargue con el peso de su muerte.

Un poco después de haber rechazado al antiguo cura, llegó 
un pretendiente nuevo, el estudiante Hajim Abeatar. Abraham le 
preguntó por su familia y él le respondió que sus padres habían 
muerto, que no tenía otros familiares cercanos, y que con los 
lejanos había interrumpido todos los contactos. Que no poseía 
nada, salvo una beca de una sociedad judía de Sarajevo, que le 
llegaba regularmente, por lo que no sería una carga para nadie 
antes de terminar los estudios y encontrar un trabajo.

–Y ¿por qué motivo debería dejar que mi hija se casara conti
go? –preguntó Singer.

–Pues porque le ha llegado el tiempo de casarse. –Se encogió 
de hombros el joven.

Le quedó grabado en la memoria por ser el único que no pro
metía ni pedía nada. Hajim era pálido, con unas facciones poco 
marcadas, encorvado, ni alto ni bajo, alguien del que es fácil ol
vidarse enseguida y que nunca sería una carga para nadie, salvo 
para la sociedad judía que lo becaba.

Quién sabe, quizá hubiera sido el hombre adecuado para la 
hija de Abraham.

Y luego durante mucho tiempo no hubo nadie, los vecinos ya 
empezaban a preguntarse qué defecto tenía Ivka Singer para no 
haberse casado cuando apareció Salamon Tannenbaum.


