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Meeting Mister Vidal



Pedro Vidal, más conocido por Perico, Toto o mister V, 
murió mientras dormía, víctima de un cáncer, el do-
mingo 5 de diciembre de 2010, en Madrid, a los 84 
años. Al día siguiente fue incinerado en el cementerio de 
Pozuelo de Alarcón. 

Yo le había conocido siete años antes, cuando prepa-
raba las entrevistas para el libro Beberse la vida. Ava 
Gardner en España, que publicó Aguilar en 2005.

Todo el mundo me hablaba de él.
«Deberías hablar con Perico Vidal.»
«El que realmente sabe de todo esto es Perico Vidal.»
«¿Has hablado ya con Perico Vidal?»
Me lo dijo Rafael Azcona. Me lo dijo María Asque-

rino. Me lo dijeron Enrique Herreros, y Tedy Villalba y 
su mujer, Sol Carnicero. 

Otros parecían sorprendidos cuando les mencionaba 
su nombre. 

«¿Vive todavía?» O: «¿Ha vuelto a Madrid?». O: «Hace 
treinta años que no le veo».

Perico Vidal parecía ser el hombre clave, el que había 
conocido a todo el mundo, el que estaba en todas las 
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en Los Ángeles, en Río, en Cuernavaca, en Miami. Y en 
Barcelona y Madrid. 

Sol Carnicero me pasó su móvil y sus señas. 
«Insiste», me dijo, «porque puede pasar semanas sin 

coger el teléfono.»
Vivía en la calle Ferrer del Río. Llamé varias veces y 

dejé mensajes en el contestador. La voz del contestador 
simplemente decía «Perico».

Voz cavernosa, de bajo profundo. Voz nocturna.
La noche del 16 de mayo de 2003, tengo anotado, me 

contestó. 
Hablamos un poco. Le pregunté por el famoso ático 

de Príncipe de Vergara, entonces General Mola, el 
«Hostal Vidal» de las fiestas interminables, por donde 
pasaron todos los artistas que caían por el Madrid de 
los años sesenta y setenta. Se echó a reír. Risa atrona-
dora, con un deje de tristeza. «Gone, gone, gone», dijo. 

Andaba liado. El lío, sabría luego, era una operación. 
Me pidió que le llamara de nuevo en un par de semanas. 
Cuando volví a Madrid me citó cerca de aquel ático, en 
el altillo de una cafetería. 

Aquella noche anoté: «7 de junio 2003. Encuentro con 
Vidal. Fascinante tipo. Aire corsario: barba blanca, ca-
bello blanco, ojos taladradores, llenos de vida. Mirada 
de halcón. Su rostro hace pensar en una mezcla entre 
John Huston y William Layton. Habla como un to-
rrente; enlaza recuerdos pasando de un idioma a otro, 
castellano, catalán, inglés (con acento americano), fran-
cés (nativo), portugués (de su estancia en Brasil). Al co-
menzar me ha dicho: ‘‘Hoy estoy un poco cansado, lo 

fiestas pero nunca quería aparecer en las fotos. Un hom-
bre subterráneo, perdido, esfumado, una figura legenda-
ria del pasado, envuelta en ríos de whisky, humo, mú-
sica de jazz, risas, frases en inglés, ecos de zambullidas 
en una piscina nocturna.

«Ah, las fiestas en el ático de Perico Vidal duraban 
días y días…»

¿Quién era, qué había hecho Perico Vidal?
«Apunta», me dijo Enrique Herreros. 
«Es el ayudante de dirección más importante que ha 

habido en España. Debutó con Welles en Mr. Arkadin, 
y trabajó con Mankiewicz en De repente el último ve-
rano, y con David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor 
Zhivago y La hija de Ryan, para citarte solo algunas. Yo 
te cuento lo básico, el resto lo averiguas tú. En Zhivago 
se convirtió en uno de los imprescindibles de Lean. Pe-
rico era el único que conseguía hacer entrar en razón a 
Mitchum cuando rodaban La hija de Ryan en Irlanda. 
Cuando murió Lean, su viuda sentó a Perico a su lado 
durante el funeral, en la catedral de San Pablo.»

«Apunta también: amigo de Sinatra. Esto es impor-
tante, porque le presentaba diciendo: ‘‘My friend Pedro, 
the man who saved my life in Spain’’. Sinatra en Ho-
llywood y Christian Marquand en París fueron sus ami-
gos del alma. Con lo que te puede contar Perico llenas 
dos libros.»

Bueno, primero tenía que encontrarle. Supe (por Miguel 
Mora, por Sol Carnicero) que había vivido en Harlem, 
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Corrí a llamar a mi mujer: «Una mina, creo que he 
encontrado una mina». 

Decía eso pero seguía con mis dudas. No, no puede 
ser, son demasiadas historias, demasiadas relaciones. 
Pero todos a los que llamé coincidían. Resumen:

«Puede que exagere algo, todos exageramos un poco 
al recordar. Y puede que mezcle recuerdos, cosa de la 
edad. Y puede que invente algo, claro, pero será un pe-
queño tanto por cien. Lo importante es que ha estado 
ahí, ha vivido todo eso. Y a estas alturas no necesita 
venderte nada.»

Una cierta dosis de fabulación es inevitable en cual-
quier relato biográfico, sobre todo cuando recordamos 
hechos lejanos. Hay que contar con eso: casi siempre mo-
dificamos nuestros propios recuerdos, y acabamos cre-
yendo que las cosas sucedieron así. Pero si Perico fabu-
laba, pensé, lo hacía muy bien, con todo lujo de detalles. 
Tiempo después, también pensé que exageraba cuando 
me dijo que David Lean le envió un cheque de cincuenta 
mil dólares como agradecimiento por su trabajo en Doc-
tor Zhivago. Pensé que era mucho, muchísimo dinero, 
sobre todo a finales de los sesenta. Hasta que un día me 
enseñó, entre otros papeles, la fotocopia del cheque, que 
guardaba como un talismán.

Después de aquella conversación seguí entrevistando a 
gente para el libro sobre Ava. Era como lo de las cere-
zas: un entrevistado me llevaba a otro. Tardamos un 
tiempo en encontrarnos de nuevo. Aunque «su» entre-
vista había terminado, me apetecía mucho seguir escu-
chándole y preguntándole cosas. 

siento: el párkinson, la próstata, pasé por el hule la se-
mana pasada…’’».

(No conocía yo ese dicho. Es una expresión torera, me 
aclaró: pasar por el quirófano. El hule de las camillas, 
cuando una operación ha de hacerse urgentemente, en 
plena plaza.)

El motivo del encuentro era hablar de Ava Gardner. En 
seguida me dijo que la había conocido poco, pero las 
historias que me contó eran formidables. «Te voy a de-
fraudar, pero no éramos amigos, simplemente la conocí, 
estuve con ella unas cuantas veces», puntualizó. «Yo de 
quien era realmente amigo era de Francis.» Cuando co-
menzó a hablar de Sinatra pensé: «Es un fabulador. 
Todo eso no puede ser cierto». Siguió hablando. Yo le 
escuchaba y estaba cada vez más atrapado por lo que 
me contaba, sin que la sospecha desapareciera del todo. 
Hablaba de Jimmy Van Heusen y le sorprendió que yo 
recordara Nancy with the Laughing Face. 

«Nadie recuerda ya esa canción», dijo. 

Aquella canción fue, de alguna manera, una contraseña, 
un punto de unión. Tuve la impresión de que en aquel 
momento comprendió que me interesaba realmente lo 
que estaba contando, que no era un pardillo escuchando 
una batallita pleistocénica llena de nombres que no le 
decían nada. Se embaló a partir de entonces, siguió ha-
blando y hablando, yo cambiaba cinta tras cinta. De 
repente habían pasado tres horas. Yo tenía una cena, a 
la que llegaba tardísimo. 
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un año o dos, lo que hiciera falta. Perico siempre ha sido 
la generosidad pura. Por eso es normal que ahora que las 
cosas no le van tan bien intentemos devolverle algo de 
todo aquello. No quiero que él sepa eso. Nosotros lo 
entendemos así, quizás porque somos de otra quinta, la 
quinta que creció con Beau Geste: el compañero siem-
pre es lo primero.»

Cuando estaba en Barcelona, Perico no llamaba nunca 
por teléfono: se dejaba caer. Sus amigos no vivían lejos 
de nuestro barrio, me pareció entender. Así que aquellas 
tardes de verano (siempre hacia el anochecer, porque 
para él la siesta era un ritual sagrado e infaltable: siestas 
«de pijama y crucifijo», decía), llamaba al timbre (siem-
pre dos toques), y si estábamos subía y se sentaba en el 
sillón y comenzaba a hablar. 

No hacía yo muchas preguntas. Preguntas directas, 
quiero decir. Le ponía discos antiguos que a veces abrían 
compuertas largo tiempo cerradas, o veíamos un trozo 
de alguna película en la que él había participado, y a 
partir de lo que veía y escuchaba surgían las historias. 
Aunque no tuviera que ver con Ava Gardner, era tan 
apasionante lo que contaba que empecé a pensar en 
otro libro posible, y a grabar aquellas charlas. 

Para lo que fue su vida, hablamos poco. Este es un li-
bro breve que podía haber tenido quinientas páginas. La 
condensación siempre es buena, pero a menudo lamento 
no haber sido más metódico, no haber preguntado más, no 
haber ido paso a paso, persona a persona, pero no que-
ría interrumpirle, cortar el chorro, y menudo chorro era 
el suyo. «De esto ya hablaremos más adelante», decía, 

En esa segunda fase nuestro punto de encuentro fue el 
bar del Hotel Palacio San Martín, en la plaza de las 
Descalzas Reales. Perico fumaba Camel corto, siempre 
de importación: «¿Quieres un pata negra?». Bebía agua 
o manchadas: leche con un poco de café. Un tarde, en el 
bar del hotel, me contó otra historia estupenda, y me 
puse tan contento que para celebrarlo levanté la mano 
y le dije al camarero: «¡Dos whiskies!». Perico lanzó un 
«¡No!» categórico, fulminante, que en aquel momento 
atribuí a una resaca. 

Las siguientes charlas fueron telefónicas. Le llamaba 
para preguntarle algo o me llamaba él, casi siempre 
entre las nueve y las diez de la noche, porque había 
recordado algo que se le escapó en nuestro último en-
cuentro. Yo anotaba rápidamente fragmentos de lo 
que me decía o, lástima grande, no anotaba nada, 
porque me quedaba lelo escuchándole. Y porque en 
ese momento no pensaba aún en un libro futuro: el 
libro futuro, inmediato, era Beberse la vida.

Aquel verano cayó por casa. Tenía amigos en Barcelona. 
La verdad es que tenía amigos por todas partes. Alguien 
que me pidió que no citara su nombre me contó que sus 
amigos le echaban siempre una mano cuando andaba 
mal de dinero. «Durante años y años, Perico abrió sus 
puertas a todo el mundo. Lo del ‘‘Hostal Vidal’’ no era 
una figura retórica. Albergaba a cualquier amigo que lo 
necesitara, sin hacer preguntas, como la cosa más nor-
mal del mundo, a pan y cuchillo. Tres meses, seis meses, 



20   MARCOS ORDÓÑEZ

atravesaba los huesos. «Soy como las arañas», decía, 
«que siempre buscan el calor, y más a mi edad.» 

En México también tenía muchos amigos. En Cuerna-
vaca y en el Distrito Federal. Viejos amigos del cine y de 
Alcohólicos Anónimos. Había asistido y luego guiado a 
grupos de apoyo. Allí le adoraban. Esto lo supe más 
tarde. Tardó en hablarme de ese asunto.

Algunas historias las contaba varias veces y no siem-
pre del mismo modo. De golpe aparecía un elemento 
nuevo. «Complétalo tú. Ya buscarás por ahí los datos 
que faltan, las fechas exactas, en internet ahora está 
todo. Eso es lo de menos. Lo importante es la esencia 
del recuerdo, lo que queda en la memoria.» 

Aquel invierno parecía un aristócrata beatnik: abrigo de 
pelo de camello, tejanos muy desteñidos, Reebok blan-
cas. Ya nos veíamos menos, porque andaba yo con otros 
proyectos. 

Hubo varios intentos de convertir aquellas conversa-
ciones en libro. 

Hablé con un par de editores. Me dijeron lo mismo: 
«No es famoso, no es conocido». Yo les repetía lo que 
Perico había dicho, que lo importante no era él (aunque 
a mí sí me parecía importante, y mucho, por lo que ha- 
bía vivido y por su forma de contarlo), sino la otra 
gente, Welles, Lean, Sinatra, y tantos otros, y la Barce-
lona de los cincuenta, y el Madrid «de los americanos», 
pero acaba siendo fatigoso intentar convencer a los que 
no quieren ser convencidos, por mucho que hablen de 
su pasión por los narradores orales, así que dejé de in-
tentarlo y guardé las cintas y las notas, y una mañana 

o «De esto otro hay mucho que contar, recuérdamelo», 
y a veces no se lo preguntaba porque la conversación 
nos llevaba para otro lado. 

También había otras cosas, en cambio, de las que 
no le apetecía hablar, y lo decía bien claro, y convenía no 
insistir. De su padre y de su infancia, por ejemplo. No-
tabas en el acto que había asuntos duros para él porque 
se le humedecían los ojos. Si ha de salir, saldrá, pensaba 
yo. A veces salía y a veces no volvía a pasar por aquella 
calle, por así decirlo. Hay grandes lagunas en su histo-
ria, años malos, decía, «años en los que estuve fuera del 
mundo», y no decía más. Decía: «Lo importante no soy 
yo, lo importante es la gente que he conocido». 

Hablaba y hablaba y comenzaba a anochecer, caía la 
noche y yo me olvidaba de encender la luz, embebido, 
o no quería encenderla para no romper el clima, y nos 
quedábamos a oscuras. Esto me ha pasado algunas otras 
veces y siempre es una buenísima señal, siempre re-
cuerdo eso de las mejores entrevistas. O se acababa la 
cinta y como el grabador era un trasto prehistórico del 
que todos se reían, pero dónde vas con eso, cómprate un 
mp3, el botón no saltaba y quedaban muchos minutos 
en el limbo, que a veces reconstruía luego o ya nunca, 
qué le íbamos a hacer. Así se perdió, por ejemplo, entre 
muchas otras, la historia de sus correrías parisinas con 
los Marquand. 

Luego desaparecía, largas temporadas, y al volver 
contaba que había estado en México o en Miami, en 
«tierras calientes», porque odiaba el invierno seco de 
Madrid y, peor, el invierno húmedo de Barcelona, que le 

MEETING MISTER VIDAL   21   



22   MARCOS ORDÓÑEZ MEETING MISTER VIDAL   23   

lladora. Quince entregas, entre abril de 2012 y marzo 
del año siguiente. 

A Luis Solano, el director de Libros del Asteroide, le 
gustó la idea de hacer un libro a partir de aquellas en-
tregas, de modo que aquí estamos. Hay modificaciones, 
supresiones y añadidos, pero creo que lo fundamental 
no ha cambiado. Entre las novedades, esta suerte de 
pórtico, que en su versión original era más sucinto y 
menos personal, y, sobre todo, la segunda parte o coda 
o bonus track, «La parte de Alana», que fue un regalo 
inesperado, como se contará en su momento.

Titulé la serie Big Time: la fabulosa vida de Perico Vidal, 
que ahora he cambiado por La gran vida de Perico 
Vidal. Me gusta más este título: tiene una connotación 
más placentera, de disfrute. Y, sobre todo, de logro. 
Ahora lo explico. 

Para empezar, el antetítulo, Big Time, está ahí porque 
era una expresión que Perico utilizaba con frecuencia. 
Es uno de esos términos ingleses (americano, más bien) 
de naturaleza un tanto mutante, porque varía según el 
contexto. Como adverbio suele traducirse por «a lo gran- 
de» o «a base de bien». To be into the big time puede 
ser «estar metido en algo plenamente, hasta el fondo». 
Como adjetivo (con guión incorporado) también indica 
una cota: a big-time cinema es «el gran cine», por ejem-
plo. Como sustantivo, to reach the big time es «alcanzar 
el triunfo». Y Perico siempre decía que triunfar no es 
otra cosa que hacer lo que te gusta. 

de diciembre me encontré con la noticia de la muerte de 
Perico, y entonces ya fue irremisiblemente tarde, claro.

El día de su muerte volvieron dos recuerdos: Perico le-
vantándose del sillón de un salto, con lágrimas en los 
ojos, para bailar Echoes of Harlem como un derviche 
poseído por la música; Perico cantando O Barquinho, 
de João Gilberto, y diciendo después: «Ya nunca volveré 
a Río». Cuando se lo conté a Isaki Lacuesta, que fil- 
mó a Perico en La noche que no acaba, lamentó no 
haber podido rodar momentos como esos. En esa pe- 
lícula Perico comenzaba a ser una sombra de lo que 
había sido. ¡Qué lástima!, lástima que no le hubiera pi-
llado entonces.

Dos años después, Borja Hermoso, mi jefe en la sec-
ción de Cultura de El País, me encargó una columna 
semanal y un blog, que llamé Bulevares Periféricos. Un 
blog cultural, me dijo, pero en el sentido más amplio 
del término: teatro, cine, literatura, música, crónicas, 
entrevistas, etcétera. 

Aquella primavera, ordenando papeles, encontré las 
cintas de nuestras conversaciones y algunas de las libre-
tas en las que tomaba apuntes, y recuperé lo que me 
había contado en Beberse la vida.

Decidí dar el material por entregas, como en los perió-
dicos antiguos, porque sentí que se lo debía. Entregas 
un tanto condensadas y recortadas, porque transcribía 
y montaba rápido. Pensé: da igual, ya iré retocando, la 
velocidad le va bien, Perico hablaba como una ametra-
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La parte de Perico

Vivió a lo grande, apurando la vida, y «metido en algo 
plenamente, hasta el fondo». Y triunfó, hasta que el 
tiempo y sus estragos le llevaron para otro lado. Acabó 
una época, una gran época, y la ola le arrojó a la playa, 
y no le fue fácil levantarse, pero lo consiguió, y lo hizo 
por amor, y eso nos cuenta Alana en la última parte. 

Y también eso fue un triunfo vital, su último gran 
triunfo.

Así que, sin más preámbulos…
Luces, cámara, ¡acción!


