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Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la película coreana Old 
Boy, dirigida por Chan-wook Park, su protagonista, 
Oh Dae-su, es secuestrado, no se sabe por quién, y des-
pierta poco después en una habitación sin ventanas en 
la que hay un baño, un lecho, un cuadro con una frase 
—«Ríe y el mundo entero reirá contigo, llora y llorarás 
solo»—, y un televisor en el que están pasando la noti-
cia de que su esposa acaba de ser asesinada. Oh Dae-su 
no sabe cómo llegó allí, ni por qué, ni cuándo va a salir. 
El espectador tampoco. Las horas, los días, los meses 
de esa agonía claustrofóbica se suceden: una perversión 
—el secuestro— dentro de otra perversión: el tormento 
sin fin. Quince años después, aún sin saber por qué ha 
sido secuestrado, abandona ese cuarto convertido en 
una máquina de odio, en un asesino perfecto.

Así como Oh Dae-su aparece ante el espectador —un 
ser en padecimiento puro, sin nada que explique y que, 
por tanto, alivie ese padecimiento—, la colombiana 
Emma Reyes aparece ante los lectores en Memoria por 
correspondencia: como una niña de cinco años encerra-
da en una pieza de un barrio de Bogotá, a la que cada 

Portadellas-2630.indd   11 25/02/15   12:16



XII   PRÓLOGO

mañana llega una mujer misteriosa llamada María que, 
después de abrir la puerta y obligar a Emma a ir hasta 
un baldío para vaciar la bacinilla que ha usado durante 
la noche, vuelve a encerrarla bajo llave por el resto del 
día. Emma vive allí con su hermana mayor, Helena, y 
un niño llamado Eduardo, el Piojo. Los tres están siem-
pre sucios, mal alimentados, y pasan el tiempo en ese 
cuarto sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que no 
pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes nunca 
dice quién es la señorita María, ni por qué ni desde 
cuándo les prodiga ese trato brutal. ¿Quién es el padre 
de Emma, quién es su madre, por qué está sometida a 
esa existencia aterradora? No hay respuesta. Ni a esas 
ni a otras preguntas. Porque, como si fuera un narrador 
experto, Emma Reyes parece saber que esos cabos suel-
tos subrayan el horror: un horror que vino no se sabe 
cómo ni por qué y que, por tanto —arbitrario, inexpli-
cable—, puede extenderse al infinito. Pero, a diferencia 
de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes sale de su encierro 
no está llena de odio sino de curiosidad: viaja por 
Latinoamérica, se casa con un escultor, gana una beca 
para estudiar en París con André Lothe, se muda a 
Europa, se hace pintora de fama, ayuda a todos los 
artistas plásticos colombianos que aterrizan en el viejo 
continente, se casa con un médico y muere en Burdeos, 
en 2003, a los ochenta y cuatro años. y, entre una cosa 
y la otra, le escribe a su amigo y compatriota Germán 
Arciniegas, ensayista, político e historiador, veintitrés 
cartas en las que le cuenta su infancia: las veintitrés car- 
tas que forman este volumen, publicado originalmente 
en 2012 por la editorial colombiana Laguna Libros, 
que agotó varias ediciones en su país y al que la crítica 
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puso por los cielos. Lo que nos lleva a pensar que a lo 
mejor aquella frase que colgaba en el cuarto de Oh 
Dae-su —«Ríe y el mundo entero reirá contigo, llora y 
llorarás solo»— era una frase muy veraz porque, a 
pesar de que Memoria por correspondencia es la histo-
ria de una desgracia, está lejos de ser un libro plañidero 
y parece, más bien, el libro de alguien con un altísimo 
sentido del humor. O, si se prefiere, de alguien que ha 
sabido pasar el sentido trágico de la vida por el tamiz 
adecuado —el de la literatura— para transformarlo en 
el regocijo trágico de la prosa. O algo así. 

Emma Reyes nació en 1919 y, aunque escribió estas 
cartas a partir de 1969 (y hasta 1997), la historia que 
cuenta en ellas comenzó en la década del veinte y ter-
minó en los años treinta. Conoció a Germán Arciniegas 
en París, en 1947, en un acto de la Unesco, y desde 
entonces se hicieron grandes amigos. él la incentivó  
a que le contara, a través de cartas, aquella infancia de 
la que a ella le costaba tanto hablar (y de la que, por 
suerte, le costó un poco menos escribir). Emma Reyes 
se concentró en un período que comienza a sus cinco 
años en aquel cuarto de la capital colombiana, conti-
núa con una mudanza a Guateque, otra a Fusagasugá, 
sigue con la vida en el convento de monjas al que ella 
y su hermana fueron a parar después de que María las 
abandonara definitivamente —y donde pasaron años 
sometidas a un maltrato inspiradísimo—, y termina con 
un desenlace taquicárdico (que recuerda al de la pelícu-
la Expreso de medianoche, cuando una ocasión inespe-
rada —la muerte de un guardia— permite que el prota-
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gonista simplemente tome las llaves de la prisión de 
Estambul donde está detenido y salga por la puerta 
principal). A lo largo de todos esos años, Emma y su 
hermana fueron explotadas, golpeadas, despreciadas, 
insultadas por la mayor parte de los adultos que se 
cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la historia de 
una desgracia. Pero de una desgracia contada con la 
más alta gracia que se pueda imaginar. 

Aquí hay niños que, muy a la Dickens, padecen todo 
tipo de vejámenes. Niños que desconocen el significado 
de las palabras «papá» y «mamá» («[...] me dejaban al 
cuidado del chino patojo que se sentaba junto a mí a 
jugar con el trompo. Un día [...] me preguntó si yo 
tenía papá y mamá, yo le pregunté que qué era eso y 
me dijo que él tampoco sabía»), niños que son tratados 
con una brutalidad de fábula (María da a luz a un bebé 
al que no alimenta ni limpia, y al que abandona poco 
después de parido en un umbral, ante los gritos deses-
perados de Emma), niños que casi no comen, que casi 
no juegan (o que interpretan juegos de una sordidez 
desastrosa: meterse en un horno de ladrillos durante 
horas, esperando a que una gallina ponga un huevo), 
niños que, en fin, viven una infancia maldita. Pero, así 
y todo, Emma Reyes escribe libre de toda pena por sí 
misma, de toda actitud condenatoria, de cualquier 
forma de autocompasión. El truco reside, entre otras 
cosas, en lo que señaló el editor y periodista colombia-
no Camilo Jiménez, al reseñar este libro en su blog, 
elojoenlapaja: «Su mayor virtud está en la precisión y 
cantidad de detalles, pero sobre todo en la mirada: la 
autora escribe cuando es adulta, pero quien habla en 
estas líneas es la niña que fue. Nunca levanta la mirada, 
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nunca completa las sensaciones que describe con lo que 
sabe cuando escribe; ve siempre con los ojos del 
momento en que sucedieron las cosas». Así, por ejem-
plo, cuando recuerda los cuentos bíblicos que le conta-
ban las monjas, Emma Reyes lo hace con la voz de la 
niña que fue, no con la de la adulta que ya sabe: «Otro 
día nos contó la historia de un niño que se llamaba 
Jesús, la mamá de ese niño también se llamaba María, 
eran muy pobres y habían viajado en burro, como 
nosotras cuando fuimos a Guateque. Pero ese Niño 
Jesús tenía tres papás, uno que vivía con su mamá, que 
se llamaba José y que era carpintero; el otro papá era 
viejo con barbas y vivía en el cielo entre las nubes y ese 
papá sí era muy rico. La monja nos dijo que él era el 
dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos, de 
todos los árboles, de todos los ríos, de todas las flores, 
de las montañas, de las estrellas, todo era de él. El ter-
cer papá se llamaba Espíritu Santo y no era un hombre 
sino una paloma que volaba todo el tiempo. Pero como 
la mamá vivía solo con el papá pobre, no tenían ni casa 
en qué vivir y cuando nació el Niño Jesús tuvo que ir a 
nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papá 
viejo, rico, que vivía en el cielo, mandó una estrella 
donde unos amigos de él, que también eran muy ricos 
y que se llamaban Reyes como nosotras, esos señores 
vinieron a visitar al Niño Jesús a la casa de la vaca y el 
burro y le trajeron tantos regalos y oro y joyas y enton-
ces ya no fue más pobre sino rico. yo le pedí que nos 
llevara a donde estaba ese niño; dijo que el Niño ya no 
estaba en la tierra, que se había ido a vivir con su papá 
rico que estaba entre las nubes, pero que si éramos 
buenas y obedientes lo veríamos en el cielo. Nosotras 
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pasábamos horas mirando al cielo para ver si lo veía-
mos». 

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta cómo el 
bebé de María vive untado en mierda y está pálido, casi 
transparente, porque no lo sacan nunca a la luz del sol), 
desopilante (cuando dice que, al perderse en el pueblo 
en el que María administra una tienda de chocolates, 
unos vecinos le preguntan, para ayudarla, «¿Quién es 
tu mamá?», y ella responde: «La agencia de chocola-
te»), explícita («yo nunca la había visto [a María] tan 
furiosa, nos agarró del brazo y nos tiró al piso, se quitó 
una de las botas y empezó a pegarnos por la cabeza, 
por la cara, por donde caía. / —Lambonas, lambonas, 
lambonas… —Era la única palabra que se salía de su 
boca. / Cuando se cansó de darnos con la bota, nos 
agarró de las trenzas y empezó a darnos golpes contra 
la pared con la cabeza, la sangre nos escurría por las 
piernas y los brazos»), irónica («El [cura] guapo era  
de un pueblo que se llamaba España y esos señores de 
España fueron los que nos trajeron a Dios, a María y 
todos los santos que teníamos en la capilla»), y termina 
sus cartas con unos remates perfectos, unos desplantes 
de reina, como si de pronto decidiera sacudirse de los 
hombros, con elegancia desdeñosa, algo que la estaba 
incomodando: «Sentimos de nuevo el ruido de las lla-
ves y de las cadenas; cuando la puerta se abrió entró un 
rayo de sol en el salón, en el piso se veía la sombra de 
las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerró 
detrás de ellas y a nosotras nos separó del mundo por 
casi quince años. Un abrazote para todos. Emma. París, 
enero de 1970». ¿De dónde le llegaron esos dones, a 
ella, que aprendió a leer y escribir siendo adolescente, 
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que nunca mostró interés por la lectura? Quizá de 
donde vino todo lo demás: de donde vino la vocación 
de pintora cuando, después de una infancia como la 
que tuvo, hubiera sido más razonable esperar una 
vocación de asesina. 

En una de las primeras cartas que le escribió a Arci-
niegas, Emma Reyes recordaba que el cuarto miserable 
en el que vivía en Bogotá estaba cerca de una fábrica de 
cerveza cuyo nombre era Leona pura, leona oscura. Esa 
frase parece una definición, inmejorable, de lo que ella 
fue.

LEILA GUERRIERO
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Carta número 1

Mi querido Germán:

Hoy a las doce del día partió del Elysée el general De 
Gaulle, llevando como único equipaje once millones no-
vecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta y tres 
noes lanzados por los once millones novecientos cua-
renta y tres mil doscientos treinta y tres franceses que lo 
han repudiado.

Todavía las fricciones de la emoción que nos produjo 
la noticia curiosamente me trajo a la mente el recuerdo 
más lejano que guardo de mi infancia.

La casa en que vivíamos se componía de una sola y 
única pieza muy pequeña, sin ventanas y con una única 
puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba situada en 
la Carrera Séptima de un barrio popular que se llama 
San Cristóbal en Bogotá. Enfrente a la casa pasaba el 
tranvía que paraba unos metros más adelante en una 
fábrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona 
Oscura. En esa pieza vivíamos mi hermana Helena, un 
niño que nunca supe su nombre, que lo llamábamos 
«Piojo», una señora que solo recuerdo como una enor-
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4   EMMA REYES

me mata de pelo negro que la cubría completamente y 
que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo  
y me escondía debajo de la única cama.

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las maña-
nas yo tenía que ir al muladar que estaba detrás de la 
fábrica para vaciar la bacinilla que habíamos usado to-
dos durante la noche; era una enorme bacinilla blanca 
esmaltada pero del esmalte ya quedaba muy poco. No 
había día que la bacinilla no estuviera llena hasta el 
tope y los olores que salían de esa bacinilla eran tan 
nauseabundos que muchas veces yo vomitaba encima. 
En nuestra pieza no había ni luz eléctrica ni inodoro; 
nuestro único inodoro era esa bacinilla, ahí hacíamos lo 
chico y lo grande, lo líquido y lo sólido. Los viajes de la 
pieza al muladar con la bacinilla desbordante eran los 
momentos más amargos del día. Tenía que caminar casi 
sin respirar, con los ojos fijos sobre la caca, siguiendo 
su ritmo poseída del terror de derramarla antes de lle-
gar, lo que me traía castigos terribles; la apretaba fuer-
temente con las dos manos como si llevara un objeto 
precioso. El peso también era enorme, superior a mis 
fuerzas. Como mi hermana era más grande, tenía que 
ir a la pila a traer el agua que necesitábamos para todo 
el día y el Piojo iba por el carbón y sacaba la ceniza, 
así que nunca me podían ayudar a llevar la bacinilla, 
porque ellos iban en otra dirección. Una vez que había 
vaciado la bacinilla en el muladar, venía el momento 
más feliz del día. Allí pasaban el día todos los chicos del 
barrio, jugaban, gritaban, rodaban por una montaña de 
greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre 
los charcos de barro y con las manos escarbaban toda 
la basura a la búsqueda de lo que llamábamos tesoros: 
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CARTA NÚMERO 1   5   

latas de conservas para hacer música, zapatos viejos, 
pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos vie- 
jos; todo nos interesaba, era nuestra sala de juegos. Yo 
no podía jugar mucho porque era la más chiquita y los 
grandes no me querían; mi único amigo era el Cojo, a 
pesar de que también era más grande. El Cojo había 
perdido completamente un pie, se lo había cortado el 
tranvía un día que jugaba a poner las tapas de la cer-
veza Leona sobre los rieles del tranvía para que se las 
dejara planas como monedas. Él, como todos los otros, 
andaba sin zapatos y ayudándose con un palo y su úni-
co pie daba unos saltos extraordinarios; no había quien 
lo alcanzara cuando se ponía a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada 
del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la limpiaba 
rápidamente con hierbas o papeles viejos, la escondía 
en un hueco, siempre el mismo, detrás de un eucalip-
to. Un día el Cojo no quería jugar porque tenía dolor 
de estómago y nos sentamos abajo del rodadero a mi-
rar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me 
puse a hacer un muñequito de greda. El Cojo tenía 
siempre el mismo y único pantalón, tres veces más 
grande que él y amarrado a la cintura con un lazo. En 
los bolsillos de ese pantalón escondía todo: piedras, 
trompos, cuerdas, bolas de cristal y un pedazo de cu-
chillo sin mango. Cuando yo terminé el muñeco de 
barro, él lo tomó, sacó su medio cuchillo y con la 
punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los 
ojos y otro más grande que era la boca. Pero cuando 
terminó me dijo:

—Ese muñeco es muy chiquito, vamos a hacerlo más 
grande.

001M-2630.indd   5 25/02/15   12:16



6   EMMA REYES

Y lo hicimos más grande, siempre agregándole barro 
al chico.

Al día siguiente volvimos y el muñeco estaba tirado 
donde lo habíamos dejado y el Cojo dijo:

—Vamos a hacerlo más grande. —Y volvieron los 
otros y dijeron:

—Vamos a hacerlo más grande.
Alguno encontró una vieja tabla muy, muy grande 

y decidimos que haríamos crecer el muñeco hasta que 
fuera grande como la tabla y así, sobre la tabla, lo po-
dríamos transportar y hacer procesiones. Por varios 
días agregamos y agregamos barro al muñeco hasta que 
fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un 
nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo. No sé 
cómo ni por qué elegimos ese nombre, en todo caso el 
General Rebollo se convirtió en nuestro Dios; lo ves-
tíamos con todo lo que encontrábamos en el basurero, 
se acabaron las carreras, las guerras, los saltos. Todos 
nuestros juegos eran solo alrededor del General Rebo-
llo; el General Rebollo era naturalmente el personaje 
central de todas nuestras invenciones. Por días y días 
solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo hacíamos 
pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte del 
tiempo era como un ser mágico y lleno de poder; así 
pasaron muchos días y muchos domingos, que para mí 
eran los peores días de la semana. Todos los domingos, 
a partir del mediodía y hasta la noche, me dejaban sola, 
encerrada con llave en nuestra única pieza; no tenía  
más luz que la que entraba por las grietas y el grande 
hueco de la chapa y pasaba horas con el ojo pegado  
al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con-
solarme del miedo. Regularmente, cuando la señora 
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CARTA NÚMERO 1   7   

del cabello largo regresaba con Helena y el Piojo, me 
encontraban ya dormida contra la puerta, rendida de 
tanto haber mirado por el hueco y de tanto soñar con 
el General Rebollo.

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el 
General Rebollo empezó a dejar de ser nuestro héroe, 
nuestras pequeñísimas imaginaciones no encontraban 
más inspiración en su presencia y los candidatos a jugar 
con él disminuían día a día. El General Rebollo empe-
zaba a pasar largas horas de soledad, las decoraciones 
que lo cubrían ya no las renovaba nadie. Hasta que un 
día el Cojo, que seguía siendo el más fiel, se subió sobre 
un viejo cajón, dio tres golpes con su bastón improvisa-
do y con una voz aguda y cortada por la emoción gritó: 

—¡¡¡El General Rebollo se murió!!!
En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere de-

cir hambre, frío y muerte. Con las cabezas agachadas y 
los ojos llenos de lágrimas, nos fuimos acercando lenta-
mente al General Rebollo.

—¡De rodillas! —gritó de nuevo el Cojo.
Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, nin-

guno se atrevía a decir ni una palabra. El hijo del car-
bonero, que era grande, estaba siempre sentado en una 
piedra leyendo hojas de periódicos que sacaba del ba-
surero. Con el periódico en la mano se acercó al grupo 
y nos dijo: 

—Chinos pendejos, si se les murió el General, pues 
entiérrenlo. —Y se fue.

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la tabla 
con el General y enterrarlo en el basurero; pero todos 
nuestros esfuerzos fueron inútiles, no logramos ni mo-
ver la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, parti-
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8   EMMA REYES

mos cada pierna en tres pedazos, los brazos igualmente. 
El Cojo dijo que la cabeza había que enterrarla entera. 
Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza; en-
tre cuatro, los más grandes, la transportaron primero. 
Todos desfilamos detrás, llorando como huérfanos. La 
misma ceremonia se repitió con cada uno de los peda-
zos de las piernas y de los brazos, quedaba solo el tron-
co, lo partimos en muchos pedacitos y nos pusimos a 
hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya no quedaba 
nada del tronco del General Rebollo, decidimos jugar a 
la guerra con las bolas.

EMMA REYES

París, 28 de abril de 1969
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