JETTA CARLETON

Jetta Carleton (1913-1999) nacié en Holden, Misuri. Después de
pasar la infancia junto a sus hermanas mayores en la granja de sus
padres, cursé estudios universitarios. Obtuvo un mdster en Litera-
tura Inglesa, ejercié como profesora durante un tiempo y poco des-
pués se mudo a la costa este de Estados Unidos para dedicarse a la
publicidad. Las estancias veraniegas en casa de sus padres con sus
hermanas le inspiraron su primera y tnica novela publicada, Cua-
tro hermanas (1962), que rapidamente se convirtio en un best seller.

En 1970, después de abandonar el mundo de la publicidad,
mont6 una pequenia editorial en Santa Fe, Nuevo México, llamada
The Lightning Tree, con la ayuda de Jene Lyon, su marido. A me-
diados de los noventa, tras enviudar, empezé a escribir una nueva
novela que nunca lleg6 a ver publicada.
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Dedico este libro a mi padre, a mis hermanas
y a la memoria de mi madre






LA FAMILIA






Mi padre poseia una granja en el lado occidental del Misuri, por de-
bajo del rio, donde la meseta de Ozark desciende para unirse a la
llanura. Es ésta una region surcada por riachuelos, rica en pastos
que, buscando la luz del sol, surgen en medio de valles llenos de
arbolado y se extinguen sobre enhiestas rocas calizas. Es una bonita
comarca. No despierta admiracién, como hacen otras, pero a su
modesta manera es una tierra fértil en la que abunda el maiz, los
caquis, zarzamoras, nogales negros, hierba de forraje y rosas sal-
vajes. La granja, ochenta hectdreas bafiadas por las lentas y par-
duscas aguas del Little Tebo, se enclava en su centro.

No habia atn concluido el siglo XX cuando mis padres, Matthew
y Callie Soames, llegaron por primera vez a la granja. Recién casa-
dos, llevaban por todo equipaje una tetera, un colch6on de plumas y
un par de mulos. Mds adelante, se fueron a vivir a una pequena ciu-
dad donde mi padre era maestro de escuela. A veces regresaban a la
granja durante el verano, y al cabo de muchos afios se quedaron de-
finitivamente en ella. Pintaron la casa, arreglaron el viejo granero
gris, compraron un buey y un depésito de butano, y se instalaron alli
todo el afio, tan felices como si fueran dos saludables jovenes de
veinte afios, en vez de una delicada pareja que pasaba de los setenta.

Mis hermanas y yo soliamos ir a verlos todos los veranos. Jessica
llegaba del corazon de los Ozarks; Leonie, de una pequeiia ciudad
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de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en television, por
aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecia
muy misteriosa. A mi, igual que a mis hermanas, estas visitas me
parecian un fastidio anual, como los impuestos sobre la renta.
Siempre se nos presentaban otras mil maneras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su
autoridad. Exigian el tributo y nosotras lo pagabamos.

Una vez alli, nos sentiamos bastante felices. Volviamos facilmente
a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescabamos en el
arroyo, comiamos crema de leche, engorddbamos, y nos dejaba-
mos vencer por la pereza. Era una temporada de plicida irrealidad.
Las vidas que llevabamos en el exterior quedaban suspendidas; los
asuntos del mundo, olvidados, y s6lo recordibamos nuestra sangre
comun. No importaba que nuestros valores no fueran ya los mis-
mos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nos
encontrabamos en familia, sabiamos disfrutar todos juntos.

Recuerdo particularmente un verano a principios de los afios cin-
cuenta. Los maridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno era gran-
jero, el otro mecanico, y ninguno de los dos pudo dejar su trabajo.
Solo el hijo de Leonie nos acompafiaba. Soames era un muchacho
alto y guapo que acababa de cumplir los dieciocho. Al cabo de
pocas semanas iba a alistarse en la Fuerza Aérea, y su madre no
podia soportar la idea. Cuando se hubiera marchado, quedarian
tantas cosas por hacer y tantas por decir que nunca se les volveria
a presentar la oportunidad de hacerlas o decirlas. Fue una época
triste para los dos, y también para los demads, sobre todo porque to-
davia continuaba la guerra de Corea. La guerra nos preocupaba
mucho y conferia a su partida una especial gravedad. No podia-
Mos pensar en una cosa sin pensar en la otra. Y sin embargo, alli,
en el corazon del pais, tan lejos del mundo exterior, atin era posi-
ble no pensar en ninguna de las dos. Careciamos de periddicos.
Nadie nos molestaba con la radio. Las pocas noticias que recibia-
mos parecian irreales y no nos concernian. Sélo el rugido de los
aviones de una base aérea del norte nos recordaba el peligro, y
pronto incluso ellos perdieron su aire amenazador. Sus sombras se
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deslizaban por los campos y el patio como las sombras de las nubes,
apenas mds siniestras. La granja era una pequeiia isla en un mar
de verano. Y aquella guerra lejana en la que tantos jévenes morian
nos preocupaba menos que los disparos recibidos por un viejo.

Esto habia sucedido cerca de casa, a un par de kilometros del ca-
mino. A un solitario granjero llamado Corcoran le habia disparado
unos cuantos tiros su unico hijo, un infeliz recientemente licenciado
del ejército. Mis padres encontraron al viejo a la mafiana siguiente,
enroscado debajo de una cama como una alfombra en verano. Lo
habian abandonado ahi para que se muriera, pero habia sobrevi-
vido, a duras penas. Mis padres lo llevaron en coche a un hospital
que quedaba a treinta kilémetros; mi madre, en el asiento trasero,
con la cabeza del anciano en el regazo.

Todo esto ocurrié poco antes de nuestra llegada. En nuestro
pentltimo dia de estancia en la granja, todavia lo comenta-
bamos.

—iPobre viejo! —dijo mi madre—. Seria una bendicién que se
muriese.

—Si, desde luego —replicé mi padre—. No tiene a nadie que le
cuide.

—Era un viejo grundn, pero no se merece tanto sufrir.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunté.

—Setenta, al menos —contesté mi madre. Y por el modo en que
lo dijo, el hombre podria haber sido su abuelo.

—¢Han cogido al chico? —inquirié Soames.

—Todavia no.

—¢Co6mo es posible que llegara a eso?

—No lo sé —repuso mi padre—. Algunos dicen que el viejo era
muy duro con él.

—iCorrian toda clase de chismes! —dijo mi madre—. Que si
su padre le dejaba atado en el ahumadero y cosas por el estilo.
Nunca me los he creido.

—Habladurias —coment6é mi padre—. El viejo siempre se pe-
leaba con la gente y han querido devolvérselas todas. Tenia unos
modales bruscos y groseros, pero no era mezquino.
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—No, eso no le era. En cambio, el chico era raro. No estaba muy
en sus cabales. No sé como lo admitieron en el ejército.

—Tiene su logica...—dijo Soames sonriendo y levantandose.

—Eres de lo que no hay —le dijo mamd dandole unas palmadas
en las posaderas de los vaqueros—. Dios mio, nos hemos olvidado
de calentar agua para lavar los platos.

Asi terminé nuestra conversacion sobre la violencia en el vecin-
dario. Nos levantamos de la mesa aturdidos por todo lo que ha-
biamos comido. El almuerzo habia consistido en filete asado, gui-
santes a la crema, tomates verdes salteados con mantequilla y pas-
tel de azticar quemado de postre.

—Todo estaba riquisimo —dijo Jessica—. Me gustaria tener tres
estbmagos, como las vacas.

— A mi también —dijo Leonie. Se comi6 el tltimo tomate frito de
la bandeja.

— ¢Después del pastel? —exclamé sorprendida.

—Siempre he de terminar con algo salado.

—Engordarads como un cerdito —dijo mi padre, acariciandole el
hombro.

— ¢Adonde vas ahora? —preguntdé mama.

— Al porche —repuso papa.

—Bueno, que no te se olvide que tienes que ir a la ciudad a bus-
car hielo..., td o Soames.

—Iré yo, abuela.

Soames nunca perdia ocasioén de conducir mi pequeiio coche.

—Pero, carifo —dijo Leonie—, ¢quieres irte ahora a la ciudad?
¢Por qué no te quedas en casa como un buen chico y sigues traba-
jando en el tejado del granero? Mama se sentiria muy orgullosa si
terminaras tu trabajo.

—Ya lo terminaré.

—Nunca dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy. Ya sabes
que mafiana vamos a ir a cortar el arbol de las abejas.

—Ya lo sé.

—Y hay un montén de tablas que no has colocado todavia.

—También lo sé, mama. Ya me encargaré de ellas.
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—No lo haris, si te vas a la ciudad.

—Vamos, déjale ir —interrumpié mi padre—. Hace mucho calor
encima de ese tejado, ¢verdad, muchacho? Nos iremos los dos den-
tro de un rato.

—No volvdis muy tarde —dijo mamd—. Queremos hacer la cre-
ma antes de que se abran las damas de noche.”

—Llegaremos a tiempo.

—Bueno, que sea verdad. —Se volvio hacia nosotras—. jAl me-
nos se abriran dos docenas esta noche! He contado los capullos
esta mafiana. jNunca habia visto tantos! Bueno, nifias, ¢qué nos
llevaremos para la excursion de mafiana? Decidamos.

Lo discutimos mientras lavabamos los platos. Abajo, en el bos-
que, mi padre habia encontrado un drbol hueco en el que las abe-
jas habian instalado su colmena. Al dia siguiente ibamos a hacer-
las salir con humo, cortar el drbol y recoger la miel silvestre. Tam-
bién pensdbamos nadar, pescar y preparar la comida junto al som-
breado riachuelo. Papd y mama habian planeado pasar todo el dia
en el campo, como alegre colofén de nuestras dos semanas en casa.

Mientras debatiamos las respectivas excelencias de las patatas fri-
tas y la ensalada de patatas, el teléfono de la pared del comedor
son6 con dos toques cortos y uno largo.

—Es nuestro teléfono —dijo mama.

—iYo lo cojo! —grité papa. Un minuto después aparecié en la
puerta de la cocina—. Mamd, es Jake Latham. El, Fanny, los Ba-
rrow y algunos otros van a ir a la granja de Corcoran mafana. Jake
dice que la alfalfa estd ya seca y hay que amontonarla ya. Y cree
que también conviene recoger los melocotones.

—¢Ah, si? —La sonrisa de mama4 era ligeramente ir6nica—. Ya
era hora de que hicieran algo por él. Esta serd la primera vez.

—Bueno, mejor tarde que nunca. Absit invidia.

—Supongo que quieren que vayamos a ayudarles.

—Si, eso quieren.

—Les habris dicho que no podemos...

* En el original inglés se refieren a las moonflowers (Ipomoea alba), especie de enredadera
cuyas flores se abren al anochecer.
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—Les he dicho que ya veria.

Mama le miré como si fuera tonto.

—Pero jsi mafiana vamos a cortar el drbol de las abejas!

—Ya lo sé, pero...

—¢No se lo has dicho?

—No...

—¢Por qué?

—Bueno —replico papa evasivo—, no creo que un arbol lleno de
abejas le parezca a Jake una buena excusa.

—iBobadas! ¢A quién le importa lo que piense Jake?

—No deberiamos mostrarnos poco dispuestos a colaborar —dijo
papa.

—Me parece que son ellos los que colaboran poco. Nunca han
hecho nada por él. Bueno, de todos modos, estd muy bien que lo
hagan ahora. No me importaria ayudar, pero ¢no pueden esperar
hasta el lunes?

—Se lo he preguntado a Jake y me ha dicho que no le iba bien.

—Pues mafiana no nos va bien a nosotros. Tenemos otros pla-
nes.

—Ya lo sé —dijo papa con expresion preocupada—. Odio ir ma-
fana, pero no sé como negarme. Vosotros seguid adelante con la
excursion; yo iré a la granja de Corcoran.

—Eso no seria justo —replico Jessica—. ¢Por qué no vamos to-
dos? Tus chicas pueden ayudar.

—iDe ninguna manera! —exclam6é mama—. No va a ir nadie.
¢Cémo vamos a dejar que nos estropeen el dia? Son muchos para
trabajar, y por una vez pueden pasar sin nosotros.

—DPensaran que somos unos egoistas —previno papa.

—Que piensen lo que quieran. Es el precio que tendremos que
pagar.

—Muy bien. Si ésta es tu ultima palabra, no diré nada mas.

Pap4d se puso el sombrero y se marché con aire de noble resigna-
cién. Se sentia enormemente aliviado. Nosotras terminamos de lavar
los platos y mama se fue arriba a hacer la siesta. Soames se habia
puesto a trabajar. Leonie salio a decirle lo buen chico que era.
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—Pobre Leonie —dijo Jessica—. Parece como si quisiera obli-
garle a terminar ese tejado.

—Si no se calla —observé—, lo sacara de quicio y acabara de-
jandolo todo a medias.

—Si —repuso Jessica—, y después el pobre chico se sentird cul-
pable.

—Y se enfadara con ella.

—Y ella pensara que no la quiere, pues de lo contrario la habria
complacido.

—Lo mismo que con las lecciones de canto —dije.

Leonie habia suplicado, regafiado, insistido e intentado todas las
estratagemas maternales conocidas para convertir a Soames en can-
tante. No iba desencaminada, porque Soames poseia una bonita
voz. Podria haber llegado a ser muy bueno si se lo hubiese pro-
puesto. Pero el canto no le interesaba, como tampoco muchas otras
cosas, a excepcion del vuelo.

—iPobrecillos! —exclamé Jessica—. Me dan tanta pena los dos
que casi no la puedo resistir.

—Bueno, procuremos que vuelva aqui y lo deje solo; si podemos,
claro. Voy a tocar el piano. Eso la atraera.

Nos dirigimos a la sala donde estaba el viejo piano y rescatamos
unos ntiimeros muy atrasados de la revista Etude. Me decidi por
una composicion llamada «La atraccion de Cupido», una de las
que mas me gustaban de joven. Tardé un rato en colocar bien los
dedos sobre el teclado, y la melodia fue perdiéndose entre los acor-
des. Leonie acudi6 en seguida con las manos sobre las orejas.

—iVamos! —exclamé—. jMas garbo!

Despach6 «La atraccién de Cupido» con dedos diestros y em-
pezo a tocar otras piezas, algunas canciones —llenas de «jOye!» y
de «;Oh!» y de pesares que llegaban cuando caia el manto de la
noche— que Jessica y yo interpretamos con el dnimo que reque-
rian. Nos lo estibamos pasando muy bien. Pero, en medio de la
juerga, un sabueso extraviado que habia estado rondando nuestro
patio toda la semana empezdé a ladrar. Sali a calmarlo.

—iPobrecito! —dije—. Me gustaria saber donde vives.
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—Es una birria de animal —comentd Jessica.

—Es un perrito muy mono. Me gusta.

—Tiene pulgas.

—No es culpa suya.

—¢Qué le paso6 al de la barba? —pregunt6 Jessica.

—¢Un perro con barba?

—Bueno, era una especie de perro. Me refiero a aquel muchacho
de aspecto tan raro que trajiste aqui el verano pasado.

—iAh, ése! Yo no lo traje..., vino él solo. Estaba haciendo un
viaje, una ruta andando.

—Una ruta predicando, diria yo.

—Lo recuerdo —dijo Leonie—. Llevaba zapatillas de tenis.

—Sin calcetines —afiadi6 Jessica.

—Y olia muy raro.

—iUno de esos zarrapastrosos con los que se relaciona nuestra
hermana!

Me dirigieron una mirada diabdlica; los amigos que yo tenia las
ponian furiosas. No comprendian a los andrquicos tipos de pelo
revuelto a los que siempre parecia atraer y que algunas veces ni si-
quiera me gustaban a mi.

—¢Te acuerdas de cémo tomaba los cereales? —pregunté Jes-
sica—. Se le caian por toda la barba.

—1iY metia la barba en el plato!

—Siempre lo seguia un enjambre de moscas.

—iBasta! —chillé—. Era muy intelectual.

—iIntelectual! —replicé Leonie con indignacién—. ;Se burlé de
Shakespeare!

—iChist! {Despertaremos a mama!

Todas nos echamos a reir sin ninguna razon especial.

—Tengo mucho calor —dijo Jessica—. Estoy sudando como un
cerdo. Bajemos a bafiarnos.

La unica bafiera de la granja consistia en un amplio tramo del arroyo.
Con unas cuantas toallas y una pastilla de jabén de Ivory, atravesamos
los campos hasta donde el riachuelo se abria paso por un profundo ba-
rranco. Alli, mi padre habia construido una pequefia presa y colgado



LA FAMILIA 23

un cubo en una rama de abedul. Creia en el valor terapéutico del agua
del manantial, de la miel silvestre y de los rayos de sol. Nos deslizamos
por la orilla y nos sentamos en cuclillas. El aire era dulce y frio.

—Toma un poco de agua del rio —dijo Jessica, tendiéndome el
cubo lleno—. Es buena para los rifiones.

Hicimos un concurso para ver cudl de las dos resistia mas. Nunca
habiamos oido hablar de las hemorragias internas. Por fin Leonie
nos hizo parar.

—Os haréis pipi en la bafiera —dijo.

Caminamos hasta donde el arroyo formaba un estanque. Alli el
agua era mds profunda y tan clara que se podian ver sombras de
hojas en su suave fondo arenoso. Nos desnudamos detrds de unos
matorrales y Jessica se metid en el rio, chillando mientras el agua
helada iba alcanzandole la cintura. Leonie entrd con delicadeza,
salpicdndose las muiiecas y las rodillas. Yo resbalé y me cai dentro.
Al cabo de un rato nos acostumbramos al frio. Nos enjabonamos,
nadamos y chapoteamos, divirtiéndonos como chiquillas en lugar
de como mujeres adultas. Jessica tenia casi cincuenta afios, Leonie
no andaba lejos de cumplirlos y yo iba para los treinta. Pero nin-
guna de nosotras actuaba o se sentia como corresponderia a la edad
que teniamos. Nos comportidbamos casi siempre como nifas re-
trasadas porque eso era lo que a nuestros padres les gustaba.

Nuestros cuerpos brillaban al sol.

—¢Verdad que somos guapas? —dije.

Dejamos de chapotear y nos contemplamos.

—Ya lo creo que lo somos —replico Jessica—. Muy guapas.

Aunque ella estaba demasiado gorda y yo casi en los huesos, las
tres teniamos la piel blanca y suave, y estibamos bien formadas.
Alli en el campo, bajo la luz del sol, pareciamos hermosas, y resul-
taba natural decirlo. Salimos del agua y nos sentamos en una roca
llana frotandonos con las toallas.

—Me gustaria que papd y mama instalaran agua corriente —dijo
Leonie—. ¢No creéis que les hace falta?

—No lo sé —replico Jessica—. Han vivido afios sin ella, me pa-
rece que no la echan de menos.
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—Se acostumbrarian.

—Bueno, ¢y qué tiene esto de malo? —dijo Jessica, imitando el
tono de voz de papa—. jCon el agua del rio tenemos bastante!

Nos echamos a reir, y yo pensé en la ciudad en la que naci, donde
sOlo el banquero y el duefio de la tienda de ultramarinos podian
permitirse el lujo de poseer una fosa séptica y de costearse las re-
paraciones continuas que exigia una bomba en el s6tano. Los
demads nos las arreglabamos lo mejor que podiamos. Recuerdo el
aspecto que presentaba la cocina en una mafana de invierno: sacos
de carbdn en el suelo, el cubo de la basura junto a la puerta, agua
hirviendo en la gran estufa negra, mi padre afeitindose en la mesa,
y yo, en combinacion, lavindome en la tina gris esmaltada (el cue-
llo y las axilas), mientras mama freia el tocino en el fogdn. La
cocina no era una estancia agradable. Servia de bafio, comedor y
lavanderia, por turnos o todo a la vez. No era algo que nos preo-
cupara demasiado; no nos preocupaba demasiado hasta que visi-
tabamos las otras casas de la ciudad; entonces resultaba mas duro
salir a diez grados bajo cero para sentarse en el retrete del patio o
tolerar el orinal del dormitorio, tan practico.

Esto era en invierno. En verano, la vida se expandia con los rayos
del sol. Podiamos bafiarnos arriba, lavar la ropa a la sombra del
melocotonero y planchar bajo la brisa del porche trasero. La casa
parecia mds alta, mas amplia, mds bonita. Las estufas se guardaban
en el deposito de carbon y las mesas se cubrian de flores. Habia
que llenar los cubos de agua y vaciar los de basura, claro estd. Pero
no teniamos que entrar carbon, ni sacar cenizas. Y tampoco era ne-
cesario tener el orinal en la habitacidn; uno iba al retrete antes de
meterse en la cama, lo cual, en las noches de verano, resultaba una
agradable excursion.

—Bueno —estaba diciendo Leonie—, me gustaria que moderni-
zaran la casa un poco, si es que van a quedarse aqui.

—No podran quedarse mucho tiempo —dijo Jessica.

—Ellos creen que si.

—Ya lo sé, pero no podrin. Son demasiado mayores. Y ademas,
con agua corriente no nos divertiriamos ni la mitad que ahora.
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El sol se filtraba entre las hojas del roble. A lo lejos, en los bos-
ques, un jilguero cantaba alegremente. Jessica se sentd sobre una toa-
lla azul y rodeé las rodillas con los brazos. Su piel estaba todavia
sonrosada por el agua, y su redondeado trasero tenia el aspecto de
un enorme melocoton. Parecia una Diana de Boucher o una baiista
de Renoir. Pero si se lo hubiera comentado se habria echado a reir,
diciendo que aquello era una tonteria. Jessica no iba a pretender
ser mas que lo que era vestida: una mujer corriente de mediana
edad bastante desalinada y necesitada de una faja.

Miré a mi otra hermana. Estaba sentada al sol, bronceada y bri-
llante como un huevo moreno caliente. Poseia un cutis envidiable,
y su pelo, antes rubio, le caia ahora sobre los hombros plateado y
hermoso como las barbas de una panocha todavia verde. Ninguna
mujer con aquel aspecto, pensé, merecia tener el caracter de Carry
Nation.* Pero Leonie estaba marcada, mas que ninguna de noso-
tras, por el sello de nuestros antepasados: gentes animosas que se
abrieron camino por Indiana y Kentucky desbrozando el desierto
con la Palabra de Dios. Y si, por exceso de celo, con el hacha con
que talaban el roble venenoso también abatian el retofio de man-
zano, no pasaba nada, porque era la Palabra de Dios la que lo habia
derribado. El Libro Sagrado era la ley, la luz y el camino, no el
amor. Nada podia detener a aquellos fanaticos de ojos de fuego que
se abrian paso hacia el Misuri y hacia el siglo XX, como tampoco
nada podia detener a Leonie. Ella poseia ese ardor, esa hacha de
Dios. Sin embargo, como el de sus antepasados, el suyo era un ca-
mino duro y lleno de derrotas. Cuando se dejaba invadir por las
dudas, daba lastima. Al llegar a la granja dos semanas atras, tenia
la cara chupada y los ojos hundidos de preocupacion. Pero los dias
tranquilos, la crema de leche y la risa la habian hecho engordar un
poco y parecer hermosa de nuevo. Sentada desnuda sobre la roca,
peinando su largo cabello, parecia una ninfa, y se lo dije. Aceptd el
cumplido con una timida sonrisa, sin creerlo, pero complacida.

* Carry Nation (1846-1911) fue una feroz activista del movimiento antialcohélico antes de
la ley seca en Estados Unidos, conocida por sus destrozos en bares.
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—Supongo que mama ya se habra despertado —dijo—. Tendria-
mos que volver.

—Me imagino que si.

Pero nadie se movi6. Contemplamos coémo una hoja caia lenta-
mente sobre el agua. Luego otra. Una cigarra rompio el silencio
con un agudo chirrido.

—Otono... —murmurd Jessica.

Al cabo de un rato, nos vestimos y emprendimos el largo camino
de regreso a casa. Trepando por una ladera, llegamos al prado que
llamabamos el de la Vieja Chimenea. Unos cuantos ladrillos des-
coloridos sefialaban el lugar donde habia ardido una casa, hacia
varios afos. Jessica y Leonie recordaban cuando se alzaba la chi-
menea, visible desde el camino.

—¢Te acuerdas —pregunt6 Jessica— de como dividiamos los vie-
jos cimientos en habitaciones?

—Con ristras de tréboles —dijo Leonie.

—¢Y de como las decordbamos con margaritas?

—iSi, y con flores de zanahoria silvestre y asclepias!

—iY los 4caros de las asclepias nos decoraban a nosotras!

Se echaron a reir.

— Aqui habia un ciruelo, y soliamos comernos las frutas antes de
que maduraran, ¢te acuerdas?

—iNos sentaban mal y mama se enfadaba! Era tan divertido...

—De eso hace mucho tiempo.

—Si...

—Mathy tenia aqui una casita —dijo Jessica—. ¢Recuerdas que
veniamos a buscarla cuando no volvia a casa al anochecer?

—iClaro que me acuerdo!

Sonrieron, y siguieron caminando delante de mi, recordando
tiempos en los que yo desempefiaba un papel muy escaso. No habia
compartido su nifiez. Tuvieron otra hermana pequefia, mucho antes
de que naciera yo. Era Mathy, la tercera hija, a quien yo sélo re-
cordaba vagamente. Se marcho cuando yo tenia tres afios, pero
cuando cumpli los cinco tuvo un hijo, un nifio llamado Peter. A tra-
vés de él supe como era ella. Se le parecia mucho, me decian: buena
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figura, moreno, con brillantes ojos negros; vivaz, extrafio, imper-
turbable y, como su madre, fascinado por el mundo. Peter adoraba
los arboles, las piedras, los huesos desenterrados y, por encima de
todo, el intrincado mecanismo de cualquier cosa que se arrastrara
o volara: chinches, escarabajos, mariposas... Los habia convertido
en su profesion. Ahora estaba estudiando en Europa con una beca, en
la Universidad de Leiden. Todos nos sentiamos sumamente orgu-
llosos de Peter.

Jessica y Leonie dieron una vuelta por los viejos cimientos, ha-
blando todavia de Mathy.

—Debi6 de ser una vida muy dura —dijo Leonie—. A mi no me
habria gustado.

—Ni a mi. Pero creo que ella fue feliz.

—Lo deseo. ;Lo deseo de veras!

Leonie alzo los ojos vivamente, como si Jessica pudiera dudarlo.

—Me gustaria que Peter estuviera aqui —dije, contemplando un
bicho que subia por un tronco.

—iPues a mi me gustaria estar alli! —repuso Leonie—. Daria
cualquier cosa por viajar a Europa.

—Te llevaré algun dia... si no desaparece. ¢ Verdad que seria di-
vertido estar alli con Peter?

—iYa lo creo! —exclam6—. ¢Te ha contado ese viaje que hizo
durante sus vacaciones? Escribe unas cartas maravillosas.

—Y muchas.

—Espero que Soames haga lo mismo. Cuando se fue el verano pa-
sado, solo recibi una postal. —Su cara se ensombrecié ligeramente,
y luego se iluminé de nuevo—. Peter nos mando postales de todas
partes. Londres, Venecia, Dinamarca... Fijate, jha visto Elsinore!

—Si, me lo escribid.

—iElsinore! ;Y todos esos sitios que conocemos por la literatura!
Peter sabe apreciarlos.

—Desde luego.

—Me gustaria que Soames fuera igual. —Una expresion de herida
perplejidad volvio a aparecer en su cara—. jOh, cuando lo pienso!
S6lo con que hubiera continuado con sus lecciones de canto podria
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haber estudiado en Europa también. jItalia..., Paris...! Si yo hubie-
ra podido encontrar la manera..., si su padre me hubiera ayudado...

Dio media vuelta con el bello rostro encogido en una expresion de
frustracion. En aquel momento, un lejano «jeeeh!» llegd a través
del bosque.

—Es mama —dije—. Serd mejor que volvamos antes de que
venga a buscarnos.

Descendimos por la ladera, atravesamos un bosque y entramos en
el huerto por entre los artriticos arboles plateados cuyas raices el
tiempo habia hinchado y calcificado. Mi padre habia plantado ar-
boles nuevos para reponer los que se morian.

—jAhi llega el cartero! —gritd Jessica, al ver un coche en el ca-
mino—. Hoy viene tarde.

—Tal vez tengamos noticias de Peter —dijo Leonie.

Corri6 hacia el buzén, donde mama nos esperaba con una carta
en la mano.

— ¢Es de Peter?

—Me parece que es de Ophelia —contest6 mama.

—iOh...!

Ophelia era una prima segunda nuestra. Ella y su familia vivian
unos sesenta kilometros al sur de la granja. Mamad abri6 la carta y
me la dio.

—Léela tu, Mary Jo. Nunca consigo entender su letra.

La letra de Ophelia era como una pintura abstracta; habia que
leerla varias veces para entender algo.

— «Queridos primos —lei—, hace tanto tiempo que no sabemos
nada de vosotros que nos preguntamos si todavia estdis vivos y co-
leando. {Ja, ja! Ralph y yo seguimos tan bien como siempre, con la
ayuda de Dios. Mama estd pachucha este verano. No sé si la ten-
dremos mucho tiempo con nosotros.»

—iPobre tia Cass! —exclam6 mama, refiriéndose a la madre de
Ophelia—. Se le va la cabeza. Pero por mi vida que, a pesar de su
edad, estd mas fuerte que yo.

—Su olor también es mas fuerte que el tuyo —dije—. El verano
pasado, cuando estuvimos alli, parecia una fruta madura.



