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Jetta Carleton (1913-1999) nació en Holden, Misuri. Después de
pasar la infancia junto a sus hermanas mayores en la granja de sus
padres, cursó estudios universitarios. Obtuvo un máster en Litera-
tura Inglesa, ejerció como profesora durante un tiempo y poco des-
pués se mudó a la costa este de Estados Unidos para dedicarse a la
publicidad. Las estancias veraniegas en casa de sus padres con sus
hermanas le inspiraron su primera y única novela publicada, Cua-
tro hermanas (1962), que rápidamente se convirtió en un best seller.

En 1970, después de abandonar el mundo de la publicidad,
montó una pequeña editorial en Santa Fe, Nuevo México, llamada
The Lightning Tree, con la ayuda de Jene Lyon, su marido. A me-
diados de los noventa, tras enviudar, empezó a escribir una nueva
novela que nunca llegó a ver publicada.
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Cuatro hermanas
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Dedico este libro a mi padre, a mis herma nas 
y a la memoria de mi madre
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La familia
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1

Mi padre poseía una granja en el lado occidental del Misuri, por de-
bajo del río, donde la meseta de Ozark desciende para unirse a la
llanura. Es ésta una región surcada por riachuelos, rica en pastos
que, buscando la luz del sol, surgen en medio de valles llenos de
arbolado y se extinguen sobre enhiestas rocas calizas. Es una bonita
comarca. No despierta admiración, como hacen otras, pero a su
modesta manera es una tierra fértil en la que abunda el maíz, los
caquis, zarzamoras, nogales negros, hierba de forraje y rosas sal-
vajes. La granja, ochenta hectáreas bañadas por las lentas y par-
duscas aguas del Little Tebo, se enclava en su centro.

No había aún concluido el siglo XIX cuando mis padres, Matthew
y Callie Soames, llegaron por pri mera vez a la granja. Recién casa-
dos, llevaban por todo equipaje una tetera, un colchón de plumas y
un par de mulos. Más adelante, se fueron a vivir a una pequeña ciu-
dad donde mi padre era maestro de escuela. A veces regre saban a la
granja durante el verano, y al cabo de muchos años se quedaron de-
finitivamente en ella. Pintaron la casa, arreglaron el viejo granero
gris, compraron un buey y un depósito de butano, y se instalaron allí
todo el año, tan felices como si fueran dos saludables jóvenes de
vein te años, en vez de una delicada pareja que pasaba de los setenta.

Mis hermanas y yo solíamos ir a verlos todos los veranos. Jessica
llegaba del corazón de los Ozarks; Leonie, de una pequeña ciudad
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de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en televisión, por
aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecía
muy misteriosa. A mí, igual que a mis hermanas, estas visitas me
parecían un fastidio anual, como los impuestos so bre la renta.
Siempre se nos presentaban otras mil mane ras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su
auto ridad. Exigían el tributo y nosotras lo pagábamos.

Una vez allí, nos sentíamos bastante felices. Volvía mos fácilmente
a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescábamos en el
arroyo, comíamos crema de leche, engordábamos, y nos dejába-
mos vencer por la pereza. Era una temporada de plácida irrealidad.
Las vidas que llevábamos en el exterior quedaban suspendi das; los
asuntos del mundo, olvidados, y sólo recordá bamos nuestra sangre
común. No importaba que nues tros valores no fueran ya los mis-
mos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nos
encontrába mos en familia, sabíamos disfrutar todos juntos.

Recuerdo particularmente un verano a principios de los años cin-
cuenta. Los maridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno era gran-
jero, el otro mecánico, y ninguno de los dos pudo dejar su trabajo.
Sólo el hijo de Leonie nos acompañaba. Soames era un muchacho
alto y gua po que acababa de cumplir los dieciocho. Al cabo de
pocas semanas iba a alistarse en la Fuerza Aé rea, y su madre no
podía soportar la idea. Cuando se hubiera marchado, quedarían
tantas cosas por hacer y tantas por decir que nunca se les volvería
a presentar la oportuni dad de hacerlas o decirlas. Fue una época
triste para los dos, y tam bién para los demás, sobre todo porque to-
davía continuaba la guerra de Corea. La guerra nos preocupaba
mucho y confería a su partida una especial gravedad. No podía-
mos pensar en una cosa sin pensar en la otra. Y sin embargo, allí,
en el corazón del país, tan lejos del mundo exterior, aún era posi-
ble no pensar en ninguna de las dos. Carecíamos de periódicos.
Nadie nos molestaba con la radio. Las pocas noticias que recibía-
mos parecían irreales y no nos con cernían. Sólo el rugido de los
aviones de una base aérea del norte nos recordaba el peligro, y
pronto incluso ellos perdieron su aire amenazador. Sus sombras se

16 JETTA CARLETON

001M-2706.qxp:Maquetación 1  21/10/15  10:49  Página 16



desliza ban por los campos y el patio como las sombras de las nubes,
apenas más siniestras. La granja era una peque ña isla en un mar
de verano. Y aquella guerra lejana en la que tantos jóvenes morían
nos preocupaba menos que los disparos recibidos por un viejo.

Esto había sucedido cerca de casa, a un par de kilómetros del ca-
mino. A un solitario granjero llamado Corcoran le había disparado
unos cuantos tiros su único hijo, un infeliz recientemente licenciado
del ejército. Mis padres encontraron al viejo a la mañana siguiente,
enroscado debajo de una cama como una alfombra en verano. Lo
habían abandonado ahí para que se muriera, pero había sobrevi-
vido, a duras penas. Mis padres lo llevaron en coche a un hospital
que quedaba a treinta kilómetros; mi madre, en el asiento trasero,
con la cabeza del anciano en el regazo.

Todo esto ocurrió poco antes de nuestra lle gada. En nuestro
penúltimo día de estancia en la gran ja, todavía lo comentá-
bamos.

—¡Pobre viejo! —dijo mi madre—. Sería una bendición que se
muriese.

—Sí, desde luego —replicó mi padre—. No tiene a nadie que le
cuide.

—Era un viejo gruñón, pero no se merece tanto sufrir.
—¿Cuántos años tiene? —pregunté.
—Setenta, al menos —contestó mi madre. Y por el modo en que

lo dijo, el hombre podría haber sido su abuelo.
—¿Han cogido al chico? —inquirió Soames.
—Todavía no.
—¿Cómo es posible que llegara a eso?
—No lo sé —repuso mi padre—. Algunos dicen que el viejo era

muy duro con él.
—¡Corrían toda clase de chismes! —dijo mi ma dre—. Que si

su padre le dejaba atado en el ahumadero y cosas por el estilo.
Nunca me los he creído.

—Habladurías —comentó mi padre—. El viejo siempre se pe -
leaba con la gente y han querido devolvérselas todas. Tenía unos
modales bruscos y groseros, pero no era mezquino.

LA FAMILIA 17
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—No, eso no le era. En cambio, el chico era raro. No estaba muy
en sus cabales. No sé cómo lo admitieron en el ejército.

—Tiene su lógica…—dijo Soames sonriendo y le vantándose.
—Eres de lo que no hay —le dijo mamá dándole unas palmadas

en las posaderas de los vaqueros—. Dios mío, nos hemos olvidado
de calentar agua para lavar los platos.

Así terminó nuestra conversación sobre la violencia en el vecin-
dario. Nos levantamos de la mesa aturdidos por todo lo que ha -
bíamos comido. El almuerzo había consistido en filete asado, gui-
santes a la crema, tomates verdes salteados con mantequilla y pas-
tel de azúcar quemado de postre.

—Todo estaba riquísimo —dijo Jessica—. Me gustaría tener tres
estómagos, como las vacas.

—A mí también —dijo Leonie. Se comió el último tomate frito de
la bandeja.

—¿Después del pastel? —exclamé sorprendida. 
—Siempre he de terminar con algo salado.
—Engordarás como un cerdito —dijo mi padre, acariciándole el

hombro.
—¿Adónde vas ahora? —preguntó mamá. 
—Al porche —repuso papá.
—Bueno, que no te se olvide que tienes que ir a la ciudad a bus-

car hielo..., tú o Soames.
—Iré yo, abuela.
Soames nunca perdía ocasión de con ducir mi pequeño coche.
—Pero, cariño —dijo Leonie—, ¿quieres irte ahora a la ciudad?

¿Por qué no te quedas en casa como un buen chico y sigues traba-
jando en el tejado del granero? Mamá se sentiría muy orgullosa si
terminaras tu tra bajo.

—Ya lo terminaré.
—Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Ya sabes

que mañana vamos a ir a cortar el árbol de las abejas.
—Ya lo sé.
—Y hay un montón de tablas que no has colocado to davía.
—También lo sé, mamá. Ya me encargaré de ellas.

18 JETTA CARLETON
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—No lo harás, si te vas a la ciudad.
—Vamos, déjale ir —interrumpió mi padre—. Hace mucho calor

encima de ese tejado, ¿verdad, muchacho? Nos iremos los dos den-
tro de un rato.

—No volváis muy tarde —dijo mamá—. Queremos hacer la cre -
ma antes de que se abran las damas de noche.*

—Llegaremos a tiempo.
—Bueno, que sea verdad. —Se volvió hacia noso tras—. ¡Al me -

nos se abrirán dos docenas esta noche! He contado los capullos
esta mañana. ¡Nunca había vis to tantos! Bueno, niñas, ¿qué nos
llevaremos para la ex cursión de mañana? Decidamos.

Lo discutimos mientras lavábamos los platos. Abajo, en el bos-
que, mi padre había encontrado un árbol hueco en el que las abe-
jas habían instalado su colmena. Al día siguiente íbamos a hacer-
las salir con humo, cortar el árbol y recoger la miel silvestre. Tam-
bién pensábamos nadar, pescar y preparar la comida junto al som-
breado riachuelo. Papá y mamá habían planeado pasar todo el día
en el campo, como ale gre colofón de nuestras dos semanas en casa.

Mientras debatíamos las respectivas excelencias de las patatas fri-
tas y la ensalada de patatas, el te léfono de la pared del comedor
sonó con dos toques cortos y uno largo.

—Es nuestro teléfono —dijo mamá.
—¡Yo lo cojo! —gritó papá. Un minuto después apareció en la

puerta de la cocina—. Mamá, es Jake Latham. Él, Fanny, los Ba-
rrow y algunos otros van a ir a la granja de Corcoran mañana. Jake
dice que la al falfa está ya seca y hay que amontonarla ya. Y cree
que también conviene recoger los melocotones.

—¿Ah, sí? —La sonrisa de mamá era ligeramente irónica—. Ya
era hora de que hicieran algo por él. Ésta será la primera vez.

—Bueno, mejor tarde que nunca. Absit invidia. 
—Supongo que quieren que vayamos a ayudarles. 
—Sí, eso quieren.
—Les habrás dicho que no podemos...

LA FAMILIA 19
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—Les he dicho que ya vería.
Mamá le miró como si fuera tonto. 
—Pero ¡si mañana vamos a cortar el árbol de las abejas!
—Ya lo sé, pero...
—¿No se lo has dicho?
—No...
—¿Por qué?
—Bueno —replicó papá evasivo—, no creo que un árbol lleno de

abejas le parezca a Jake una buena excusa. 
—¡Bobadas! ¿A quién le importa lo que piense Jake? 
—No deberíamos mostrarnos poco dispuestos a colaborar —dijo

papá.
—Me parece que son ellos los que colaboran poco. Nun ca han

hecho nada por él. Bueno, de todos modos, está muy bien que lo
hagan ahora. No me importaría ayudar, pero ¿no pueden esperar
hasta el lunes?

—Se lo he preguntado a Jake y me ha dicho que no le iba bien.
—Pues mañana no nos va bien a nosotros. Tenemos otros pla-

nes.
—Ya lo sé —dijo papá con expresión preocupada—. Odio ir ma-

ñana, pero no sé cómo negarme. Vosotros seguid adelante con la
excursión; yo iré a la granja de Corcoran.

—Eso no sería justo —replicó Jessica—. ¿Por qué no vamos to -
dos? Tus chicas pueden ayudar.

—¡De ninguna manera! —exclamó mamá—. No va a ir nadie.
¿Cómo vamos a dejar que nos estropeen el día? Son muchos para
trabajar, y por una vez pueden pasar sin nosotros.

—Pensarán que somos unos egoístas —pre vino papá.
—Que piensen lo que quieran. Es el precio que ten dremos que

pagar.
—Muy bien. Si ésta es tu última palabra, no diré nada más.
Papá se puso el sombrero y se marchó con aire de noble resigna-

ción. Se sentía enormemente aliviado. Nosotras terminamos de lavar
los platos y mamá se fue arriba a hacer la siesta. Soames se había
puesto a trabajar. Leonie salió a decirle lo buen chico que era.

20 JETTA CARLETON
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—Pobre Leonie —dijo Jessica—. Parece como si quisiera obli-
garle a terminar ese tejado.

—Si no se calla —observé—, lo sacará de quicio y acabará de-
jándolo todo a medias.

—Sí —repuso Jessica—, y después el pobre chico se sentirá cul-
pable.

—Y se enfadará con ella.
—Y ella pensará que no la quiere, pues de lo contra rio la habría

complacido.
—Lo mismo que con las lecciones de canto —dije.
Leonie había suplicado, regañado, insistido e inten tado todas las

estratagemas maternales conocidas para convertir a Soames en can-
tante. No iba desencaminada, porque Soames poseía una bonita
voz. Podría haber lle gado a ser muy bueno si se lo hubiese pro-
puesto. Pero el canto no le interesaba, como tampoco muchas otras
cosas, a excepción del vuelo.

—¡Pobrecillos! —exclamó Jessica—. Me dan tanta pena los dos
que casi no la puedo resistir.

—Bueno, procuremos que vuelva aquí y lo deje solo; si podemos,
claro. Voy a tocar el piano. Eso la atraerá.

Nos dirigimos a la sala donde estaba el viejo piano y rescatamos
unos números muy atrasados de la revista Étude. Me decidí por
una composición llamada «La atracción de Cupido», una de las
que más me gustaban de joven. Tardé un rato en colocar bien los
dedos sobre el teclado, y la melodía fue perdiéndose entre los acor-
des. Leonie acudió en seguida con las manos sobre las orejas.

—¡Vamos! —exclamó—. ¡Más garbo!
Despachó «La atracción de Cupido» con dedos diestros y em-

pezó a tocar otras piezas, algunas canciones —llenas de «¡Oye!» y
de «¡Oh!» y de pesares que llegaban cuando caía el manto de la
noche— que Jessica y yo interpretamos con el ánimo que reque-
rían. Nos lo estábamos pasando muy bien. Pero, en medio de la
juerga, un sabueso extraviado que había estado rondando nuestro
patio toda la semana empezó a ladrar. Salí a calmarlo.

—¡Pobrecito! —dije—. Me gustaría saber dónde vives.

LA FAMILIA 21
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—Es una birria de animal —comentó Jessica. 
—Es un perrito muy mono. Me gusta. 
—Tiene pulgas.
—No es culpa suya.
—¿Qué le pasó al de la barba? —preguntó Jessica. 
—¿Un perro con barba?
—Bueno, era una especie de perro. Me refiero a aquel muchacho

de aspecto tan raro que trajiste aquí el ve rano pasado.
—¡Ah, ése! Yo no lo traje..., vino él solo. Estaba ha ciendo un

viaje, una ruta andando.
—Una ruta predicando, diría yo.
—Lo recuerdo —dijo Leonie—. Llevaba zapatillas de tenis.
—Sin calcetines —añadió Jessica. 
—Y olía muy raro.
—¡Uno de esos zarrapastrosos con los que se relaciona nuestra

her mana!
Me dirigieron una mirada diabólica; los amigos que yo tenía las

ponían furiosas. No comprendían a los anárquicos tipos de pelo
revuelto a los que siempre parecía atraer y que algunas veces ni si-
quiera me gustaban a mí.

—¿Te acuerdas de cómo tomaba los cereales? —pregun tó Jes-
sica—. Se le caían por toda la barba.

—¡Y metía la barba en el plato!
—Siempre lo seguía un enjambre de moscas.
—¡Basta! —chillé—. Era muy intelectual.
—¡Intelectual! —replicó Leonie con indignación—. ¡Se burló de

Shakespeare!
—¡Chist! ¡Despertaremos a mamá!
Todas nos echamos a reír sin ninguna razón especial.
—Tengo mucho calor —dijo Jessica—. Estoy su dando como un

cerdo. Bajemos a bañarnos.
La única bañera de la granja consistía en un amplio tramo del arroyo.

Con unas cuantas toallas y una pastilla de jabón de Ivory, atravesamos
los campos has ta donde el riachuelo se abría paso por un profundo ba-
rranco. Allí, mi padre había construido una pequeña presa y colgado
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001M-2706.qxp:Maquetación 1  21/10/15  10:49  Página 22



un cubo en una rama de abedul. Creía en el valor terapéutico del agua
del manantial, de la miel silvestre y de los rayos de sol. Nos deslizamos
por la orilla y nos sentamos en cuclillas. El aire era dulce y frío.

—Toma un poco de agua del río —dijo Jessica, ten diéndome el
cubo lleno—. Es buena para los riñones.

Hicimos un concurso para ver cuál de las dos resistía más. Nunca
habíamos oído hablar de las hemorragias in ternas. Por fin Leonie
nos hizo parar.

—Os haréis pipí en la bañera —dijo.
Caminamos hasta donde el arroyo formaba un estan que. Allí el

agua era más profunda y tan clara que se podían ver sombras de
hojas en su suave fondo arenoso. Nos desnudamos detrás de unos
matorrales y Jessica se metió en el río, chillando mientras el agua
helada iba alcanzándole la cintura. Leonie entró con delicadeza,
salpicándose las muñecas y las rodillas. Yo resbalé y me caí dentro.
Al cabo de un rato nos acostumbramos al frío. Nos enja bonamos,
nadamos y chapoteamos, divirtiéndonos como chiquillas en lugar
de como mujeres adultas. Jessica tenía casi cincuenta años, Leonie
no andaba lejos de cumplirlos y yo iba para los treinta. Pero nin-
guna de nosotras actuaba o se sentía como correspondería a la edad
que teníamos. Nos comportábamos casi siempre como niñas re-
trasadas porque eso era lo que a nuestros padres les gustaba.

Nuestros cuerpos brillaban al sol.
—¿Verdad que somos guapas? —dije. 
Dejamos de chapotear y nos contemplamos.
—Ya lo creo que lo somos —replicó Jessica—. Muy guapas.
Aunque ella estaba demasiado gorda y yo casi en los huesos, las

tres teníamos la piel blanca y suave, y estábamos bien formadas.
Allí en el campo, bajo la luz del sol, parecía mos hermosas, y resul-
taba natural decirlo. Salimos del agua y nos sentamos en una roca
llana frotándonos con las toallas.

—Me gustaría que papá y mamá instalaran agua co rriente —dijo
Leonie—. ¿No creéis que les hace falta?

—No lo sé —replicó Jessica—. Han vivido años sin ella, me pa-
rece que no la echan de menos.

LA FAMILIA 23
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—Se acostumbrarían.
—Bueno, ¿y qué tiene esto de malo? —dijo Jessica, imi tando el

tono de voz de papá—. ¡Con el agua del río te nemos bastante!
Nos echamos a reír, y yo pensé en la ciudad en la que nací, donde

sólo el banquero y el dueño de la tienda de ultramarinos podían
permitirse el lujo de poseer una fosa séptica y de costearse las re-
paraciones continuas que exigía una bomba en el sótano. Los
demás nos las arreglába mos lo mejor que podíamos. Recuerdo el
aspecto que pre sentaba la cocina en una mañana de invierno: sacos
de carbón en el suelo, el cubo de la basura junto a la puer ta, agua
hirviendo en la gran estufa negra, mi padre afeitándose en la mesa,
y yo, en combinación, lavándome en la tina gris esmaltada (el cue-
llo y las axilas), mien tras mamá freía el tocino en el fogón. La 
cocina no era una estancia agradable. Servía de baño, comedor y 
lavandería, por turnos o todo a la vez. No era algo que nos preo-
cupara demasiado; no nos preocupaba demasiado hasta que visi-
tábamos las otras casas de la ciudad; entonces re sultaba más duro
salir a diez grados bajo cero para sentarse en el retrete del patio o
tolerar el orinal del dormitorio, tan práctico.

Esto era en invierno. En verano, la vida se expandía con los rayos
del sol. Podíamos bañarnos arriba, lavar la ropa a la sombra del
melocotonero y planchar bajo la brisa del porche trasero. La casa
parecía más alta, más amplia, más bonita. Las estufas se guardaban
en el de pósito de carbón y las mesas se cubrían de flores. Había
que llenar los cubos de agua y vaciar los de basura, claro está. Pero
no teníamos que entrar carbón, ni sacar cenizas. Y tampoco era ne-
cesario tener el orinal en la habitación; uno iba al retrete antes de
meterse en la cama, lo cual, en las noches de verano, resultaba una
agradable excursión.

—Bueno —estaba diciendo Leo nie—, me gustaría que moderni-
zaran la casa un poco, si es que van a quedarse aquí.

—No podrán quedarse mucho tiempo —dijo Jessica.
—Ellos creen que sí.
—Ya lo sé, pero no podrán. Son demasiado mayores. Y además,

con agua corriente no nos divertiríamos ni la mitad que ahora.
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El sol se filtraba entre las hojas del roble. A lo lejos, en los bos-
ques, un jilguero cantaba alegremente. Jessica se sentó sobre una toa -
lla azul y rodeó las rodillas con los brazos. Su piel estaba todavía
sonrosada por el agua, y su re dondeado trasero tenía el aspecto de
un enorme meloco tón. Parecía una Diana de Boucher o una bañista
de Renoir. Pero si se lo hubiera comentado se habría echado a reír,
diciendo que aquello era una tontería. Jessica no  iba a pretender
ser más que lo que era vestida: una mujer corriente de mediana
edad bastante desaliñada y necesitada de una faja.

Miré a mi otra hermana. Estaba sentada al sol, bron ceada y bri-
llante como un huevo moreno caliente. Po seía un cutis envidiable,
y su pelo, antes rubio, le caía ahora sobre los hombros plateado y
hermoso como las barbas de una panocha todavía verde. Ninguna
mujer con aquel as pecto, pensé, merecía tener el carácter de Carry
Nation.* Pero Leonie estaba marcada, más que ninguna de no so-
tras, por el sello de nuestros antepasados: gentes animosas que se
abrieron camino por Indiana y Kentucky desbrozando el desierto
con la Palabra de Dios. Y si, por exceso de celo, con el hacha con
que talaban el roble venenoso también abatían el retoño de man-
zano, no pasaba nada, porque era la Palabra de Dios la que lo había
derribado. El Libro Sagrado era la ley, la luz y el ca mino, no el
amor. Nada podía detener a aquellos fanáti cos de ojos de fuego que
se abrían paso hacia el Misuri y hacia el siglo XX, como tampoco
nada podía detener a Leonie. Ella poseía ese ardor, esa hacha de
Dios. Sin embargo, como el de sus antepasados, el suyo era un ca-
mino duro y lleno de derrotas. Cuando se dejaba invadir por las
dudas, daba lástima. Al llegar a la granja dos semanas atrás, tenía
la cara chupada y los ojos hundidos de preocupación. Pero los días
tranquilos, la crema de leche y la risa la habían he cho engordar un
poco y parecer hermosa de nuevo. Sen tada desnuda sobre la roca,
peinando su largo cabello, parecía una ninfa, y se lo dije. Aceptó el
cumplido con una tímida sonrisa, sin creerlo, pero complacida.
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—Supongo que mamá ya se habrá despertado —dijo—. Ten dría -
mos que volver.

—Me imagino que sí.
Pero nadie se movió. Contemplamos cómo una hoja caía lenta-

mente sobre el agua. Luego otra. Una cigarra rompió el silencio
con un agudo chirrido.

—Otoño... —murmuró Jessica.
Al cabo de un rato, nos vestimos y emprendimos el largo camino

de regreso a casa. Trepando por una la dera, llegamos al prado que
llamábamos el de la Vieja Chimenea. Unos cuantos ladrillos des-
coloridos señala ban el lugar donde había ardido una casa, hacía
varios años. Jessica y Leonie recordaban cuando se alzaba la chi-
menea, visible desde el camino.

—¿Te acuerdas —preguntó Jessica— de cómo dividíamos los vie-
jos cimientos en habitaciones?

—Con ristras de tréboles —dijo Leonie.
—¿Y de cómo las decorábamos con margaritas?
—¡Sí, y con flores de zanahoria silvestre y asclepias! 
—¡Y los ácaros de las asclepias nos decoraban a nosotras!
Se echaron a reír.
—Aquí había un ciruelo, y solíamos comernos las fru tas antes de

que maduraran, ¿te acuerdas?
—¡Nos sentaban mal y mamá se enfadaba! Era tan divertido...
—De eso hace mucho tiempo.
—Sí...
—Mathy tenía aquí una casita —dijo Jessica—. ¿Re cuerdas que

veníamos a buscarla cuando no volvía a casa al anochecer?
—¡Claro que me acuerdo!
Sonrieron, y siguieron caminando delante de mí, recordando

tiempos en los que yo desempeñaba un papel muy escaso. No había
comparti do su niñez. Tuvieron otra hermana pequeña, mucho antes
de que naciera yo. Era Mathy, la tercera hija, a quien yo sólo re-
cordaba vagamente. Se marchó cuando yo tenía tres años, pero
cuando cumplí los cinco tuvo un hijo, un niño llamado Peter. A tra-
vés de él supe cómo era ella. Se le pa recía mucho, me decían: buena
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figura, moreno, con brillantes ojos negros; vivaz, extraño, imper-
turbable y, como su madre, fascinado por el mundo. Peter adoraba
los árboles, las piedras, los huesos desenterrados y, por encima de
todo, el intrincado mecanismo de cualquier cosa que se arrastrara
o volara: chinches, escarabajos, mariposas... Los había convertido
en su profesión. Ahora estaba estudiando en Europa con una beca, en
la Universidad de Leiden. Todos nos sentíamos sumamente orgu-
llosos de Peter.

Jessica y Leonie dieron una vuelta por los viejos cimientos, ha-
blando todavía de Mathy.

—Debió de ser una vida muy dura —dijo Leonie—. A mí no me
habría gustado.

—Ni a mí. Pero creo que ella fue feliz. 
—Lo deseo. ¡Lo deseo de veras!
Leonie alzó los ojos vivamente, como si Jessica pudiera dudarlo.
—Me gustaría que Peter estuviera aquí —dije, con templando un

bicho que subía por un tronco.
—¡Pues a mí me gustaría estar allí! —repuso Leo nie—. Daría

cualquier cosa por viajar a Europa.
—Te llevaré algún día... si no desaparece. ¿Verdad que sería di-

vertido estar allí con Peter?
—¡Ya lo creo! —exclamó—. ¿Te ha contado ese viaje que hizo

durante sus vacaciones? Escribe unas cartas maravillosas.
—Y muchas.
—Espero que Soames haga lo mismo. Cuando se fue el verano pa-

sado, sólo recibí una postal. —Su cara se ensombreció ligeramente,
y luego se iluminó de nuevo—. Peter nos mandó postales de todas
partes. Londres, Ve necia, Dinamarca... Fíjate, ¡ha visto Elsinore!

—Sí, me lo escribió.
—¡Elsinore! ¡Y todos esos sitios que conocemos por la li teratura!

Peter sabe apreciarlos.
—Desde luego.
—Me gustaría que Soames fuera igual. —Una expresión de herida

perplejidad volvió a aparecer en su cara—. ¡Oh, cuando lo pienso!
Sólo con que hubiera continuado con sus lecciones de canto podría
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haber es tudiado en Europa también. ¡Italia..., París...! Si yo hubie -
ra podido encontrar la manera..., si su padre me hu biera ayudado...

Dio media vuelta con el bello rostro encogido en una expresión de
frustración. En aquel momento, un lejano «¡eeeh!» llegó a través
del bosque.

—Es mamá —dije—. Será mejor que volvamos antes de que
venga a buscarnos.

Descendimos por la ladera, atravesamos un bosque y entramos en
el huerto por entre los artríticos árboles plateados cuyas raíces el
tiempo había hinchado y calcificado. Mi padre había plan tado ár-
boles nuevos para reponer los que se morían.

—¡Ahí llega el cartero! —gritó Jessica, al ver un coche en el ca-
mino—. Hoy viene tarde.

—Tal vez tengamos noticias de Peter —dijo Leonie.
Corrió hacia el buzón, donde mamá nos esperaba con una carta

en la mano.
—¿Es de Peter?
—Me parece que es de Ophelia —contestó mamá. 
—¡Oh...!
Ophelia era una prima segunda nuestra. Ella y su fami lia vivían

unos sesenta kilómetros al sur de la granja. Mamá abrió la carta y
me la dio.

—Léela tú, Mary Jo. Nunca consigo entender su letra.
La letra de Ophelia era como una pintura abstracta; había que

leerla varias veces para entender algo.
—«Queridos primos —leí—, hace tanto tiempo que no sabemos

nada de vosotros que nos preguntamos si toda vía estáis vivos y co-
leando. ¡Ja, ja! Ralph y yo seguimos tan bien como siempre, con la
ayuda de Dios. Mamá está pachucha este verano. No sé si la ten-
dre mos mucho tiempo con nosotros.»

—¡Pobre tía Cass! —exclamó mamá, refiriéndose a la madre de
Ophelia—. Se le va la cabeza. Pero por mi vida que, a pesar de su
edad, está más fuerte que yo.

—Su olor también es más fuerte que el tuyo —dije—. El verano
pasado, cuando estuvimos allí, parecía una fruta madura.
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