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¿Por qué me miras así? 
No he venido a quedarme...

No era tanto que hubiese olvidado cuanto que no 
podía ponerme a recordar. Había cosas más importan-
tes.

¿Por qué me miras así? 
No he venido a quedarme...

Que pudiese o no recordar el resto del poema carecía 
de importancia. La verdad de esa afirmación era como 
un pañuelo empapado que tuviese yo apretado en las 
manos y cuanto antes lo aceptaran antes podría abrir 
las manos para que el aire me secase las palmas.

¿Por qué me miras así...?

Los niños de la sección infantil de la Iglesia Metodista 
Episcopal de Personas de Color estaban agitándose y 
lanzando risitas ante mi proverbial despiste.
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notizarlos, después de todo lo que habían dicho —que 
si mi «papá debía de haber sido chino» (creía que que-
rían decir hecho de porcelana china, como una taza) y 
demás—, porque tenía ojos muy pequeños y estrábicos. 
Entonces entenderían por qué no se me había pegado 
nunca el acento del Sur ni hablaba la jerga común y por 
qué habían de forzarme para que comiese coles y morro 
de cerdo: porque era, en realidad, blanca y una cruel ma-
drastra duende, celosa, lógicamente, de mi belleza, me 
había convertido en una chica negra fuertota, de crespo 
pelo negro y pies grandes y con un hueco entre los dientes 
por el que habría cabido un lápiz del número 2. 

«¿Por qué me miras así?...» La esposa del pastor se 
inclinó hacia mí, con su cetrino y largo rostro embar-
gado de pena. Me susurró: «Vengo a decirte que hoy es 
Pascua Florida». Lo repetí juntando las palabras: «Ven-
goadecirtequehoyespascuaflorida», con la voz más baja 
posible. Las risitas se cernían en el aire como nubarro-
nes en espera de descargarme la lluvia encima. Alcé dos 
dedos, muy cerca del pecho, para indicar que había de 
ir al servicio y me dirigí de puntillas a la parte trasera 
de la iglesia. En determinado momento, me llegó, débil, 
por encima de la cabeza la voz de unas señoras: «El 
Señor bendiga a la niña» y «Alabado sea Dios». Yo lle-
vaba la cabeza alta y los ojos abiertos, pero no veía 
nada. Cuando iba por la mitad de la nave, la iglesia 
prorrumpió en el «¿Estabas tú presente cuando crucifi-
caron a mi Señor?» y tropecé con un pie que sobresalía 
del banco de los niños. Me tambaleé y empecé a decir 
algo o quizás a gritar, pero un caqui verde o tal vez un 
limón se me trabó entre las piernas y se exprimió. Sentí 
su agrio sabor en la lengua y en el fondo de la boca. 

Cada vez que respiraba, mi vestido de tafetán de color 
lavanda crujía y, al aspirar aire para exhalar la ver-
güenza, sonaba como el papel rizado en la parte trasera 
de un coche fúnebre.

Al ver a la Yaya poner volantes fruncidos en el dobla-
dillo y plieguecitos muy monos en torno a la cintura, 
había comprendido que, cuando me vistiese con él, pa-
recería una estrella de cine. (Era de seda, lo que com-
pensaba su horrible color.) Iba a parecer una de esas 
lindas niñas blancas que eran el ideal de todo el mun- 
do, el sueño de un mundo como Dios manda. Delica- 
damente apoyado en la negra máquina de coser Singer, 
parecía mágico y, cuando me lo vieran puesto, vendrían 
corriendo a decirme: «Marguerite (algunos «querida Mar- 
guerite»), perdónanos, por favor; no sabíamos quién 
eras», y yo respondería generosa: «No, no podíais sa-
berlo. Desde luego, os perdono». 

Solo de pensarlo, pasé días enteros como si un hada 
me hubiese tocado con su varita, pero el sol de las pri-
meras horas de la mañana de Pascua Florida había re-
velado que ese vestido era un remiendo feísimo de un 
desecho, en tiempos púrpura, de una mujer blanca. Era 
largo como el de una señora mayor, pero no ocultaba 
mis flacas piernas, untadas de vaselina y empolvadas 
con arcilla roja de Arkansas. Con su tono descolorido, 
hacía parecer mi piel sucia como el barro y todos los 
presentes en la iglesia estaban mirando mis flacas pier-
nas.

¡Menuda sorpresa se llevarían el día en que despertara 
de mi feo sueño negro y mi pelo de verdad, largo y 
rubio, ocupase el lugar de la crespa maraña que la Yaya 
no me dejaba alisar! Mis claros ojos azules iban a hip-
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Cuando Bailey tenía cuatro años y yo tres, habíamos 
llegado a aquel pueblecito atrasado con marbetes en las 
muñecas que informaban —a quien correspondiese— 
de que éramos Marguerite y Bailey Johnson hijo, proce-
dentes de Long Beach (California) y con destino a 
Stamps (Arkansas), c/o señora Annie Henderson.

Nuestros padres habían decidido poner fin a su desas-
troso matrimonio y Papá nos envió a casa de su madre. 
Nos había dejado a cargo de un mozo de tren, que el día 
siguiente se apeó en Arizona, y mi hermano llevaba los 
billetes prendidos en el bolsillo del abrigo.

No recuerdo gran cosa de aquel viaje, pero, cuando 
llegamos a la segregada parte meridional del trayecto, la 
situación debió de mejorar. Los pasajeros negros, que 
siempre viajaban con fiambreras repletas, se apiadaron 
de «los pobres huerfanitos tan monos» y nos atiborra-
ron con pollo frito y ensaladilla.

Años después, descubrí que miles de niños negros ate-
morizados habían cruzado solos los Estados Unidos 
para reunirse con sus padres, que habían conseguido una 
situación acomodada en ciudades del Norte, o para vol-

Luego, antes de llegar a la puerta, la picazón me abra-
saba piernas abajo hasta los calcetines domingueros. 
Intenté contenerla, reabsorberla, impedir que se acele-
rara, pero, cuando llegué al porche de la iglesia, sabía 
que debía dejarla escapar o, si no, probablemente me 
volvería a subir hasta la coronilla y mi pobre cabeza 
estallaría como una sandía, al caer en el empedrado, y 
los sesos, la saliva, la lengua y los ojos se me derrama-
rían por todo el suelo, conque salí corriendo al patio y 
la dejé escapar. Corrí, orinando y llorando, no hacia el 
servicio, sino hacia casa. Con ello me iba a ganar una 
azotaina, seguro, y los niños maliciosos iban a tener 
otro motivo para chincharme. Aun así, me eché a reír, 
en parte por el alivio; de todos modos, la alegría mayor 
se debía no solo a haberme liberado de la absurda igle-
sia, sino también a saber que no moriría con la cabeza 
reventada.

Si bien el proceso de desarrollo de una muchacha su-
reña negra es doloroso, la sensación de estar fuera de 
lugar es como el óxido de la navaja que amenaza con 
cortarte el cuello.

Es un insulto innecesario.
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El nombre oficial de la Tienda era Almacén General 
Wm. Johnson. Los clientes podían encontrar en ella co-
mestibles, una buena diversidad de hilos de colores, sal-
vado para los cerdos, maíz para las gallinas, petróleo 
para quinqués, bombillas (para los ricos), cordones de 
zapatos, brillantina para el pelo, globos y semillas de flo-
res. Lo que no estuviera a la vista bastaba con encargarlo.

Hasta que nos familiarizamos lo suficiente con la 
Tienda y ella con nosotros, estuvimos encerrados en una 
atracción de feria cuyo vigilante se hubiera marchado 
para no volver.

Todos los años, veía yo el campo situado frente a la 
Tienda volverse de un verde oruga y después, gradual-
mente, blanco como la escarcha. Sabía exactamente 
cuánto tiempo pasaría hasta que los grandes camiones 
entraran en el patio delantero y cargasen, al amanecer, 
a los recolectores de algodón para llevarlos a las planta-
ciones que habían sobrevivido desde la época de la es-
clavitud.

Durante la temporada de la recolección, mi abuela se 
levantaba a las cuatro de la mañana (nunca usaba des-
pertador), se arrodillaba en el crujiente entarimado y 
salmodiaba con voz somnolienta: «Padre nuestro, gra-
cias por dejarme ver este nuevo día. Gracias por no per-
mitir que la cama en que yací anoche fuera la tabla en 
que reposara mi cadáver ni la manta mi sudario. Guía 
por el camino recto mis pasos en este día y ayúdame a 
poner freno a mi lengua. Bendice esta casa y a todos 
cuantos en ella viven. Gracias, en nombre de tu hijo 
Jesucristo, amén».

ver con sus abuelas en ciudades del Sur, cuando el Norte 
urbano dejaba de cumplir sus promesas económicas.

La ciudad reaccionó con nosotros como lo habían 
hecho sus habitantes, antes de nuestra llegada, con to- 
das las cosas nuevas. Por un tiempo, nos estudió con 
curiosidad, pero con cautela, y, tras ver que éramos ino- 
fensivos (y niños), se nos acercó y nos rodeó, como una 
madre verdadera abraza a un niño ajeno: con cariño, 
pero sin demasiada familiaridad.

Vivimos con nuestra abuela y nuestro tío en la parte 
trasera de la Tienda (siempre se hablaba de ella como si 
fuese un nombre propio), de la que aquella era propie-
taria desde hacía unos veinticinco años.

A comienzos de siglo, la Yaya (pronto dejamos de lla-
marla abuela) vendía almuerzos a los aserradores del 
almacén de maderas (Stamps oriental) y a los trabajado-
res de la desmotadora de algodón (Stamps occidental). 
Sus empanadas de carne crujientes y limonadas frescas, 
unidas a su milagrosa capacidad para estar en dos luga-
res a la vez, garantizaron su éxito comercial. De vende-
dora ambulante de comida pasó a regentar un chirin-
guito entre esos dos puntos de interés financiero y 
atendió las necesidades de los obreros durante unos 
años. Después, mandó construir la Tienda en el centro 
de la zona negra. Con los años, llegó a ser el centro de 
las actividades seculares del pueblo. Los sábados, los 
barberos sentaban a sus clientes a la sombra, en el por-
che de la Tienda, y los músicos ambulantes, en su ince-
sante trajinar por el Sur, se recostaban en sus bancos y 
cantaban sus tristes canciones de The Brazos, mientras 
tocaban sus birimbaos y sus guitarras, hechas con cajas 
de puros.



18   maya angelou yo sé por qué canta el pájaro enjaulado   19   

Si profetizaba que ese día el algodón iba a estar muy 
disperso en el campo y se iba a pegar, como goma, a las 
vainas, todos los que escuchaban le daban, sinceros, la 
razón mascullando.

El sonido de los sacos de algodón arrastrados por el 
suelo y los murmullos de personas que se desperezaban 
resultaban entrecortados por la caja registradora, con-
forme cobrábamos los artículos de a cinco centavos.

Si bien los sonidos y olores de la mañana contaban 
con la unción sobrenatural, la caída de la tarde presen-
taba todos los rasgos de la vida normal de Arkansas. A 
la mortecina luz del sol, la gente arrastraba más su 
cuerpo que los sacos de algodón vacíos.

De vuelta en la Tienda, los recolectores se apeaban de 
los camiones, doblaban las piernas, muy desanimados, 
y se dejaban caer en el suelo. Por mucho que hubiesen 
recogido, no era bastante. Con su paga no podían sal-
dar la deuda que tenían con mi abuela, por no hablar de 
la descomunal cuenta que los esperaba en el economato 
de los blancos, en el centro de la ciudad.

Los sonidos de la nueva mañana habían quedado 
substituidos por el refunfuñar sobre los patronos tram-
posos, las básculas trucadas, las culebras, la escasez de 
algodón y las ringleras polvorientas. Años después, yo 
iba a oponerme con tan desmesurada rabia a la descrip-
ción estereotipada de alegres recolectores de algodón 
cantando mientras trabajaban, que «mi paranoia», se- 
gún decían, iba a resultar violenta hasta a amigos ne-
gros, pero es que yo había visto los dedos heridos por 
las aviesas vainas de algodón y había presenciado la 
resistencia de espaldas, hombros, brazos y piernas a sa-
tisfacer una sola exigencia más.

Antes incluso de haberse levantado, nos llamaba y 
daba órdenes, después metía sus grandes pies en zapati-
llas hechas en casa y recorría el desnudo piso de ma-
dera, fregado con lejía, para encender el quinqué de 
petróleo.

La lámpara de la Tienda daba la sensación de estar en 
un apacible mundo de ensueño que me hacía sentir la 
necesidad de hablar en voz muy baja y caminar de pun-
tillas. Durante toda la noche se habían mezclado los 
olores de cebollas, naranjas y petróleo y no se disipaban 
hasta que se quitaba de la puerta el travesaño de madera 
y se abría paso hasta el interior el aire de la temprana 
mañana, junto con los cuerpos de personas que habían 
caminado varias leguas para llegar al lugar en que las 
recogerían los camiones.

«Jefa, deme dos latas de sardinas.»
«Hoy voy a trabajar tan rápido, que vosotros, a mi 

lado, vais a parecer postes.»
«Póngame una rebanada de queso y unas galletas sa-

ladas.»
«A mí deme un par de tortas de cacahuete de esas tan 

mantecosas.» Esto podía haberlo dicho un recolector de 
algodón que se llevaba el almuerzo y se metía la grasienta 
bolsa de papel marrón tras el peto del mono. Se iba a 
tomar el dulce como un refrigerio antes de que el sol del 
mediodía diera la señal de descanso a los trabajadores.

En aquellas tiernas mañanas, la Tienda estaba llena de 
risas, bromas, jactancias y fanfarronerías. Un hombre 
iba a recoger cien kilos de algodón y otro trescientos. 
Hasta los niños prometían llevarse a casa cuatro y seis 
reales.

El campeón del día anterior era el héroe del amanecer. 
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