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Antes del vuelo, estaba invitada a almorzar en un club
de Londres con un multimillonario que, segin me ha-
bian prometido, tenia credenciales progresistas. Con el
cuello de la camisa desabrochado, se explayaba sobre
el nuevo software que estaba desarrollando, gracias al
cual las empresas iban a poder identificar a los emplea-
dos con mayor propension a robarlas o a traicionarlas
en un futuro. Lo que tendriamos que haber estado ha-
ciendo era hablar de la revista literaria que él queria
publicar, pero, por desgracia, tuve que marcharme antes
de que tocaramos el tema. Insistié en pagarme un taxi
al aeropuerto, lo que me vino muy bien, porque iba con
retraso y llevaba una maleta muy pesada.

El multimillonario habia mostrado muchisimo interés
en ofrecerme algunas pinceladas de su historia, de ini-
cios poco halagiiefios y un final en el que —obvia-
mente— €l era ese ricachon que hoy tenia sentado frente
a mi al otro lado de la mesa. Me pregunté si, en reali-
dad, lo que ahora querria seria convertirse en escritor y
si la revista no seria una excusa para ello. Muchisima
gente quiere dedicarse a escribir, y no hay razon alguna
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para pensar que el dinero no puede abrir puertas. Ese
hombre habia pagado ya muchas veces para entrar y
salir de donde se le antojaba. Mencion6 un plan en el
que estaba trabajando, un plan para erradicar a los abo-
gados de la vida privada de la gente. También tenia
entre manos el proyecto de un parque edlico flotante tan
grande que pudiera alojar a toda la comunidad de em-
pleados necesarios para mantenerlo y garantizar su fun-
cionamiento; la gigantesca plataforma podria ubicarse
en alta mar, asi eliminaria las antiestéticas turbinas del
tramo de costa donde confiaba en poder poner a prueba
el proyecto y donde, por cierto, él tenia una casa. Los
domingos tocaba la bateria en una banda de rock; lo
hacia para divertirse, nada mds. Estaba esperando el
hijo que hacia el undécimo; teniendo en cuenta que su
mujer y él habian adoptado a unos cuatrillizos de Gua-
temala, la cosa ya no sonaba tan mal. Me costaba ir
asimilando todo lo que me contaba. La camarera no
dejaba de traernos cosas: ostras, salsas, vinos extraordi-
narios. El se distraia facilmente, igual que un nifio con
demasiados regalos de Navidad. Pero cuando me acom-
painé al taxi y esperd a que yo subiera, me dijo: «Que lo
pases muy bien en Atenas», aunque yo no recordaba
haberle dicho que era alli adonde me dirigia.

En la pista de Heathrow, un pasaje entero esperaba a
que lo llevaran por los aires. La auxiliar de vuelo se par6
en mitad del pasillo y se puso a acompaiiar la grabacion
con sus gestos y su atrezo. Amarrada a su asiento, la
masa de desconocidos guardaba un silencio como el de
los feligreses durante la lectura de la liturgia. La azafata
nos enseno el chaleco salvavidas con su tubito, las sali-
das de emergencia, la mascara de oxigeno que colgaba
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de un trozo de goma transparente. Nos guio por la posi-
bilidad de muerte y de desastre como el sacerdote guia a
los fieles entre los pormenores del cielo y del purgatorio;
y nadie salt6 para tratar de escapar mientras aun estaba
a tiempo. Lo que todos hicimos, en cambio, fue escuchar
o escuchar a medias mientras pensabamos en otra cosa,
como si esa combinacion de ceremonia y hado funesto
nos hubiera otorgado una firmeza especial. Cuando la
voz grabada lleg6 a la parte de las mascaras de oxigeno,
el silencio no se rompid: nadie protestd ni intervino para
discrepar del mandamiento de no ocuparse de los demas
hasta que cada uno se hubiera ocupado de si mismo.
Aunque yo no estaba muy segura de que ese manda-
miento fuera del todo correcto.

A un lado tenia a un chico moreno que columpiaba las
rodillas y cuyos gordos pulgares se movian a toda velo-
cidad por la pantalla de una videoconsola. Al otro se
sentaba un hombre bajito y muy moreno, con un traje
de lino claro vy, cual penacho, un mechén plateado.
Afuera, la ampulosa tarde de verano seguia atrapada en
la pista de despegue; pequefios vehiculos correteaban
sueltos por la llana lejania patinando y girando y descri-
biendo circulos, igual que juguetes, y mas lejos todavia
se veia el hilo de plata de la autopista que discurria y
centelleaba como un arroyo delimitado por los mono-
tonos campos. El aviéon empezd a moverse, a avanzar
lentamente, y el paisaje, como si cobrara vida de re-
pente, desfil6 ante la ventanilla, primero despacio y
luego mas deprisa, hasta que con mucho trabajo, medio
indeciso, el aparato se elevo separandose de la tierra.
Hubo un momento durante el cual parecié imposible
que aquello pudiera suceder. Pero sucedio.
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El hombre que tenia a la derecha se volvi6 hacia mi y
se interesé por el motivo de mi visita a Atenas. Le dije
que era un viaje de trabajo.

—Espero que te alojes cerca del mar —me dijo—. En
Atenas puede hacer mucho calor.

Me temia que ese no iba a ser mi caso, le contesté, y
él enarco las cejas plateadas, que le crecian de la frente
sorpresivamente toscas y desordenadas, como hierbas
en terreno rocoso. Fue esa excentricidad lo que me in-
dujo a contestarle. Lo inesperado a veces parece una
invitacion del destino.

—Este afio el calor se ha adelantado —dijo—. Por lo
general, no hay que preocuparse hasta mucho mas
tarde. Si uno no esta acostumbrado, puede resultar muy
desagradable.

En la temblorosa cabina, las luces parpadeaban a in-
tervalos irregulares; se ofan puertas que se abrian y se
cerraban de golpe y un ruido tremendo de cosas que
entrechocaban, y la gente se revolvia en su asiento,
charlaba, se levantaba. Una voz masculina hablaba por
el intercomunicador; olia a comida y a café; las azafatas
correteaban muy resueltas por el estrecho pasillo enmo-
quetado, arriba y abajo, y al pasar, sus medias de nailon
hacian un ruido aspero.

Mi vecino me dijo que hacia ese viaje una o dos veces al
mes. Antes tenia un apartamento en Londres, en Mayfair,
«pero ultimamente —dijo imprimiéndole a su boca un
gesto practico— prefiero quedarme en el Dorchester».

Hablaba un inglés refinado y formal que no parecia del
todo natural, como si, en algin momento, se lo hubie-
ran aplicado muy cuidadosamente con un pincel, como
si fuera pintura. Le pregunté qué nacionalidad tenia.
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—Me enviaron a un internado inglés a los siete afios
—respondio—. Podria decirse que tengo maneras de in-
glés pero corazon de griego. Por lo que me han comen-
tado, al revés seria mucho peor —afadio.

Sus padres eran griegos, los dos, continud, pero en un
momento dado trasladaron a la familia entera —ellos,
sus cuatro hijos, sus padres y una coleccion de tios y
tias— a Londres, donde adoptaron el comportamiento
de la clase alta britdnica enviando a los cuatro chicos a
un internado y creando un hogar que se convirtié en
foro de contactos sociales provechosos y bajo cuyo um-
bral tenia lugar un desfile constante de aristocratas, po-
liticos y maquinas de hacer dinero. Le pregunté como
habian podido acceder a ese entorno que les era ajeno,
y €l se encogi6 de hombros.

—El dinero es un pais en si mismo —respondié—.
Mis padres eran armadores; el negocio familiar era una
empresa internacional, por mucho que hasta entonces
hubiéramos vivido todos en la islita en la que ellos ha-
bian nacido, una isla que, sin duda, no le sonard, a pesar
de su prolijidad a algunos destinos turisticos muy céle-
bres.

—Proximidad —dije yo—. Me parece que lo que que-
ria decir era proximidad.

—Mis disculpas. Era proximidad, claro.

Pero hacia ya tiempo que sus padres, como todas las
gentes acaudaladas, habian dejado atras sus origenes
para moverse en un ambiente desprovisto de fronteras
y habitado por otras personas ricas y distinguidas. Con-
servaron una mansion en la isla, por supuesto, que man-
tuvieron como sede doméstica mientras los nifios fueron
pequenos; pero cuando llegd la hora de enviarlos al co-
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legio, se instalaron en Inglaterra, donde tenian muchos
contactos, algunos no demasiado alejados del palacio de
Buckingham, explicé con cierto orgullo.

La suya siempre habia sido la familia mas prominente
de la isla: el matrimonio de sus padres habia unido
dos ramas de la aristocracia del lugar y, sobre todo, dos
fortunas navieras. Pero la cultura de la isla tenia la pe-
culiaridad de ser matriarcal. La autoridad no residia en
los hombres, sino en las mujeres; la propiedad no se
trasmitia de padre a hijo, sino de madre a hija.

Las tensiones familiares resultantes, continué mi ve-
cino, eran el anverso de las que habia encontrado a su
llegada a Inglaterra. En el mundo de su infancia, un
varén era un chasco; a él mismo, el tltimo de una larga
serie de chascos, lo habian tratado con una ambivalen-
cia especial, pues su madre habia querido creer que era
una nifia. Lo peinaban con largos tirabuzones, le ponian
vestidos y lo llamaban por el nombre de nifia que sus
padres habian escogido con la esperanza de que se les
fuera a conceder, por fin, una heredera. Aquella extrafia
situacion, explicd mi vecino, tenia un origen antiqui-
simo. Desde los albores de su historia, la economia de
la isla habia girado en torno a la extraccion de esponjas
del lecho marino, y los jovenes de la comunidad habian
desarrollado la habilidad de bucear en el mar a grandes
profundidades. Pero aquella era una ocupacion peli-
grosa, y la esperanza de vida, por tanto, extraordinaria-
mente baja. Asi las cosas, como las muertes de los espo-
sos se sucedian, las mujeres habian pasado a controlar
la economia de la familia y, lo que es mds, habian le-
gado ese control a sus hijas.

—Cuesta mucho imaginar el mundo en la época de
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mis padres —dijo mi vecino—, tan placentero en algu-
nos sentidos y tan cruel en otros. Mis padres, por ejem-
plo, tuvieron un quinto hijo, también vardn, que sufrié
lesiones cerebrales durante el parto, y cuando se muda-
ron a Londres simplemente lo dejaron en la isla al cui-
dado de una serie de enfermeras cuyas referencias, me
temo, en esa época y a esas distancias, nadie se preocupd
en investigar con mucho detenimiento.

Su hermano atn seguia viviendo en la isla, convertido
en un hombre mayor con mente de nifio e incapaz, por
supuesto, de contar su version de la historia. Mi vecino
y sus hermanos, por su parte, se internaron en las géli-
das aguas de los colegios privados britanicos y apren-
dieron a hablar como los nifios ingleses. A mi vecino,
con gran alivio por su parte, le cortaron los tirabuzones,
y por primera vez en su vida experimenté la crueldad,
que llegd acompanada de nuevas formas de desdicha: la
soledad, la nostalgia, la afioranza de su padre y de su
madre. Mi vecino rebuscé en el bolsillo de la pechera
del traje y saco una cartera de suave cuero negro de la
que extrajo una agrietada fotografia en blanco y negro
de sus padres: un hombre de porte rigidamente erguido,
con una especie de levita cenida abotonada hasta la gar-
ganta, a quien la intensa negrura del cabello peinado
con raya, las cejas rectas y pobladas y un inmenso bi-
gote le daban un aire de extraordinaria ferocidad; y a su
lado, una mujer que no sonreia, de cara tan redonda,
dura e inescrutable como la efigie de una moneda. La
fotografia era de finales de los afios treinta, dijo, de
antes de que €l hubiera nacido. Aquel, sin embargo, ya
era un matrimonio infeliz, y la ferocidad del padre y la
intransigencia de la madre no se quedaban en lo super-
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ficial. La suya fue una tremenda batalla de egos en la
que nadie logré nunca separar a los contendientes; eso
solo lo logrd, y muy brevemente, la muerte. Pero esa
historia, dijo mi vecino con una ligera sonrisa, la deja-
remos para otra ocasion.

Entretanto, la auxiliar de vuelo avanzaba lentamente
por el pasillo mientras empujaba un carrito metalico del
que iba extrayendo bandejas de pldstico con comida y
bebida. Lleg6 a nuestra fila: nos pasé las bandejas de
plastico blanco y yo le ofreci una al chico que tenia a mi
izquierda, que, sin decir palabra, levanté el videojuego
con las dos manos para que yo pudiera dejarsela en la
mesita que tenia abierta ante si. El vecino de mi derecha
y yo levantamos la tapa de la bandeja y liberamos la
taza de plastico blanco que contenia para que la auxiliar
de vuelo pudiera servirnos el té. Mi vecino empezo a
hacerme preguntas, como si aquel fuera un comporta-
miento que hubiera aprendido a recordarse a si mismo,
y me asalt6 la duda sobre quién le habria ensefiado aque-
lla leccion, que mucha gente nunca logra aprender. Le
dije que vivia en Londres; hacia muy poco que me habia
mudado de la casa en el campo en la que habia vivido
sola con mis hijos durante los tltimos tres afios, y donde,
en el transcurso de los siete afos anteriores, habiamos
vivido todos con su padre. Habia sido, en otras palabras,
la casa familiar, y alli me habia quedado yo, viendo
coémo se convertia en la tumba de algo que ya no podia
llamar categ6ricamente ni realidad ni ilusion.

Se hizo un silencio durante el cual nos bebimos el té y
nos comimos las galletitas blandas como un bizcocho
que lo acompaifiaban. Por las ventanas se veia una pe-
numbra casi violeta. Los motores emitian un rugido
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constante. El interior del avion también estaba en pe-
numbra, atravesado por los rayos de las luces de lectura
que teniamos sobre la cabeza. Desde el asiento conti-
guo, me costaba estudiar el rostro de mi vecino, que la
oscuridad modulada por la luz habia convertido en un
paisaje de picos y grietas en cuyo centro, abriendo unos
profundos barrancos de sombra a los lados que casi no
me dejaban verle los ojos, se elevaba el extraordinario
gancho de su nariz. Tenia los labios finos y la boca gran-
de, con una ligera tendencia a quedar entreabierta; el
espacio que mediaba entre la nariz y el labio superior
era largo y carnoso, y se lo tocaba a menudo para que,
incluso al sonreir, los dientes permanecieran ocultos.
Era imposible, dije yo respondiendo a su pregunta, ex-
plicar por qué el matrimonio se habia roto: el matrimo-
nio es, entre otras cosas, un sistema de creencias, un
relato, y aunque se manifiesta en cosas muy reales, sigue
un impulso que, en ultima instancia, es un misterio. Al
final, lo real era la pérdida de la casa, que se habia con-
vertido en el emplazamiento geogrifico de todas las
cosas que habian desaparecido y que representaba, su-
ponia yo, la esperanza de que un dia esas cosas pudieran
regresar. Abandonar esa casa manifestaba, en cierto
modo, que habiamos dejado de esperar; ya no podrian
encontrarnos en el numero de siempre, en la direccion
de siempre. Mi hijo pequeno, le conté a mi vecino, tiene
la irritante costumbre de marcharse al instante del lugar
en el que has quedado en reunirte con él si ve que ta
no has llegado antes. Lo que hace es ir a buscarte, y si no
te encuentra, se impacienta y acaba perdiéndose. «jNo te
encontraba!», grita mas tarde, indefectiblemente ofen-
dido. Pero si quieres encontrar algo, tu tnica esperanza
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consiste en quedarte exactamente donde estas, en el lu-
gar acordado. Solo es cuestion de cuanto puedes aguan-
tar alli.

—Mi primer matrimonio —respondié mi vecino tras
una pausa— acabd, pienso a menudo, por un motivo
de lo mas tonto. De nifio, solia contemplar los carros de
heno que volvian de los campos tan cargados que pare-
cfa un milagro que no terminaran volcando. Subian y
bajaban entre sacudidas y se balanceaban de lado a lado
de modo alarmante, pero, asombrosamente, nunca vol-
caban. Hasta que un dia lo vi: el carro acostado sobre
un lado, el heno desparramado por todas partes, la
gente que corria y gritaba. Pregunté qué pasaba y un
hombre me dijo que se habian topado con un bache en
la carretera. Siempre recordaré —continué mi vecino—
lo inevitable y lo tonto que el suceso me habia parecido.
Y a mi primera mujer y a mi nos pasé lo mismo —ana-
di6—. Nos topamos con un bache de la carretera y vol-
camos.

Habia sido una relacion feliz, de eso se daba cuenta
ahora, la mds armoniosa de su vida. Su mujer y él se
habian conocido y se habian comprometido en la ado-
lescencia; nunca se habian peleado, no hasta la pelea
que lo rompié todo entre los dos. Tenian dos hijos, y él
habia amasado una fortuna considerable: una mansion
a las afueras de Atenas, un apartamento en Londres,
otro en Ginebra; caballos, vacaciones en la nieve y un
yate de cuarenta pies amarrado en aguas del Egeo. Eran
lo bastante jovenes como para creer que ese principio de
crecimiento iba a ser exponencial; que la vida era ex-
pansiva siempre, y que, en su necesidad de seguir expan-
diéndose, rompia los sucesivos recipientes en los que
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tratabas de contenerla. Después de la pelea, reacio a irse
de casa definitivamente, mi vecino se instal6 en el yate
que tenia amarrado. Era verano y el yate era un lujo; mi
vecino podia nadar y pescar y recibir a sus amigos. Du-
rante unas semanas, vivié en un estado de ilusion pura
que, en realidad, era aturdimiento, como el aturdi-
miento que sigue a una herida antes de que el dolor
asome abriéndose paso lenta pero implacablemente por
entre la cerrada niebla analgésica. El tiempo empeoro;
el yate se volvié frio e incomodo. El padre de su mujer
lo convoc a una reunién en la que le pidié que renun-
ciara a cualquier derecho sobre los bienes que el matri-
monio tuviera en comun, y él accedid. Crefa que podia
permitirse esa generosidad, que volveria a triunfar.
Tenia treinta y seis afos y aun sentia en las venas la po-
tencia del crecimiento exponencial, la potencia de la
vida que, tratando de romperla, forzaba esa vasija que
la contenia. Podria volver a tenerlo todo, con la diferen-
cia de que esta vez si iba a querer lo que tuviera.
—Aungque he descubierto —dijo tocandose el carnoso
labio superior— que eso es mas dificil de lo que parece.
Las cosas no sucedieron como él habia imaginado,
por supuesto. El bache no solo habia desestabilizado el
matrimonio; lo habia obligado a tomar un camino to-
talmente distinto, un camino que no era sino un largo
rodeo que no iba a ninguna parte, un camino en el que
él no pintaba nada y por el que, de vez en cuando, toda-
via hoy tenia la sensacion de transitar. Como ese punto
suelto que hace que el vestido entero se deshaga, cos-
taba recomponer la cadena de hechos hasta remontarse
al defecto original. Esos hechos, sin embargo, habian
conformado buena parte de su vida adulta. Habian pa-
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sado ya casi treinta afios desde el final de su primer
matrimonio, y cuanto mas se alejaba de aquella vida,
mas real se le antojaba. O no, «real» no era la palabra
exacta; lo que le habia pasado desde entonces habia
sido muy real. La palabra que estaba buscando era «au-
téntica»: su primer matrimonio habia tenido una auten-
ticidad que ninguna otra cosa habia vuelto a tener
jamds. Cuanto mayor se hacia, mds veia él en ese matri-
monio una especie de hogar, un lugar al que anhelaba
volver. Aunque cuando lo recordaba con franqueza vy,
mas todavia, cuando hablaba con su primera esposa —al-
go que ultimamente hacia muy raras veces—, la antigua
sensacion de asfixia regresaba. Y, al mismo tiempo,
ahora le parecia que habia vivido esa vida de un modo
casi inconsciente, que se habia perdido en ella, que se
habia quedado absorto en ella como uno puede que-
darse absorto en un libro, absolutamente convencido de
la veracidad de sus hechos y viviendo por completo a
través de sus personajes, junto a ellos. Desde entonces,
ya nunca habia podido volver a quedarse absorto; ya
nunca habia vuelto a creer de aquel modo. Tal vez en
aquello —en la pérdida de la capacidad de creer— radi-
cara esa afioranza de su antigua vida. Por la razén que
fuera, su mujer y él pudieron construir cosas que habian
crecido, multiplicaron juntos la suma de lo que eran y
de lo que tenian; la vida les habia respondido generosa-
mente, se habia mostrado prédiga con ellos, y habia
sido precisamente eso —ahora lo comprendia— lo que
le habia dado la confianza para desbaratarlo todo, para
desbaratarlo con lo que ahora le parecia una tranquili-
dad pasmosa, porque él estaba convencido de que siem-
pre le llegaria mas.
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¢Mas qué?, pregunté yo.

—Mas... vida —dijo él abriendo las manos como para
recibir algo—. Y mds carifio —anadié tras una pausa—.
Yo queria mas carifo.

Volvi6 a guardar la fotografia de sus padres en la car-
tera. En las ventanillas se veia negro. En la cabina, la
gente lefa, dormia y hablaba. Un hombre con unos pan-
talones cortos muy anchos recorria el pasillo, arriba y
abajo, cargando a un bebé que le apoyaba la cabeza en
el hombro. El avion parecia acallado, casi inmovil; la
superficie de contacto entre el interior y el exterior era
tan reducida, habia tan poca friccién, que costaba creer
que estuviéramos avanzando. Con la oscuridad abso-
luta de afuera, la luz eléctrica conferia a la gente una
apariencia muy corpdrea y muy real, de detalle extraor-
dinariamente directo, impersonal e infinito. Cada vez
que el hombre del bebé pasaba, yo veia la red de plie-
gues de sus pantalones cortos, los brazos pecosos cu-
biertos de un pelaje rojizo e hirsuto, el monticulo de piel
palida de la barriga, ahi donde se le habia subido la
camiseta, y los pies tiernos y arrugados del bebé que
llevaba en brazos, su espaldita jorobada y la blanda ca-
beza, con el primitivo remolino de la coronilla.

Mi vecino se volvid hacia mi otra vez y me pregunt6
cudl era el trabajo que me llevaba a Atenas. Adverti por
segunda vez el esfuerzo deliberado de su interés; era
como si hubiera aprendido a recuperar los objetos que
se le caian de las manos. Recuerdo a mis hijos de bebés,
sentados en la trona y tirando cosas solo para verlas
caer al suelo, actividad que les resultaba tan placentera
como terribles eran sus consecuencias. Se quedaban mi-
rando lo que hubiera caido —una galleta a medio comer
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o una pelota de plastico—, cada vez mas nerviosos ante
la incapacidad de la cosa por regresar. Al final se echa-
ban a llorar, y por lo general se encontraban con que el
objeto en cuestion volvia a ellos por la via del llanto.
Siempre me sorprendia que su reaccion a esa cadena de
acontecimientos consistiera en repetirlos: en cuanto te-
nian el objeto en las manos, volvian a tirarlo inclinan-
dose hacia delante para ver como caia. Su regocijo no
disminuia nunca, y su angustia tampoco. Yo siempre
esperaba que en un momento u otro se dieran cuenta de
lo innecesario de su angustia y se decidieran a evitarla,
pero nunca ocurria. El recuerdo del sufrimiento no sur-
tia efecto alguno en su decision: al contrario, los obli-
gaba a repetirla, pues ese sufrimiento era la magia que
obraba el regreso del objeto, lo que les permitia volver
a experimentar el placer de tirarlo. Si la primera vez me
hubiera negado a devolvérselo, supongo que habrian
aprendido algo muy distinto, aunque no estaba dema-
siado segura de qué podria haber sido.

Le conté a mi vecino que era escritora y que pasaria
un par de dias en Atenas para dar un curso en una es-
cuela de verano. El curso se titulaba «Como escribir»:
iban a impartirlo varios escritores distintos, y como no
existe una unica manera de escribir, suponia que nues-
tros consejos a los estudiantes iban a contradecirse. Casi
todos los alumnos eran griegos, aunque en ese curso
iban a tener que escribir en inglés. La idea habia susci-
tado dudas entre alguna gente, pero yo no le veia nin-
gun problema. Podian escribir en el idioma que quisie-
ran: a mi me daba igual. A veces, dije, con la pérdida de
ese paso intermedio se ganaba inmediatez. Dar clase no
era mas que otra forma de ganarme la vida, continué.
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Pero tenia un par de amigos en Atenas a los que tal vez
viera durante mi estancia en la ciudad.

Escritora, dijo mi vecino inclinando la cabeza en un
gesto que podia dar a entender tanto respeto por la pro-
fesion como un desconocimiento absoluto del tema. Al
sentarme a su lado me habia fijado en que leia un libro
de Wilbur Smith muy usado: esto, me decia ahora, no
representaba del todo sus gustos como lector, aunque lo
cierto era que en materia de narrativa carecia de criterio
alguno. A él le interesaban los libros que ofrecian infor-
macion, hechos e interpretaciones de los hechos, y es-
taba seguro de que, en ese sentido, sus preferencias no
eran tan burdas. Sabia reconocer una prosa elegante;
uno de sus escritores favoritos, por ejemplo, era John
Julius Norwich. Pero cuando de ficcién se trataba, debia
admitir su ignorancia. Sacé la novela de Wilbur Smith
del bolsillo del asiento, donde seguia, y la sumergié en
el maletin que tenia a los pies para que desapareciera de
la vista, como si quisiera renegar del libro, o conven-
cido, tal vez, de que yo olvidaria haberlo visto. Pero
resultaba que a mi ya no me interesaba la literatura
como forma de esnobismo, ni siquiera como forma de
autodefinicion; no tenia ningunas ganas de demostrar
que un libro era mejor que otro: de hecho, cuando leia
algo que despertaba mi admiracion, me sentia cada vez
menos inclinada a comentarlo. Lo que la experiencia
propia me dictaba como cierto parecia no guardar ya
relacion alguna con el proceso de convencer a los demas.
Yo ya no queria convencer a nadie de nada.

—Mi segunda mujer —dijo en aquel momento mi ve-
cino— no habia leido un libro en su vida.

Era una completa ignorante, continud, carecia de las
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nociones mas basicas de geografia e historia, y con las
visitas era capaz de hacer las afirmaciones mas lamenta-
bles sin sentir la menor vergiienza. Al contrario, cuando
la gente hablaba de cosas que ella desconocia se ponia
furiosa: cuando un amigo de Venezuela fue a verlos, por
ejemplo, ella se habia negado a admitir la existencia del
pais porque no le sonaba de nada. Era inglesa, y de una
belleza tan exquisita que resultaba muy dificil no supo-
nerle algin refinamiento interior; pero aunque su natu-
raleza si guardaba algunas sorpresas, estas no resulta-
ban particularmente agradables. Mi vecino solia invitar
a los padres de ella a su casa, como si estudiandolos
fuera a poder descifrar el misterio de su hija. Viajaban
a la isla, donde él todavia conservaba la casa solariega,
y pasaban alli varias semanas. Nunca habia conocido a
personas tan extraordinariamente insulsas, tan anodi-
nas: aunque se esforzara hasta el agotamiento tratando
de estimularlos, ellos permanecian imperturbables como
un par de floreros. Al final les cogi6 carifio; sobre todo
al padre, cuya desmedida reticencia era tan intensa que
mi vecino acabo convencido de que se deberia a alguna
dolencia fisica. Ver a alguien a quien la vida habia lasti-
mado tanto era conmovedor. De joven él no habria re-
parado en el hombre, sin duda, y mucho menos se ha-
bria parado a pensar en las causas de su silencio; y asi,
reconociendo el sufrimiento de su suegro, mi vecino
empezd a reconocer el suyo propio. Sonard banal, pero
casi podria decirse que, al reconocerlo, sintié6 que su
vida entera daba un vuelco: la historia de su obstinacién
se le aparecia ahora, merced a una simple revolucion de
perspectiva, como un viaje moral. Se habia dado la
vuelta, como el escalador que ya no esta metido de lleno
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en la ascension y se vuelve a mirar montafia abajo para
revisar el trecho que ya ha recorrido.

Tiempo atrds —tanto que habia olvidado el nombre
del autor—, mi vecino habia leido en un cuento unas
lineas memorables sobre un hombre que intenta tradu-
cir el cuento de otro autor mas famoso que él. En esas
lineas —que a dia de hoy todavia recordaba, me dijo—,
el traductor afirmaba que, cuando viene al mundo, una
frase no es buena ni mala, y que para determinar su
cardcter basta con unos ajustes sutilisimos, un proceso
de intuicion en el que la exageracion y la fuerza resultan
fatales. Esas lineas se referian al arte de escribir, pero
echando un vistazo a su alrededor en su incipiente me-
diana edad, mi vecino habia empezado a darse cuenta
de que también podian aplicarse al arte de vivir. Alla
adonde mirara veia a personas echadas a perder por lo
extremo de su propia experiencia, como quien dice, y
sus nuevos suegros parecian un buen ejemplo de ello. En
cualquier caso, lo que estaba claro es que su hija lo
habia tomado por un hombre mas rico de lo que era: el
fatidico yate en el que se habia ocultado en sus dias de
fugitivo conyugal, que era el anico bien que le quedaba
de aquellos tiempos, la habia atraido. Su hambre de lujo
era tremenda, y €l se habia puesto a trabajar como
nunca lo habia hecho, ciega y fanaticamente, pasando
el dia entero en reuniones y en aviones, haciendo nego-
cios y cerrando tratos, asumiendo riesgos cada vez ma-
yores para poder darle a su mujer esas riquezas que ella
habia dado por descontadas. En realidad, estaba fabri-
cando una ilusién: por mucho que hiciera, no lograria
salvar jamas la distancia entre la ilusion y la realidad. Y,
poco a poco —dijo—, esa distancia entre como eran las
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cosas y coOmo queria yo que fueran empez6 a minarme.
Sentia que me vaciaba, como si hasta entonces hubiera
estado viviendo de reservas acumuladas durante afios
que hubieran ido agotandose poco a poco.

Fue entonces cuando la decencia de su primera mujer,
la salud y la prosperidad de su vida familiar en comin
y la profundidad del pasado que habian compartido
empezaron a atormentarlo. Tras una temporada de in-
felicidad, su primera mujer habia vuelto a casarse: des-
pués del divorcio, habia desarrollado una fijacion por el
esqui, iba al norte de Europa y a la nieve siempre que
podia, y no pas6 mucho tiempo antes de que se decla-
rara casada con un monitor de Lech que, decia ella, le
habia devuelto la confianza. A dia de hoy, admiti6 mi
vecino, ese matrimonio seguia intacto. Pero en sus co-
mienzos, él habia ido advirtiendo su equivocacion y se
habia empefnado en retomar el contacto con su mujer,
me contd, aunque no quiso aclararme demasiado cudles
habian sido sus intenciones. Sus dos hijos, un nifio y una
nifia, todavia eran pequeiios: a fin de cuentas, seguir en
contacto era lo sensato. Recordaba muy vagamente que
en el periodo inmediato a su separacion habia sido ella
quien siempre habia tratado de ponerse en contacto con
él; y también recordaba haber evitado sus llamadas,
centrado como estaba en ir detrds de la mujer que ahora
era su segunda esposa. Siempre andaba ocupado, in-
merso en un nuevo mundo en el que su primera mujer
apenas si existia, en el que no era mas que una ridicula
figura de carton cuyas acciones —se convencia él y con-
vencia también a los demds— eran las de una loca. Pero
ahora la que estaba ilocalizable era ella: se precipitaba
por las frias y blancas laderas de las montadias de Arl-
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berg, donde €l no existia para ella, como ella no habia
existido para él. No le respondia las llamadas, o se las
respondia mostrandose cortante y distraida y diciéndole
que tenia que dejarle. No podia dirigirse a ella espe-
rando que lo reconociera, y eso era lo que mas lo desco-
locaba, porque hacia que se sintiera completamente
irreal. Su identidad se la habia formado con ella, a fin
de cuentas: si ella ya no lo reconocia, ¢quién era él, en-
tonces?

Lo raro del asunto, afnadié mi vecino, es que incluso
ahora que su primera mujer y él se comunican de forma
mads regular, con todos esos hechos ya en un pasado le-
jano, basta con que ella le hable durante un minuto para
que €l se ponga de mal humor. Y él no dudaba de que si
en esos dias en los que él crey6 haber cambiado de opi-
nion ella hubiera bajado a toda prisa de las montanas,
lo habria acabado irritando tanto que se habrian visto
reviviendo otra vez la muerte de aquella relacion. Lo
que han hecho, en cambio, ha sido envejecer a distancia:
cuando él habla con ella imagina muy claramente la
vida que habrian llevado, la que estarian compartiendo.
Es como pasar delante de una casa en la que has vivido:
ver que sigue existiendo, tan solida, hace que todo lo
que ha pasado desde entonces parezca, en cierto modo,
insustancial. Sin estructura, los hechos son irreales: la
realidad de su mujer, como la realidad de la casa, era
estructural, determinante. Tenia sus limitaciones, con
las que mi vecino se topa cada vez que oye la voz de su
mujer al teléfono, pero, aun con todo, la vida sin limi-
taciones ha sido agotadora, ha sido una larga historia
de gasto, real y también emocional, casi como treinta
anos viviendo de hotel en hotel. Esa sensacion de falta
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de permanencia, de falta de un hogar, es el precio que él
ha pagado. No ha hecho sino gastar para poder librarse
de esa sensacion, para poner un techo sobre su cabeza.
Y siempre ve su hogar —ve a su mujer— de lejos, en el
mismo sitio. No han cambiado nada, en esencia, pero
ahora son propiedad de otros.

Le dije que su relato le daba la razén, porque a la se-
gunda mujer no podia verla con la nitidez que veia a la
primera. En realidad, no acababa de creérmela del todo.
El la presentaba como una villana todoterreno, pero
¢qué mal habia hecho, en realidad? No se las habia
dado nunca de intelectual, al contrario que mi vecino,
que habia fingido ser rico, y puesto que se la habia va-
lorado exclusivamente en funcion de su belleza, era 16-
gico —hasta razonable y todo, dirian algunos— que ella
quisiera ponerle un precio. Y por lo que a Venezuela
respectaba, ¢quién era él para decidir lo que alguien
tenia que saber o no? Habia muchisimas cosas que él no
sabia, de eso estaba segura vy, para él, lo que ignoraba
existia tan poco como Venezuela para su guapisima es-
posa. Mi vecino frunci6 tanto el cefio que a ambos lados
de la barbilla se le dibujaron unos surcos como de pa-
yaso.

—Admito —dijo tras una larga pausa— que en eso
puede que me falte objetividad.

Lo cierto era que no podia perdonarle a su segunda
mujer el trato que les habia dispensado a sus hijos, que
pasaban las vacaciones escolares con ellos, casi siempre
en la casa solariega de la isla. Ella estaba especialmente
celosa del mayor, el chico, a quien se lo criticaba todo.
El celo con el que lo vigilaba era extraordinario, y lo
tenia siempre trabajando en la casa, culpandolo del
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menor indicio de desorden e insistiendo en el derecho
que la asistia para castigarlo por unas faltas que solo a
ella le parecian tales. Un dia, mi vecino volvi6 a casa y
se encontrd con que el nifio estaba encerrado en los in-
mensos sdtanos que, como catacumbas, discurrian ba-
jo el edificio, un lugar oscuro y siniestro, como poco,
donde, de pequefio, a mi vecino le daba miedo entrar.
Tumbado de lado en el suelo y temblando, el nifio le
dijo a su padre que lo habian castigado alli por no haber
recogido el plato de la mesa. Era como si para su mujer,
el nifio representara todo lo que a ella le pesaba de su
papel de esposa, como si fuera la encarnacion de alguna
injusticia por la que se sentia atenazada. Y también era
la prueba de que, por lo que a su marido respectaba, ella
no habia sido la primera y nunca lo seria.

Mi vecino no habia podido comprender jamas esa ne-
cesidad de primacia de su mujer. A fin de cuentas, él no
tenia la culpa de haber vivido otra vida antes de cono-
cerla; pero ella parecia cada vez mas entregada a la des-
truccion de esa historia y de esos nifios que constituian
su prueba imborrable. Para entonces los dos tenian ya
un hijo en comun, pero lejos de suavizar la situacion,
aquello solo habia servido para avivar los celos. Su mu-
jer lo acusaba de no querer a su hijo tanto como a los
otros dos, los mayores; vigilaba constantemente a mi
vecino en busca de pruebas de esa preferencia, y lo
cierto era que ella trataba al hijo de los dos con un fa-
voritismo descarado, pero también se enfadaba con él a
menudo, como si creyera que un nifio distinto podria
haberle hecho ganar la batalla. Y, de hecho, cuando
todo termind, ella acabé abandonando a su hijo, més o
menos. Estaban pasando el verano en la isla y los padres
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de su mujer —los floreros— los acompafiaban. Mi ve-
cino nunca les habia tenido tanto carifio como entonces,
pues en su falta de sustancia veia él, muy comprensivo,
la prueba del temperamento ciclénico de su hija. Eran
como un terreno constantemente azotado por los torna-
dos; vivian en un estado de semidestruccion perma-
nente. A la mujer de mi vecino se le meti6 en la cabeza
que queria volver a Atenas: se aburria en la isla, supuso
él; es probable que hubiera fiestas a las que le apeteciera
ir y cosas que quisiera hacer; se habia cansado de pasar
todos los veranos alli, en el mausoleo familiar; y ade-
mds, como sus padres tenian que regresar a Atenas en
breve para coger un avion, podian volver todos juntos,
le dijo ella, y dejar a los nifios mayores en la isla a cargo
del ama de llaves. Mi vecino respondi6 que no podia ir
a Atenas: no podia separarse de sus hijos bajo ningin
concepto, tenian que pasar con él otras dos o tres sema-
nas mas. ¢Como iba a abandonarlos cuando esos eran
los tnicos momentos que pasaba con ellos? Si no los
acompafaba a Atenas, le dijo su mujer a mi vecino, po-
dia dar ese matrimonio por muerto.

Aquel era, pues, el auténtico combate: por fin le pedia
que escogiera, y €él, por supuesto, estaba convencido
de que no tenia eleccion. El asunto le parecia una sobe-
rana tonteria, y a continuacion tuvo lugar una pelea
terrible a cuyo término su mujer, el hijo de ambos y los
padres de ella se subieron en un barco y volvieron a
Atenas. Antes de marcharse, su suegro hizo una incur-
sion en la comunicacion verbal, algo muy raro en él. Lo
que le dijo fue que entendia su punto de vista. Aquello
fue lo ultimo que mi vecino supo de sus suegros, y de su
mujer tampoco supo mucho mads: regres6 con sus pa-
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dres a Inglaterra y desde alli se divorci6 de él. Contrato
a un abogado muy bueno, y por segunda vez en la vida
mi vecino volvié a verse practicamente arruinado. Ven-
di6 el yate y se compro una lancha motora, reflejo mas
fiel de su situacion econémica. El hijo de los dos, sin
embargo, regres6 como llevado por la corriente cuando
su madre, después de haberse buscado a un aristocrata
inglés de fortuna demostrablemente enorme, volvié a
casarse y descubrié que el nifio estorbaba tanto en su
segundo matrimonio como los hijos de mi vecino ha-
bian estorbado en el primero. Ese ultimo detalle daba
fe, si no de la integridad de su exmujer, si, al menos, de
su coherencia.

En un naufragio se pierden muchisimas cosas. Lo que
queda son fragmentos, y si no te agarras bien a ellos, el
mar te lleva a ti también. Sin embargo, anadié mi ve-
cino, todavia creo en el amor. El amor lo cura casi todo,
y cuando no puede curar, borra el dolor. Tt, por ejem-
plo, me dijo mi vecino, ahora estds triste, pero si estu-
vieras enamorada, la tristeza desapareceria. Alli sen-
tada, me acordé otra vez de mis hijos en la trona y de su
descubrimiento: la angustia hacia que la pelota regre-
sara por arte de magia.

En ese instante, el avion, descendiendo en la oscuri-
dad, dio su primer bandazo. Se oy6 una voz que ha-
blaba por el intercomunicador; la auxiliar de vuelo se
puso a seguir a los pasajeros, arriba y abajo, enviando-
los de vuelta a sus asientos. Mi vecino me pidié mi nui-
mero de teléfono: a lo mejor podiamos cenar juntos
algtn dia durante mi estancia en Atenas.

La historia de su segundo matrimonio seguia sin satis-
facerme. Le faltaba objetividad; se basaba demasiado en
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extremos y, a menudo, las propiedades morales que
asignaba a esos extremos eran incorrectas. Sentir celos
de un nifio no tenia nada de malo, aunque sin duda
resultaba muy doloroso para todos los implicados.
Desconfiaba de algunos hechos clave, como, por ejem-
plo, del encierro del hijo en el s6tano a manos de su
mujer, y tampoco acababa de creerme del todo lo de
su belleza, que volvia a utilizar con fines indebidos. Si
sentir celos no tenia nada de malo, tampoco lo tenia ser
bello: lo que estaba mal, por decirlo de algin modo, era
que el narrador se hubiera agenciado esa belleza con
engafos. La realidad podria describirse como el eterno
equilibrio entre positivo y negativo, pero en esa historia
los dos polos se habian disociado y se les habian asig-
nado identidades distintas y enfrentadas. El relato de él
siempre ofrecia una buena imagen de unas personas de-
terminadas —el narrador y sus hijos—, mientras que a
la mujer solo se la mencionaba cuando le correspondia
condenarse todavia mas. Los arteros intentos del narra-
dor por ponerse en contacto con su primera mujer, por
ejemplo, se presentaban bajo una luz positiva y empa-
tica, mientras que la inseguridad de su segunda mujer
—que, como sabemos ahora, no era infundada— se tra-
taba como un crimen incomprensible. La tnica excep-
cion era el carifio del narrador por esos suegros tan abu-
rridos por los que su hija pasaba como un tornado, nota
agridulce en la que lo positivo y lo negativo recupera-
ban el equilibrio. Pero, por lo demas, era una historia en
la que, intuia yo, la verdad se habia sacrificado en aras
de las ansias de victoria del narrador.

Mi vecino se eché a reir y dijo que era probable que
llevara razon. Mis padres se pasaron la vida entera pe-
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leando, dijo, y ninguno de los dos gan6 jamas. Pero
ninguno huy6, tampoco. Los que han huido son los
hijos. Mi hermano se ha casado cinco veces, continud
mi vecino, y el dia de Navidad lo pasa solo en su apar-
tamento de Zurich, contando su dinero y comiendo un
sandwich de queso. Dime la verdad, le dije: ¢es cierto
que tu mujer encerré a tu hijo en el sdtano? Mi vecino
asinti6 con la cabeza.

—Ella siempre lo neg6 —respondi6é—. Aseguraba que
Takis se habia encerrado él solo para meterla en lios.

Lo que si admito, continué mi vecino, es que su exi-
gencia de que la acompaiiara a Atenas no era un despro-
posito. No me lo habia contado todo; en realidad, la
madre de su mujer se habia puesto enferma. No era
nada serio, pero tenian que ingresarla en un hospital de
la Grecia continental, y su mujer no hablaba un griego
demasiado bueno. Aun asi, él creia que entre su mujer y
su padre se las podrian apanar. El comentario de despe-
dida de su suegro, entonces, parecia mas ambivalente
que en la primera version. Ya nos habiamos abrochado
los cinturones, como nos habia pedido la voz del inter-
comunicador, y mientras descendiamos entre balanceos
y temblores vi un enorme bosque de luces que subia y
bajaba misteriosamente en la oscuridad.

En aquella época siempre andaba preocupado por mis
hijos, me dijo mi vecino. No era capaz de pensar en
mis necesidades ni en las de mi mujer; estaba conven-
cido de que ellos me necesitaban mas. Sus palabras me
trajeron a la memoria las mdscaras de oxigeno, que en
el transcurso de las tltimas horas no habian hecho acto
de presencia, obviamente. Por una especie de cinismo
mutuo, comenté, nos facilitaban las mdscaras con la
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condicion tacita de que no fuéramos a necesitarlas
nunca. Mi vecino comentd que aquello también podia
decirse de muchos aspectos de la vida, aunque basar las
expectativas personales en leyes de probabilidad no era
demasiado recomendable.



