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1

Antes del vuelo, estaba invitada a almorzar en un club 
de Londres con un multimillonario que, según me ha-
bían prometido, tenía credenciales progresistas. Con el 
cuello de la camisa desabrochado, se explayaba sobre  
el nuevo software que estaba desarrollando, gracias al 
cual las empresas iban a poder identificar a los emplea-
dos con mayor propensión a robarlas o a traicionarlas 
en un futuro. Lo que tendríamos que haber estado ha-
ciendo era hablar de la revista literaria que él quería 
publicar, pero, por desgracia, tuve que marcharme antes 
de que tocáramos el tema. Insistió en pagarme un taxi 
al aeropuerto, lo que me vino muy bien, porque iba con 
retraso y llevaba una maleta muy pesada. 

El multimillonario había mostrado muchísimo interés 
en ofrecerme algunas pinceladas de su historia, de ini-
cios poco halagüeños y un final en el que —obvia-
mente— él era ese ricachón que hoy tenía sentado frente 
a mí al otro lado de la mesa. Me pregunté si, en reali-
dad, lo que ahora querría sería convertirse en escritor y 
si la revista no sería una excusa para ello. Muchísima 
gente quiere dedicarse a escribir, y no hay razón alguna 
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8   RACHEL CUSK

para pensar que el dinero no puede abrir puertas. Ese 
hombre había pagado ya muchas veces para entrar y 
salir de donde se le antojaba. Mencionó un plan en el 
que estaba trabajando, un plan para erradicar a los abo-
gados de la vida privada de la gente. También tenía 
entre manos el proyecto de un parque eólico flotante tan 
grande que pudiera alojar a toda la comunidad de em-
pleados necesarios para mantenerlo y garantizar su fun-
cionamiento; la gigantesca plataforma podría ubicarse 
en alta mar, así eliminaría las antiestéticas turbinas del 
tramo de costa donde confiaba en poder poner a prueba 
el proyecto y donde, por cierto, él tenía una casa. Los 
domingos tocaba la batería en una banda de rock; lo 
hacía para divertirse, nada más. Estaba esperando el 
hijo que hacía el undécimo; teniendo en cuenta que su 
mujer y él habían adoptado a unos cuatrillizos de Gua-
temala, la cosa ya no sonaba tan mal. Me costaba ir 
asimilando todo lo que me contaba. La camarera no 
dejaba de traernos cosas: ostras, salsas, vinos extraordi-
narios. Él se distraía fácilmente, igual que un niño con 
demasiados regalos de Navidad. Pero cuando me acom-
pañó al taxi y esperó a que yo subiera, me dijo: «Que lo 
pases muy bien en Atenas», aunque yo no recordaba 
haberle dicho que era allí adonde me dirigía. 

En la pista de Heathrow, un pasaje entero esperaba a 
que lo llevaran por los aires. La auxiliar de vuelo se paró 
en mitad del pasillo y se puso a acompañar la grabación 
con sus gestos y su atrezo. Amarrada a su asiento, la 
masa de desconocidos guardaba un silencio como el de 
los feligreses durante la lectura de la liturgia. La azafata 
nos enseñó el chaleco salvavidas con su tubito, las sali-
das de emergencia, la máscara de oxígeno que colgaba 
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A CONTRALUZ   9   

de un trozo de goma transparente. Nos guio por la posi-
bilidad de muerte y de desastre como el sacerdote guía a 
los fieles entre los pormenores del cielo y del purgatorio; 
y nadie saltó para tratar de escapar mientras aún estaba 
a tiempo. Lo que todos hicimos, en cambio, fue escuchar 
o escuchar a medias mientras pensábamos en otra cosa, 
como si esa combinación de ceremonia y hado funesto 
nos hubiera otorgado una firmeza especial. Cuando la 
voz grabada llegó a la parte de las máscaras de oxígeno, 
el silencio no se rompió: nadie protestó ni intervino para 
discrepar del mandamiento de no ocuparse de los demás 
hasta que cada uno se hubiera ocupado de sí mismo. 
Aunque yo no estaba muy segura de que ese manda-
miento fuera del todo correcto. 

A un lado tenía a un chico moreno que columpiaba las 
rodillas y cuyos gordos pulgares se movían a toda velo-
cidad por la pantalla de una videoconsola. Al otro se 
sentaba un hombre bajito y muy moreno, con un traje 
de lino claro y, cual penacho, un mechón plateado. 
Afuera, la ampulosa tarde de verano seguía atrapada en 
la pista de despegue; pequeños vehículos correteaban 
sueltos por la llana lejanía patinando y girando y descri-
biendo círculos, igual que juguetes, y más lejos todavía 
se veía el hilo de plata de la autopista que discurría y 
centelleaba como un arroyo delimitado por los monó-
tonos campos. El avión empezó a moverse, a avanzar 
lentamente, y el paisaje, como si cobrara vida de re-
pente, desfiló ante la ventanilla, primero despacio y 
luego más deprisa, hasta que con mucho trabajo, medio 
indeciso, el aparato se elevó separándose de la tierra. 
Hubo un momento durante el cual pareció imposible 
que aquello pudiera suceder. Pero sucedió. 
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10   RACHEL CUSK

El hombre que tenía a la derecha se volvió hacia mí y 
se interesó por el motivo de mi visita a Atenas. Le dije 
que era un viaje de trabajo. 

—Espero que te alojes cerca del mar —me dijo—. En 
Atenas puede hacer mucho calor. 

Me temía que ese no iba a ser mi caso, le contesté, y 
él enarcó las cejas plateadas, que le crecían de la frente 
sorpresivamente toscas y desordenadas, como hierbas 
en terreno rocoso. Fue esa excentricidad lo que me in-
dujo a contestarle. Lo inesperado a veces parece una 
invitación del destino. 

—Este año el calor se ha adelantado —dijo—. Por lo 
general, no hay que preocuparse hasta mucho más 
tarde. Si uno no está acostumbrado, puede resultar muy 
desagradable. 

En la temblorosa cabina, las luces parpadeaban a in-
tervalos irregulares; se oían puertas que se abrían y se 
cerraban de golpe y un ruido tremendo de cosas que 
entrechocaban, y la gente se revolvía en su asiento, 
charlaba, se levantaba. Una voz masculina hablaba por 
el intercomunicador; olía a comida y a café; las azafatas 
correteaban muy resueltas por el estrecho pasillo enmo-
quetado, arriba y abajo, y al pasar, sus medias de nailon 
hacían un ruido áspero. 

Mi vecino me dijo que hacía ese viaje una o dos veces al 
mes. Antes tenía un apartamento en Londres, en Mayfair, 
«pero últimamente —dijo imprimiéndole a su boca un 
gesto práctico— prefiero quedarme en el Dorchester». 

Hablaba un inglés refinado y formal que no parecía del 
todo natural, como si, en algún momento, se lo hubie-
ran aplicado muy cuidadosamente con un pincel, como 
si fuera pintura. Le pregunté qué nacionalidad tenía. 
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A CONTRALUZ   11   

—Me enviaron a un internado inglés a los siete años 
—respondió—. Podría decirse que tengo maneras de in-
glés pero corazón de griego. Por lo que me han comen-
tado, al revés sería mucho peor —añadió. 

Sus padres eran griegos, los dos, continuó, pero en un 
momento dado trasladaron a la familia entera —ellos, 
sus cuatro hijos, sus padres y una colección de tíos y 
tías— a Londres, donde adoptaron el comportamiento 
de la clase alta británica enviando a los cuatro chicos a 
un internado y creando un hogar que se convirtió en 
foro de contactos sociales provechosos y bajo cuyo um-
bral tenía lugar un desfile constante de aristócratas, po-
líticos y máquinas de hacer dinero. Le pregunté cómo 
habían podido acceder a ese entorno que les era ajeno, 
y él se encogió de hombros. 

—El dinero es un país en sí mismo —respondió—. 
Mis padres eran armadores; el negocio familiar era una 
empresa internacional, por mucho que hasta entonces 
hubiéramos vivido todos en la islita en la que ellos ha-
bían nacido, una isla que, sin duda, no le sonará, a pesar 
de su prolijidad a algunos destinos turísticos muy céle-
bres. 

—Proximidad —dije yo—. Me parece que lo que que-
ría decir era proximidad. 

—Mis disculpas. Era proximidad, claro. 
Pero hacía ya tiempo que sus padres, como todas las 

gentes acaudaladas, habían dejado atrás sus orígenes 
para moverse en un ambiente desprovisto de fronteras 
y habitado por otras personas ricas y distinguidas. Con-
servaron una mansión en la isla, por supuesto, que man-
tuvieron como sede doméstica mientras los niños fueron 
pequeños; pero cuando llegó la hora de enviarlos al co-
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12   RACHEL CUSK

legio, se instalaron en Inglaterra, donde tenían muchos 
contactos, algunos no demasiado alejados del palacio de 
Buckingham, explicó con cierto orgullo. 

La suya siempre había sido la familia más prominente 
de la isla: el matrimonio de sus padres había unido  
dos ramas de la aristocracia del lugar y, sobre todo, dos 
fortunas navieras. Pero la cultura de la isla tenía la pe-
culiaridad de ser matriarcal. La autoridad no residía en 
los hombres, sino en las mujeres; la propiedad no se 
trasmitía de padre a hijo, sino de madre a hija. 

Las tensiones familiares resultantes, continuó mi ve-
cino, eran el anverso de las que había encontrado a su 
llegada a Inglaterra. En el mundo de su infancia, un 
varón era un chasco; a él mismo, el último de una larga 
serie de chascos, lo habían tratado con una ambivalen-
cia especial, pues su madre había querido creer que era 
una niña. Lo peinaban con largos tirabuzones, le ponían 
vestidos y lo llamaban por el nombre de niña que sus 
padres habían escogido con la esperanza de que se les 
fuera a conceder, por fin, una heredera. Aquella extraña 
situación, explicó mi vecino, tenía un origen antiquí-
simo. Desde los albores de su historia, la economía de 
la isla había girado en torno a la extracción de esponjas 
del lecho marino, y los jóvenes de la comunidad habían 
desarrollado la habilidad de bucear en el mar a grandes 
profundidades. Pero aquella era una ocupación peli-
grosa, y la esperanza de vida, por tanto, extraordinaria-
mente baja. Así las cosas, como las muertes de los espo-
sos se sucedían, las mujeres habían pasado a controlar 
la economía de la familia y, lo que es más, habían le-
gado ese control a sus hijas. 

—Cuesta mucho imaginar el mundo en la época de 
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A CONTRALUZ   13   

mis padres —dijo mi vecino—, tan placentero en algu-
nos sentidos y tan cruel en otros. Mis padres, por ejem-
plo, tuvieron un quinto hijo, también varón, que sufrió 
lesiones cerebrales durante el parto, y cuando se muda-
ron a Londres simplemente lo dejaron en la isla al cui-
dado de una serie de enfermeras cuyas referencias, me 
temo, en esa época y a esas distancias, nadie se preocupó 
en investigar con mucho detenimiento. 

Su hermano aún seguía viviendo en la isla, convertido 
en un hombre mayor con mente de niño e incapaz, por 
supuesto, de contar su versión de la historia. Mi vecino 
y sus hermanos, por su parte, se internaron en las géli-
das aguas de los colegios privados británicos y apren-
dieron a hablar como los niños ingleses. A mi vecino, 
con gran alivio por su parte, le cortaron los tirabuzones, 
y por primera vez en su vida experimentó la crueldad, 
que llegó acompañada de nuevas formas de desdicha: la 
soledad, la nostalgia, la añoranza de su padre y de su 
madre. Mi vecino rebuscó en el bolsillo de la pechera 
del traje y sacó una cartera de suave cuero negro de la 
que extrajo una agrietada fotografía en blanco y negro 
de sus padres: un hombre de porte rígidamente erguido, 
con una especie de levita ceñida abotonada hasta la gar-
ganta, a quien la intensa negrura del cabello peinado 
con raya, las cejas rectas y pobladas y un inmenso bi-
gote le daban un aire de extraordinaria ferocidad; y a su 
lado, una mujer que no sonreía, de cara tan redonda, 
dura e inescrutable como la efigie de una moneda. La 
fotografía era de finales de los años treinta, dijo, de 
antes de que él hubiera nacido. Aquel, sin embargo, ya 
era un matrimonio infeliz, y la ferocidad del padre y la 
intransigencia de la madre no se quedaban en lo super-
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14   RACHEL CUSK

ficial. La suya fue una tremenda batalla de egos en la 
que nadie logró nunca separar a los contendientes; eso 
solo lo logró, y muy brevemente, la muerte. Pero esa 
historia, dijo mi vecino con una ligera sonrisa, la deja-
remos para otra ocasión. 

Entretanto, la auxiliar de vuelo avanzaba lentamente 
por el pasillo mientras empujaba un carrito metálico del 
que iba extrayendo bandejas de plástico con comida y 
bebida. Llegó a nuestra fila: nos pasó las bandejas de 
plástico blanco y yo le ofrecí una al chico que tenía a mi 
izquierda, que, sin decir palabra, levantó el videojuego 
con las dos manos para que yo pudiera dejársela en la 
mesita que tenía abierta ante sí. El vecino de mi derecha 
y yo levantamos la tapa de la bandeja y liberamos la 
taza de plástico blanco que contenía para que la auxiliar 
de vuelo pudiera servirnos el té. Mi vecino empezó a 
hacerme preguntas, como si aquel fuera un comporta-
miento que hubiera aprendido a recordarse a sí mismo, 
y me asaltó la duda sobre quién le habría enseñado aque-
lla lección, que mucha gente nunca logra aprender. Le 
dije que vivía en Londres; hacía muy poco que me había 
mudado de la casa en el campo en la que había vivido 
sola con mis hijos durante los últimos tres años, y donde, 
en el transcurso de los siete años anteriores, habíamos 
vivido todos con su padre. Había sido, en otras palabras, 
la casa familiar, y allí me había quedado yo, viendo 
cómo se convertía en la tumba de algo que ya no podía 
llamar categóricamente ni realidad ni ilusión. 

Se hizo un silencio durante el cual nos bebimos el té y 
nos comimos las galletitas blandas como un bizcocho 
que lo acompañaban. Por las ventanas se veía una pe-
numbra casi violeta. Los motores emitían un rugido 
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A CONTRALUZ   15  

constante. El interior del avión también estaba en pe-
numbra, atravesado por los rayos de las luces de lectura 
que teníamos sobre la cabeza. Desde el asiento conti-
guo, me costaba estudiar el rostro de mi vecino, que la 
oscuridad modulada por la luz había convertido en un 
paisaje de picos y grietas en cuyo centro, abriendo unos 
profundos barrancos de sombra a los lados que casi no 
me dejaban verle los ojos, se elevaba el extraordinario 
gancho de su nariz. Tenía los labios finos y la boca gran- 
de, con una ligera tendencia a quedar entreabierta; el 
espacio que mediaba entre la nariz y el labio superior 
era largo y carnoso, y se lo tocaba a menudo para que, 
incluso al sonreír, los dientes permanecieran ocultos. 
Era imposible, dije yo respondiendo a su pregunta, ex-
plicar por qué el matrimonio se había roto: el matrimo-
nio es, entre otras cosas, un sistema de creencias, un 
relato, y aunque se manifiesta en cosas muy reales, sigue 
un impulso que, en última instancia, es un misterio. Al 
final, lo real era la pérdida de la casa, que se había con-
vertido en el emplazamiento geográfico de todas las 
cosas que habían desaparecido y que representaba, su-
ponía yo, la esperanza de que un día esas cosas pudieran 
regresar. Abandonar esa casa manifestaba, en cierto 
modo, que habíamos dejado de esperar; ya no podrían 
encontrarnos en el número de siempre, en la dirección 
de siempre. Mi hijo pequeño, le conté a mi vecino, tiene 
la irritante costumbre de marcharse al instante del lugar 
en el que has quedado en reunirte con él si ve que tú 
no has llegado antes. Lo que hace es ir a buscarte, y si no 
te encuentra, se impacienta y acaba perdiéndose. «¡No te 
encontraba!», grita más tarde, indefectiblemente ofen-
dido. Pero si quieres encontrar algo, tu única esperanza 
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16   RACHEL CUSK

consiste en quedarte exactamente donde estás, en el lu-
gar acordado. Solo es cuestión de cuánto puedes aguan-
tar allí. 

—Mi primer matrimonio —respondió mi vecino tras 
una pausa— acabó, pienso a menudo, por un motivo  
de lo más tonto. De niño, solía contemplar los carros de 
heno que volvían de los campos tan cargados que pare-
cía un milagro que no terminaran volcando. Subían y 
bajaban entre sacudidas y se balanceaban de lado a lado 
de modo alarmante, pero, asombrosamente, nunca vol-
caban. Hasta que un día lo vi: el carro acostado sobre 
un lado, el heno desparramado por todas partes, la 
gente que corría y gritaba. Pregunté qué pasaba y un 
hombre me dijo que se habían topado con un bache en 
la carretera. Siempre recordaré —continuó mi vecino— 
lo inevitable y lo tonto que el suceso me había parecido. 
Y a mi primera mujer y a mí nos pasó lo mismo —aña-
dió—. Nos topamos con un bache de la carretera y vol-
camos. 

Había sido una relación feliz, de eso se daba cuenta 
ahora, la más armoniosa de su vida. Su mujer y él se 
habían conocido y se habían comprometido en la ado-
lescencia; nunca se habían peleado, no hasta la pelea 
que lo rompió todo entre los dos. Tenían dos hijos, y él 
había amasado una fortuna considerable: una mansión 
a las afueras de Atenas, un apartamento en Londres, 
otro en Ginebra; caballos, vacaciones en la nieve y un 
yate de cuarenta pies amarrado en aguas del Egeo. Eran 
lo bastante jóvenes como para creer que ese principio de 
crecimiento iba a ser exponencial; que la vida era ex-
pansiva siempre, y que, en su necesidad de seguir expan- 
diéndose, rompía los sucesivos recipientes en los que 
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tratabas de contenerla. Después de la pelea, reacio a irse 
de casa definitivamente, mi vecino se instaló en el yate 
que tenía amarrado. Era verano y el yate era un lujo; mi 
vecino podía nadar y pescar y recibir a sus amigos. Du-
rante unas semanas, vivió en un estado de ilusión pura 
que, en realidad, era aturdimiento, como el aturdi-
miento que sigue a una herida antes de que el dolor 
asome abriéndose paso lenta pero implacablemente por 
entre la cerrada niebla analgésica. El tiempo empeoró; 
el yate se volvió frío e incómodo. El padre de su mujer 
lo convocó a una reunión en la que le pidió que renun-
ciara a cualquier derecho sobre los bienes que el matri-
monio tuviera en común, y él accedió. Creía que podía 
permitirse esa generosidad, que volvería a triunfar. 
Tenía treinta y seis años y aún sentía en las venas la po- 
tencia del crecimiento exponencial, la potencia de la 
vida que, tratando de romperla, forzaba esa vasija que 
la contenía. Podría volver a tenerlo todo, con la diferen-
cia de que esta vez sí iba a querer lo que tuviera. 

—Aunque he descubierto —dijo tocándose el carnoso 
labio superior— que eso es más difícil de lo que parece. 

Las cosas no sucedieron como él había imaginado, 
por supuesto. El bache no solo había desestabilizado el 
matrimonio; lo había obligado a tomar un camino to-
talmente distinto, un camino que no era sino un largo 
rodeo que no iba a ninguna parte, un camino en el que 
él no pintaba nada y por el que, de vez en cuando, toda-
vía hoy tenía la sensación de transitar. Como ese punto 
suelto que hace que el vestido entero se deshaga, cos-
taba recomponer la cadena de hechos hasta remontarse 
al defecto original. Esos hechos, sin embargo, habían 
conformado buena parte de su vida adulta. Habían pa-
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18   RACHEL CUSK

sado ya casi treinta años desde el final de su primer 
matrimonio, y cuanto más se alejaba de aquella vida, 
más real se le antojaba. O no, «real» no era la palabra 
exacta; lo que le había pasado desde entonces había 
sido muy real. La palabra que estaba buscando era «au-
téntica»: su primer matrimonio había tenido una auten-
ticidad que ninguna otra cosa había vuelto a tener 
jamás. Cuanto mayor se hacía, más veía él en ese matri-
monio una especie de hogar, un lugar al que anhelaba 
volver. Aunque cuando lo recordaba con franqueza y, 
más todavía, cuando hablaba con su primera esposa —al- 
go que últimamente hacía muy raras veces—, la antigua 
sensación de asfixia regresaba. Y, al mismo tiempo, 
ahora le parecía que había vivido esa vida de un modo 
casi inconsciente, que se había perdido en ella, que se 
había quedado absorto en ella como uno puede que-
darse absorto en un libro, absolutamente convencido de 
la veracidad de sus hechos y viviendo por completo a 
través de sus personajes, junto a ellos. Desde entonces, 
ya nunca había podido volver a quedarse absorto; ya 
nunca había vuelto a creer de aquel modo. Tal vez en 
aquello —en la pérdida de la capacidad de creer— radi-
cara esa añoranza de su antigua vida. Por la razón que 
fuera, su mujer y él pudieron construir cosas que habían 
crecido, multiplicaron juntos la suma de lo que eran y 
de lo que tenían; la vida les había respondido generosa-
mente, se había mostrado pródiga con ellos, y había 
sido precisamente eso —ahora lo comprendía— lo que 
le había dado la confianza para desbaratarlo todo, para 
desbaratarlo con lo que ahora le parecía una tranquili-
dad pasmosa, porque él estaba convencido de que siem-
pre le llegaría más. 
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¿Más qué?, pregunté yo. 
—Más… vida —dijo él abriendo las manos como para 

recibir algo—. Y más cariño —añadió tras una pausa—. 
Yo quería más cariño. 

Volvió a guardar la fotografía de sus padres en la car-
tera. En las ventanillas se veía negro. En la cabina, la 
gente leía, dormía y hablaba. Un hombre con unos pan-
talones cortos muy anchos recorría el pasillo, arriba y 
abajo, cargando a un bebé que le apoyaba la cabeza en 
el hombro. El avión parecía acallado, casi inmóvil; la 
superficie de contacto entre el interior y el exterior era 
tan reducida, había tan poca fricción, que costaba creer 
que estuviéramos avanzando. Con la oscuridad abso-
luta de afuera, la luz eléctrica confería a la gente una 
apariencia muy corpórea y muy real, de detalle extraor-
dinariamente directo, impersonal e infinito. Cada vez 
que el hombre del bebé pasaba, yo veía la red de plie-
gues de sus pantalones cortos, los brazos pecosos cu-
biertos de un pelaje rojizo e hirsuto, el montículo de piel 
pálida de la barriga, ahí donde se le había subido la 
camiseta, y los pies tiernos y arrugados del bebé que 
llevaba en brazos, su espaldita jorobada y la blanda ca-
beza, con el primitivo remolino de la coronilla. 

Mi vecino se volvió hacia mí otra vez y me preguntó 
cuál era el trabajo que me llevaba a Atenas. Advertí por 
segunda vez el esfuerzo deliberado de su interés; era 
como si hubiera aprendido a recuperar los objetos que 
se le caían de las manos. Recuerdo a mis hijos de bebés, 
sentados en la trona y tirando cosas solo para verlas 
caer al suelo, actividad que les resultaba tan placentera 
como terribles eran sus consecuencias. Se quedaban mi-
rando lo que hubiera caído —una galleta a medio comer 
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o una pelota de plástico—, cada vez más nerviosos ante 
la incapacidad de la cosa por regresar. Al final se echa-
ban a llorar, y por lo general se encontraban con que el 
objeto en cuestión volvía a ellos por la vía del llanto. 
Siempre me sorprendía que su reacción a esa cadena de 
acontecimientos consistiera en repetirlos: en cuanto te-
nían el objeto en las manos, volvían a tirarlo inclinán-
dose hacia delante para ver cómo caía. Su regocijo no 
disminuía nunca, y su angustia tampoco. Yo siempre 
esperaba que en un momento u otro se dieran cuenta de 
lo innecesario de su angustia y se decidieran a evitarla, 
pero nunca ocurría. El recuerdo del sufrimiento no sur-
tía efecto alguno en su decisión: al contrario, los obli-
gaba a repetirla, pues ese sufrimiento era la magia que 
obraba el regreso del objeto, lo que les permitía volver 
a experimentar el placer de tirarlo. Si la primera vez me 
hubiera negado a devolvérselo, supongo que habrían 
aprendido algo muy distinto, aunque no estaba dema-
siado segura de qué podría haber sido. 

Le conté a mi vecino que era escritora y que pasaría 
un par de días en Atenas para dar un curso en una es-
cuela de verano. El curso se titulaba «Cómo escribir»: 
iban a impartirlo varios escritores distintos, y como no 
existe una única manera de escribir, suponía que nues-
tros consejos a los estudiantes iban a contradecirse. Casi 
todos los alumnos eran griegos, aunque en ese curso 
iban a tener que escribir en inglés. La idea había susci-
tado dudas entre alguna gente, pero yo no le veía nin-
gún problema. Podían escribir en el idioma que quisie-
ran: a mí me daba igual. A veces, dije, con la pérdida de 
ese paso intermedio se ganaba inmediatez. Dar clase no 
era más que otra forma de ganarme la vida, continué. 
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Pero tenía un par de amigos en Atenas a los que tal vez 
viera durante mi estancia en la ciudad. 

Escritora, dijo mi vecino inclinando la cabeza en un 
gesto que podía dar a entender tanto respeto por la pro-
fesión como un desconocimiento absoluto del tema. Al 
sentarme a su lado me había fijado en que leía un libro 
de Wilbur Smith muy usado: esto, me decía ahora, no 
representaba del todo sus gustos como lector, aunque lo 
cierto era que en materia de narrativa carecía de criterio 
alguno. A él le interesaban los libros que ofrecían infor-
mación, hechos e interpretaciones de los hechos, y es-
taba seguro de que, en ese sentido, sus preferencias no 
eran tan burdas. Sabía reconocer una prosa elegante; 
uno de sus escritores favoritos, por ejemplo, era John 
Julius Norwich. Pero cuando de ficción se trataba, debía 
admitir su ignorancia. Sacó la novela de Wilbur Smith 
del bolsillo del asiento, donde seguía, y la sumergió en 
el maletín que tenía a los pies para que desapareciera de 
la vista, como si quisiera renegar del libro, o conven-
cido, tal vez, de que yo olvidaría haberlo visto. Pero 
resultaba que a mí ya no me interesaba la literatura 
como forma de esnobismo, ni siquiera como forma de 
autodefinición; no tenía ningunas ganas de demostrar 
que un libro era mejor que otro: de hecho, cuando leía 
algo que despertaba mi admiración, me sentía cada vez 
menos inclinada a comentarlo. Lo que la experiencia 
propia me dictaba como cierto parecía no guardar ya 
relación alguna con el proceso de convencer a los demás. 
Yo ya no quería convencer a nadie de nada. 

—Mi segunda mujer —dijo en aquel momento mi ve-
cino— no había leído un libro en su vida. 

Era una completa ignorante, continuó, carecía de las 
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nociones más básicas de geografía e historia, y con las 
visitas era capaz de hacer las afirmaciones más lamenta-
bles sin sentir la menor vergüenza. Al contrario, cuando 
la gente hablaba de cosas que ella desconocía se ponía 
furiosa: cuando un amigo de Venezuela fue a verlos, por 
ejemplo, ella se había negado a admitir la existencia del 
país porque no le sonaba de nada. Era inglesa, y de una 
belleza tan exquisita que resultaba muy difícil no supo-
nerle algún refinamiento interior; pero aunque su natu-
raleza sí guardaba algunas sorpresas, estas no resulta-
ban particularmente agradables. Mi vecino solía invitar 
a los padres de ella a su casa, como si estudiándolos 
fuera a poder descifrar el misterio de su hija. Viajaban 
a la isla, donde él todavía conservaba la casa solariega, 
y pasaban allí varias semanas. Nunca había conocido a 
personas tan extraordinariamente insulsas, tan anodi-
nas: aunque se esforzara hasta el agotamiento tratando 
de estimularlos, ellos permanecían imperturbables como 
un par de floreros. Al final les cogió cariño; sobre todo 
al padre, cuya desmedida reticencia era tan intensa que 
mi vecino acabó convencido de que se debería a alguna 
dolencia física. Ver a alguien a quien la vida había lasti-
mado tanto era conmovedor. De joven él no habría re-
parado en el hombre, sin duda, y mucho menos se ha-
bría parado a pensar en las causas de su silencio; y así, 
reconociendo el sufrimiento de su suegro, mi vecino 
empezó a reconocer el suyo propio. Sonará banal, pero 
casi podría decirse que, al reconocerlo, sintió que su 
vida entera daba un vuelco: la historia de su obstinación 
se le aparecía ahora, merced a una simple revolución de 
perspectiva, como un viaje moral. Se había dado la 
vuelta, como el escalador que ya no está metido de lleno 
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en la ascensión y se vuelve a mirar montaña abajo para 
revisar el trecho que ya ha recorrido. 

Tiempo atrás —tanto que había olvidado el nombre 
del autor—, mi vecino había leído en un cuento unas 
líneas memorables sobre un hombre que intenta tradu-
cir el cuento de otro autor más famoso que él. En esas 
líneas —que a día de hoy todavía recordaba, me dijo—, 
el traductor afirmaba que, cuando viene al mundo, una 
frase no es buena ni mala, y que para determinar su 
carácter basta con unos ajustes sutilísimos, un proceso 
de intuición en el que la exageración y la fuerza resultan 
fatales. Esas líneas se referían al arte de escribir, pero 
echando un vistazo a su alrededor en su incipiente me-
diana edad, mi vecino había empezado a darse cuenta 
de que también podían aplicarse al arte de vivir. Allá 
adonde mirara veía a personas echadas a perder por lo 
extremo de su propia experiencia, como quien dice, y 
sus nuevos suegros parecían un buen ejemplo de ello. En 
cualquier caso, lo que estaba claro es que su hija lo 
había tomado por un hombre más rico de lo que era: el 
fatídico yate en el que se había ocultado en sus días de 
fugitivo conyugal, que era el único bien que le quedaba 
de aquellos tiempos, la había atraído. Su hambre de lujo 
era tremenda, y él se había puesto a trabajar como 
nunca lo había hecho, ciega y fanáticamente, pasando 
el día entero en reuniones y en aviones, haciendo nego-
cios y cerrando tratos, asumiendo riesgos cada vez ma-
yores para poder darle a su mujer esas riquezas que ella 
había dado por descontadas. En realidad, estaba fabri-
cando una ilusión: por mucho que hiciera, no lograría 
salvar jamás la distancia entre la ilusión y la realidad. Y, 
poco a poco —dijo—, esa distancia entre cómo eran las 
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cosas y cómo quería yo que fueran empezó a minarme. 
Sentía que me vaciaba, como si hasta entonces hubiera 
estado viviendo de reservas acumuladas durante años 
que hubieran ido agotándose poco a poco. 

Fue entonces cuando la decencia de su primera mujer, 
la salud y la prosperidad de su vida familiar en común 
y la profundidad del pasado que habían compartido 
empezaron a atormentarlo. Tras una temporada de in-
felicidad, su primera mujer había vuelto a casarse: des-
pués del divorcio, había desarrollado una fijación por el 
esquí, iba al norte de Europa y a la nieve siempre que 
podía, y no pasó mucho tiempo antes de que se decla-
rara casada con un monitor de Lech que, decía ella, le 
había devuelto la confianza. A día de hoy, admitió mi 
vecino, ese matrimonio seguía intacto. Pero en sus co-
mienzos, él había ido advirtiendo su equivocación y se 
había empeñado en retomar el contacto con su mujer, 
me contó, aunque no quiso aclararme demasiado cuáles 
habían sido sus intenciones. Sus dos hijos, un niño y una 
niña, todavía eran pequeños: a fin de cuentas, seguir en 
contacto era lo sensato. Recordaba muy vagamente que 
en el periodo inmediato a su separación había sido ella 
quien siempre había tratado de ponerse en contacto con 
él; y también recordaba haber evitado sus llamadas, 
centrado como estaba en ir detrás de la mujer que ahora 
era su segunda esposa. Siempre andaba ocupado, in-
merso en un nuevo mundo en el que su primera mujer 
apenas si existía, en el que no era más que una ridícula 
figura de cartón cuyas acciones —se convencía él y con-
vencía también a los demás— eran las de una loca. Pero 
ahora la que estaba ilocalizable era ella: se precipitaba 
por las frías y blancas laderas de las montañas de Arl-
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berg, donde él no existía para ella, como ella no había 
existido para él. No le respondía las llamadas, o se las 
respondía mostrándose cortante y distraída y diciéndole 
que tenía que dejarle. No podía dirigirse a ella espe-
rando que lo reconociera, y eso era lo que más lo desco-
locaba, porque hacía que se sintiera completamente 
irreal. Su identidad se la había formado con ella, a fin 
de cuentas: si ella ya no lo reconocía, ¿quién era él, en-
tonces?

Lo raro del asunto, añadió mi vecino, es que incluso 
ahora que su primera mujer y él se comunican de forma 
más regular, con todos esos hechos ya en un pasado le-
jano, basta con que ella le hable durante un minuto para 
que él se ponga de mal humor. Y él no dudaba de que si 
en esos días en los que él creyó haber cambiado de opi-
nión ella hubiera bajado a toda prisa de las montañas, 
lo habría acabado irritando tanto que se habrían visto 
reviviendo otra vez la muerte de aquella relación. Lo 
que han hecho, en cambio, ha sido envejecer a distancia: 
cuando él habla con ella imagina muy claramente la 
vida que habrían llevado, la que estarían compartiendo. 
Es como pasar delante de una casa en la que has vivido: 
ver que sigue existiendo, tan sólida, hace que todo lo 
que ha pasado desde entonces parezca, en cierto modo, 
insustancial. Sin estructura, los hechos son irreales: la 
realidad de su mujer, como la realidad de la casa, era 
estructural, determinante. Tenía sus limitaciones, con 
las que mi vecino se topa cada vez que oye la voz de su 
mujer al teléfono, pero, aun con todo, la vida sin limi-
taciones ha sido agotadora, ha sido una larga historia 
de gasto, real y también emocional, casi como treinta 
años viviendo de hotel en hotel. Esa sensación de falta 
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de permanencia, de falta de un hogar, es el precio que él 
ha pagado. No ha hecho sino gastar para poder librarse 
de esa sensación, para poner un techo sobre su cabeza. 
Y siempre ve su hogar —ve a su mujer— de lejos, en el 
mismo sitio. No han cambiado nada, en esencia, pero 
ahora son propiedad de otros. 

Le dije que su relato le daba la razón, porque a la se-
gunda mujer no podía verla con la nitidez que veía a la 
primera. En realidad, no acababa de creérmela del todo. 
Él la presentaba como una villana todoterreno, pero 
¿qué mal había hecho, en realidad? No se las había 
dado nunca de intelectual, al contrario que mi vecino, 
que había fingido ser rico, y puesto que se la había va-
lorado exclusivamente en función de su belleza, era ló-
gico —hasta razonable y todo, dirían algunos— que ella 
quisiera ponerle un precio. Y por lo que a Venezuela 
respectaba, ¿quién era él para decidir lo que alguien 
tenía que saber o no? Había muchísimas cosas que él no 
sabía, de eso estaba segura y, para él, lo que ignoraba 
existía tan poco como Venezuela para su guapísima es-
posa. Mi vecino frunció tanto el ceño que a ambos lados 
de la barbilla se le dibujaron unos surcos como de pa-
yaso. 

—Admito —dijo tras una larga pausa— que en eso 
puede que me falte objetividad. 

Lo cierto era que no podía perdonarle a su segunda 
mujer el trato que les había dispensado a sus hijos, que 
pasaban las vacaciones escolares con ellos, casi siempre 
en la casa solariega de la isla. Ella estaba especialmente 
celosa del mayor, el chico, a quien se lo criticaba todo. 
El celo con el que lo vigilaba era extraordinario, y lo 
tenía siempre trabajando en la casa, culpándolo del 
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menor indicio de desorden e insistiendo en el derecho 
que la asistía para castigarlo por unas faltas que solo a 
ella le parecían tales. Un día, mi vecino volvió a casa y 
se encontró con que el niño estaba encerrado en los in-
mensos sótanos que, como catacumbas, discurrían ba- 
jo el edificio, un lugar oscuro y siniestro, como poco, 
donde, de pequeño, a mi vecino le daba miedo entrar. 
Tumbado de lado en el suelo y temblando, el niño le 
dijo a su padre que lo habían castigado allí por no haber 
recogido el plato de la mesa. Era como si para su mujer, 
el niño representara todo lo que a ella le pesaba de su 
papel de esposa, como si fuera la encarnación de alguna 
injusticia por la que se sentía atenazada. Y también era 
la prueba de que, por lo que a su marido respectaba, ella 
no había sido la primera y nunca lo sería. 

Mi vecino no había podido comprender jamás esa ne-
cesidad de primacía de su mujer. A fin de cuentas, él no 
tenía la culpa de haber vivido otra vida antes de cono-
cerla; pero ella parecía cada vez más entregada a la des-
trucción de esa historia y de esos niños que constituían 
su prueba imborrable. Para entonces los dos tenían ya 
un hijo en común, pero lejos de suavizar la situación, 
aquello solo había servido para avivar los celos. Su mu- 
jer lo acusaba de no querer a su hijo tanto como a los 
otros dos, los mayores; vigilaba constantemente a mi 
vecino en busca de pruebas de esa preferencia, y lo 
cierto era que ella trataba al hijo de los dos con un fa-
voritismo descarado, pero también se enfadaba con él a 
menudo, como si creyera que un niño distinto podría 
haberle hecho ganar la batalla. Y, de hecho, cuando 
todo terminó, ella acabó abandonando a su hijo, más o 
menos. Estaban pasando el verano en la isla y los padres 
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de su mujer —los floreros— los acompañaban. Mi ve-
cino nunca les había tenido tanto cariño como entonces, 
pues en su falta de sustancia veía él, muy comprensivo, 
la prueba del temperamento ciclónico de su hija. Eran 
como un terreno constantemente azotado por los torna-
dos; vivían en un estado de semidestrucción perma-
nente. A la mujer de mi vecino se le metió en la cabeza 
que quería volver a Atenas: se aburría en la isla, supuso 
él; es probable que hubiera fiestas a las que le apeteciera 
ir y cosas que quisiera hacer; se había cansado de pasar 
todos los veranos allí, en el mausoleo familiar; y ade-
más, como sus padres tenían que regresar a Atenas en 
breve para coger un avión, podían volver todos juntos, 
le dijo ella, y dejar a los niños mayores en la isla a cargo 
del ama de llaves. Mi vecino respondió que no podía ir 
a Atenas: no podía separarse de sus hijos bajo ningún 
concepto, tenían que pasar con él otras dos o tres sema-
nas más. ¿Cómo iba a abandonarlos cuando esos eran 
los únicos momentos que pasaba con ellos? Si no los 
acompañaba a Atenas, le dijo su mujer a mi vecino, po- 
día dar ese matrimonio por muerto. 

Aquel era, pues, el auténtico combate: por fin le pedía 
que escogiera, y él, por supuesto, estaba convencido 
de que no tenía elección. El asunto le parecía una sobe-
rana tontería, y a continuación tuvo lugar una pelea 
terrible a cuyo término su mujer, el hijo de ambos y los 
padres de ella se subieron en un barco y volvieron a 
Atenas. Antes de marcharse, su suegro hizo una incur-
sión en la comunicación verbal, algo muy raro en él. Lo 
que le dijo fue que entendía su punto de vista. Aquello 
fue lo último que mi vecino supo de sus suegros, y de su 
mujer tampoco supo mucho más: regresó con sus pa-
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dres a Inglaterra y desde allí se divorció de él. Contrató 
a un abogado muy bueno, y por segunda vez en la vida 
mi vecino volvió a verse prácticamente arruinado. Ven-
dió el yate y se compró una lancha motora, reflejo más 
fiel de su situación económica. El hijo de los dos, sin 
embargo, regresó como llevado por la corriente cuando 
su madre, después de haberse buscado a un aristócrata 
inglés de fortuna demostrablemente enorme, volvió a 
casarse y descubrió que el niño estorbaba tanto en su 
segundo matrimonio como los hijos de mi vecino ha-
bían estorbado en el primero. Ese último detalle daba 
fe, si no de la integridad de su exmujer, sí, al menos, de 
su coherencia. 

En un naufragio se pierden muchísimas cosas. Lo que 
queda son fragmentos, y si no te agarras bien a ellos, el 
mar te lleva a ti también. Sin embargo, añadió mi ve-
cino, todavía creo en el amor. El amor lo cura casi todo, 
y cuando no puede curar, borra el dolor. Tú, por ejem-
plo, me dijo mi vecino, ahora estás triste, pero si estu-
vieras enamorada, la tristeza desaparecería. Allí sen-
tada, me acordé otra vez de mis hijos en la trona y de su 
descubrimiento: la angustia hacía que la pelota regre-
sara por arte de magia. 

En ese instante, el avión, descendiendo en la oscuri-
dad, dio su primer bandazo. Se oyó una voz que ha-
blaba por el intercomunicador; la auxiliar de vuelo se 
puso a seguir a los pasajeros, arriba y abajo, enviándo-
los de vuelta a sus asientos. Mi vecino me pidió mi nú-
mero de teléfono: a lo mejor podíamos cenar juntos 
algún día durante mi estancia en Atenas. 

La historia de su segundo matrimonio seguía sin satis-
facerme. Le faltaba objetividad; se basaba demasiado en 
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extremos y, a menudo, las propiedades morales que 
asignaba a esos extremos eran incorrectas. Sentir celos 
de un niño no tenía nada de malo, aunque sin duda  
resultaba muy doloroso para todos los implicados.  
Desconfiaba de algunos hechos clave, como, por ejem-
plo, del encierro del hijo en el sótano a manos de su 
mujer, y tampoco acababa de creerme del todo lo de  
su belleza, que volvía a utilizar con fines indebidos. Si 
sentir celos no tenía nada de malo, tampoco lo tenía ser 
bello: lo que estaba mal, por decirlo de algún modo, era 
que el narrador se hubiera agenciado esa belleza con 
engaños. La realidad podría describirse como el eterno 
equilibrio entre positivo y negativo, pero en esa historia 
los dos polos se habían disociado y se les habían asig-
nado identidades distintas y enfrentadas. El relato de él 
siempre ofrecía una buena imagen de unas personas de-
terminadas —el narrador y sus hijos—, mientras que a 
la mujer solo se la mencionaba cuando le correspondía 
condenarse todavía más. Los arteros intentos del narra-
dor por ponerse en contacto con su primera mujer, por 
ejemplo, se presentaban bajo una luz positiva y empá-
tica, mientras que la inseguridad de su segunda mujer 
—que, como sabemos ahora, no era infundada— se tra-
taba como un crimen incomprensible. La única excep-
ción era el cariño del narrador por esos suegros tan abu-
rridos por los que su hija pasaba como un tornado, nota 
agridulce en la que lo positivo y lo negativo recupera-
ban el equilibrio. Pero, por lo demás, era una historia en 
la que, intuía yo, la verdad se había sacrificado en aras 
de las ansias de victoria del narrador. 

Mi vecino se echó a reír y dijo que era probable que 
llevara razón. Mis padres se pasaron la vida entera pe-
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leando, dijo, y ninguno de los dos ganó jamás. Pero 
ninguno huyó, tampoco. Los que han huido son los 
hijos. Mi hermano se ha casado cinco veces, continuó 
mi vecino, y el día de Navidad lo pasa solo en su apar-
tamento de Zúrich, contando su dinero y comiendo un 
sándwich de queso. Dime la verdad, le dije: ¿es cierto 
que tu mujer encerró a tu hijo en el sótano? Mi vecino 
asintió con la cabeza. 

—Ella siempre lo negó —respondió—. Aseguraba que 
Takis se había encerrado él solo para meterla en líos. 

Lo que sí admito, continuó mi vecino, es que su exi-
gencia de que la acompañara a Atenas no era un despro-
pósito. No me lo había contado todo; en realidad, la 
madre de su mujer se había puesto enferma. No era 
nada serio, pero tenían que ingresarla en un hospital de 
la Grecia continental, y su mujer no hablaba un griego 
demasiado bueno. Aun así, él creía que entre su mujer y 
su padre se las podrían apañar. El comentario de despe-
dida de su suegro, entonces, parecía más ambivalente 
que en la primera versión. Ya nos habíamos abrochado 
los cinturones, como nos había pedido la voz del inter-
comunicador, y mientras descendíamos entre balanceos 
y temblores vi un enorme bosque de luces que subía y 
bajaba misteriosamente en la oscuridad. 

En aquella época siempre andaba preocupado por mis 
hijos, me dijo mi vecino. No era capaz de pensar en  
mis necesidades ni en las de mi mujer; estaba conven-
cido de que ellos me necesitaban más. Sus palabras me 
trajeron a la memoria las máscaras de oxígeno, que en 
el transcurso de las últimas horas no habían hecho acto 
de presencia, obviamente. Por una especie de cinismo 
mutuo, comenté, nos facilitaban las máscaras con la 
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condición tácita de que no fuéramos a necesitarlas 
nunca. Mi vecino comentó que aquello también podía 
decirse de muchos aspectos de la vida, aunque basar las 
expectativas personales en leyes de probabilidad no era 
demasiado recomendable. 
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