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Los padres comieron las uvas agrias
y a los hijos les dio dentera.

Ezequiel
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El silencio, el rechazo absoluto a hablar, especialmente 
sobre los muertos, es un vacío que tarde o temprano la 
vida termina llenando por su cuenta con la verdad. En 
su día, si le preguntaba a mi padre por qué tenía el pelo 
tan fuerte, él respondía que era por la guerra. Cada día 
se frotaban el cuero cabelludo con jugo de abedul, no 
había nada mejor; no prevenía los piojos, pero olía bien. 
A un niño le resulta bastante difícil comprender qué 
relación puede haber entre el jugo de abedul y la guerra 
y, no obstante, yo no hacía más preguntas. Sabía que, 
como sucedía con todo lo relacionado con aquella 
época, tampoco habría obtenido una respuesta más pre-
cisa. Esta se presentó por sí sola décadas más tarde, 
cuando cayeron en mis manos unas fotografías de tum-
bas de soldados y vi que, en el frente, la mayoría  
de cruces estaban hechas con ramas de abedul joven.

Mi padre rara vez sonreía sin que se le avinagrara el 
semblante. La expresión de su rostro, dominado por sus 
pómulos fuertes y sus ojos verdes, transmitía melancolía 
y cansancio. El pelo rubio oscuro repeinado con crema 
Brisk, para darle forma, la nuca pulcramente recortada, 
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10   RALF ROTHMANN

la barbilla con hoyuelo, siempre bien afeitada, y la dis-
tinguida sensualidad de sus labios provocaron, según 
cuentan algunas historias, el desasosiego de no pocas 
mujeres. De perfil, su nariz, corta y vagamente respin-
gona, lo hacía parecer más joven de lo que era y, cuando 
estaba tranquilo, su carácter socarrón y su astuta empa-
tía asomaban en su mirada. Sin embargo, él apenas era 
consciente de su propio atractivo y, si alguna vez lo hu-
biera intuido, seguramente no lo habría creído.

Su constante predisposición a echar una mano desper-
taba la simpatía de los vecinos, y siempre que se ha-
blaba de él terminaba saliendo la palabra «respetable»; 
sus colegas de la mina lo llamaban «el hurgador» en 
tono elogioso y casi nadie se peleaba nunca con él. Solía 
llevar pantalones de pana, que perdían todo el brillo 
tras los primeros lavados, y chaquetas del C&A. Sin em-
bargo, los colores, siempre bien elegidos, permitían in-
tuir un instante de reflexión a la hora de comprar la 
ropa y cierto placer por combinarla con gusto; jamás se 
habría puesto zapatillas deportivas ni zapatos sucios, 
calcetines de rizo ni camisas de cuadros. Aunque su 
porte se resintió del trabajo duro, primero como orde-
ñador y más tarde como minero, mi padre era algo que 
casi no existe: un trabajador elegante.

Pero no tenía amigos, ni los buscaba, y pasó la vida 
sumido en un silencio que nadie quiso compartir con él, 
ni siquiera su mujer, que tomaba el café con todo el 
vecindario y que los sábados se iba a bailar sin él. A 
pesar de la espalda encorvada, su gravedad permanente 
le confería una autoridad que intimidaba; su melancolía 
no era fruto del hastío que provocan el trajín de la vida 
y el trabajo esclavo, de la pena o de los sueños no reali-
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MORIR EN PRIMAVERA   11   

zados. A nadie se le habría ocurrido darle una palma-
dita en la espalda y decirle: «¡Vamos, Walter, anímate 
un poco!». La suya era la gravedad de alguien que había 
visto muchas cosas, que sabía de la vida más de lo que 
era capaz de explicar; sospechaba también que, aunque 
dispusiera de palabras para expresarlo, no existía reden-
ción posible.

Ensombrecido por su pasado, iba en bicicleta a la mina 
lloviera o nevara, pero más allá de las numerosas lesio-
nes y las fracturas provocadas por las piedras, nunca se 
puso enfermo, nunca cogió ni un resfriado. No obstante, 
los casi treinta años bajo tierra, las largas jornadas y los 
turnos extra sacando carbón con el martillo neumático 
(sin protección en los oídos, como era costumbre an-
taño), le provocaron una sordera que le impedía enten-
der lo que decía la gente, con la única excepción de mi 
madre. Aún a día de hoy me resulta una incógnita y no 
sé si lo que le permitía conversar con ella con absoluta 
naturalidad era la frecuencia de su voz o la forma en que 
movía los labios. Cuando queríamos decirle algo, todos 
los demás teníamos que gritar y gesticular, ya que él 
nunca llevaba audífono; no le gustaba ponérselo porque, 
al parecer, le producía ruidos y ecos extraños. Eso difi-
cultaba mucho la relación con él, por lo que su soledad 
se fue acrecentando también dentro de la familia.

Aunque yo siempre tuve la sensación de que aquel si-
lencio sin preguntas, que año tras año se iba volviendo 
más denso, al menos no lo hacía infeliz. Al final, los 
achaques fruto de una vida de trabajo terminaron por 
prejubilarlo, y la vergüenza que eso le provocaba lo 
convirtió enseguida en un alcohólico que no esperaba 
mucho más de la vida que el periódico y la última no-
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12   RALF ROTHMANN

vela de Jerry Cotton que vendían en el quiosco. Cuando 
en 1987, recién cumplidos los sesenta, el médico le 
anunció que iba a morir pronto, apenas se mostró con-
movido. «Mi cuerpo no lo toca ningún bisturí», anun-
ció ya durante los primeros compases de la enfermedad, 
y no dejó ni de fumar ni de beber. Lo más que hizo fue 
empezar a pedir con cierta frecuencia su plato favorito, 
patatas salteadas con huevo y espinacas, y decidió es-
conder el vodka en el sótano, debajo del carbón, para 
que mi madre no lo encontrara. (Colgado en la pared 
conservaba todavía el taburete de ordeñar, con la correa 
de piel y la pata torneada.)

Cuando se jubiló le regalé una libreta, con la espe-
ranza de que me dejara por escrito algunos pasajes de 
su vida, episodios dignos de mención de la época ante-
rior a mi nacimiento, pero las páginas quedaron prácti-
camente en blanco. Solo anotó algunas palabras clave, 
nombres de lugares extranjeros, y cuando después de la 
primera hemorragia le pedí que por lo menos me diera 
más detalles sobre aquellas semanas de la primavera del 
45, esbozó un gesto cansado y, con su voz sonora, que 
parecía retumbar en el vacío de su sordera, me dijo: 
«¿Para qué? ¿No te lo he contado ya? El escritor eres 
tú». Entonces se rascó por debajo de la camisa, miró 
por la ventana y, a media voz, añadió: «Espero que esta 
mierda termine pronto».

Que no nos oyera hacía que los demás nos volviéra-
mos mudos; mi madre y yo pasamos varios días senta-
dos junto a su lecho de muerte sin pronunciar ni una 
sola palabra. La habitación estaba pintada de verde 
hasta la altura de la cabeza, y encima de la cama había 
una reproducción de una pintura de Édouard Manet, 
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MORIR EN PRIMAVERA   13   

Casa en Rueil. Era un cuadro que siempre me había 
gustado, y no solo por la aparente levedad, casi musical, 
de su ejecución, ni por la apacible luz estival que des-
prende la imagen, aunque no se vea ni un pedazo de 
cielo: la casa, de tonos ocres, rodeada de árboles, arbus-
tos y flores rojas, y con la entrada flanqueada por dos 
columnas, guarda cierto parecido con la residencia se-
ñorial de la finca del norte de Alemania donde, a prin-
cipios de los cuarenta, mi padre aprendió el oficio de 
ordeñador. Fue también el lugar donde conoció a mi 
madre y, de niño, pasé allí varias vacaciones felices. Al-
gunos de nuestros parientes aún vivían junto al canal.

Una casa del alma sobre la que ahora caía el sol cre-
puscular. El marco de plástico crujía con el calor de fi-
nales de verano, y mi madre, que se sentaba muy er-
guida en su silla, con el bolso colgando del brazo como 
si tan solo hubiera pasado a ver un momento a la 
muerte, guardaba la botella de agua en la sombra. Im-
pecable como siempre, y con demasiada laca en el pelo, 
llevaba zapatos de tacón de ante y el vestido azul oscuro 
de raya diplomática que había cosido ella misma, y 
cuando suspiraba quedamente, me llegaba el olor a licor 
de su aliento.

En los apenas dieciocho años que conviví con mis pa-
dres, y también más tarde, durante mis escasas visitas 
para celebrar las Navidades o algún cumpleaños, casi 
nunca vi un gesto tierno entre los dos, ni una caricia, ni 
un abrazo, ni siquiera un beso casual; siempre se hacían 
los mismos reproches, relacionados con asuntos de la 
vida cotidiana, o se dedicaban a destrozar el mobiliario, 
borrachos como cubas. Ahora, en cambio, mi madre 
apoyó la frente en la de mi padre, cada vez más desorien- 
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14   RALF ROTHMANN

tado, y le acarició la mano fugazmente, como si se aver-
gonzara de hacer ese gesto delante de su hijo, y él abrió 
los ojos. 

El polvo de carbón acumulado los había alterado lige-
ramente, pero durante los últimos días parecían inusita-
damente grandes y claros; las escleróticas brillaban 
como si fueran de nácar, y en el verde oscuro del iris se 
reconocían pigmentos marrones. Mi padre levantó un 
dedo y dijo:

—¿Lo habéis oído?
Por una vez no era a causa de su sordera: reinaba un 

silencio absoluto, no llegaba ningún ruido ni a través de 
la ventana que daba al parque florido de la clínica ni desde 
el pasillo. El horario de visitas había terminado, hacía ya 
rato que habían servido la cena y acababan de recoger los 
platos. La enfermera del turno de noche ya había hecho 
la ronda. Mi madre sacudió levemente la cabeza.

—Ay —murmuró—, ya vuelve a estar en la guerra. 
No le pregunté cómo lo sabía. Me bastó la intimidad 

que se insinuaba en su convencimiento para saber que 
no se equivocaba. 

—¡Allí! —exclamó él al poco, y nos miró alternativa-
mente con impotencia y preocupación—. ¡Otra vez! 
¿No lo oís?

Sus dedos describían círculos sobre su pecho, arru-
gando el camisón y alisándolo de nuevo, mientras tra-
gaba saliva. Entonces apoyó de nuevo la cabeza en la 
almohada, volvió el rostro hacia la pared y, con los ojos 
cerrados, dijo:

—¡Cada vez pasan más cerca, demonios! Si supiera de 
algún lugar adonde pudiéramos ir…
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MORIR EN PRIMAVERA   15  

En la Biblia de mis padres, un ejemplar apolillado encua-
dernado en piel y lleno de vales de descuento del super-
mercado Schätzlein, hay un verso del Antiguo Testa-
mento subrayado, no con un lápiz, sino seguramente con 
la uña, y aunque el libro, compuesto en letra gótica ale-
mana, lleva ya varios años vagando por mis estanterías 
y mis cajas, la incisión en el papel biblia parece recién 
hecha. «Cuando labres la tierra, no te volverá a dar su 
fuerza», dice. «Errante y extranjero serás en la tierra.»

En la oscuridad, lo único que se oía de los animales era 
el sonido de las mandíbulas al masticar o los golpes que 
daban en la reja del comedero. A veces, el círculo lumi-
noso de la lámpara de petróleo iluminaba un hocico 
húmedo, unas fosas nasales sonrosadas por dentro, o 
proyectaba las sombras de unos cuernos sobre la pared 
encalada, donde se elevaban hasta dos pies de altura 
para desvanecerse de inmediato. Los nidos de las golon-
drinas, bajo el techo de paja, estaban todavía deshabi-
tados; invisibles en la oscuridad, maullaban ya unas 
crías de gato. 

Un grueso chorro de orín cayó sobre el pavimento, y 
un aroma dulzón, a maíz y salvado, impregnó la parte 
posterior del edificio, donde las vacas preñadas aguar-
daban en cuadras individuales. Inmóviles, con los ojos 
muy abiertos, observaban al hombre del mono azul, que 
para ellas no debía de ser más que un punto de luz en 
movimiento. Solo cuando el joven ordeñador se metió 
en el cuarto de las lecheras, una vaca casi blanca —ape-
nas tenía una manchita en el lomo— soltó un mugido y 
sacudió la cola.
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16   RALF ROTHMANN

—No te pongas nerviosa, me iré enseguida —mur-
muró Walter, cerrando la puerta.

Habían dejado los bidones de leche cruda, dos doce-
nas o más, alineados junto a la pared. Por fuera tenían 
un tono gris apagado, pero los habían limpiado y se-
cado por dentro, y brillaban como un espejo. Las telas 
de colar la leche, en cambio, estaban tiradas en el 
suelo, entre los delantales y las botas de goma. El chico 
chasqueó la lengua con fastidio y colgó la lámpara del 
gancho. A continuación llenó una tina de latón con 
agua, echó un puñado de sosa y sumergió la tela de 
algodón y punto ancho. Después de colocar varios ta-
buretes de ordeñar en el estante y de cerrar el tapón de 
rosca de una lata de arena de limpiar, abrió la puerta 
del patio.

Una bandada de tordos salió volando de un tilo; en la 
casa señorial aún no había ni una sola luz encendida. 
Motte, el perro viejo de Thamling, dormía en los esca-
lones. Los puntales carbonizados de la torre del reloj se 
alzaban hacia el cielo color violeta y el desagüe se ba-
lanceaba. Habían cubierto con tablones las ventanas 
rotas, pero el escudo de armas de la finca, un caballo 
negro debajo de unas hoces en cruz, seguía tirado en el 
jardín de enfrente. El pórtico también había quedado 
dañado y estaba torcido, y el ataque del cazabombar-
dero había revelado que las columnas acanaladas, que 
recordaban un templo, estaban huecas: tablones enye-
sados tras los cuales vivían los ratones.

Walter cruzó el patio, pasó por la herrería y abrió la 
puerta del establo de los terneros. La paja del suelo se 
arremolinó con la corriente de aire. Walter levantó la 
lámpara de petróleo y leyó el anuncio del tablón, un 
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comunicado de la oficina de reclutamiento del ejército. 
A continuación cerró la ventana, dio unos golpecitos en 
el depósito de agua y echó un vistazo al comedero de 
pienso. Bajo el inmenso techo de paja había sitio para 
más de doscientas cabezas de ganado, pero en aquel 
momento, justo antes de la primera temporada de celo, 
apenas había cuarenta. Walter llamó a los animales con 
un débil silbido y algunos se acercaron a la verja, donde 
dejaron que les acariciara el lucero y le lamieron los 
dedos.

Apenas quedaban cerdos en la granja, por lo que los 
terneros tenían cada vez más salida; casi un tercio del 
ganado llevaba ya la cruz de tiza en la ijada. Walter 
echó un balde de salvado en la artesa, cerró la puerta 
tras él y cruzó el camino. Junto a la entrada de la vaque-
riza, en el antiguo establo para caballos, vivían los refu-
giados, cada familia en su cuadra; en el silencio del atar-
decer se oían voces de mujeres y niños, y un acordeón. 
Aunque tenían prohibido cocinar en el establo, por la 
ventana enrejada salía humo, y olía a cebolla y a lejía 
caliente.

Debajo del alero de la vaqueriza había unas cuerdas 
cargadas de sábanas y pañales, y una racha de viento le 
lanzó algo sedoso a la cara, unas medias frías. Junto a 
ellas estaba colgada la camisa fina con bordados que 
Elisabeth se había puesto el fin de semana anterior. No 
se la había querido quitar durante varios días, ni si-
quiera después de beber ginebra Steinhäger, y no fue 
hasta que estuvo «rancia», como decía ella, que se la 
quitó rápidamente por la cabeza y la puso a remojo en 
el lavamanos de Walter, con cara de asco. En su desnu-
dez le había parecido todavía más delicada, casi infantil, 
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18   RALF ROTHMANN

un efecto empañado solo por su vello oscuro, reluciente. 
Walter acarició el bordado con las yemas de los dedos, 
pero apenas se hubo inclinado hacia delante para olerla, 
una voz desde detrás de las sábanas dijo:

—Qué, ¿ya está seca?
La señora Isbahner estaba sentada en las escaleras de 

la cocina para el ganado, pelando una patata a la luz  
de una vela. Llevaba mitones, un abrigo ajado y el pelo 
canoso recogido en un moño. Tenía los labios finos, 
como sus dos hijas, que vivían con ella en la granja, y 
cuando pegaba la barbilla al cuello le sobresalía el 
bocio, una protuberancia pálida y llena de venas varico-
sas.

—He venido a echar un vistazo a la leche —dijo Wal-
ter—. ¿No tiene frío?

La mujer, con un gato dormido en el regazo, asintió 
con la cabeza.

—Pero el aire aquí es mejor —murmuró mientras qui-
taba los ojos a una patata—. A echar un vistazo a la 
leche, ¿eh? Qué cumplidor. ¿Cómo va a estar, la leche? 
Será blanca o gris, a lo mejor un poco amarillenta; fría 
o no tan fría, agria o dulce; con una capa de nata en-
cima o un poco pasada. Desde Adán y Eva la leche es 
leche, no hace falta que nadie le eche un vistazo. —Arro- 
jó la patata al barreño y le sonrió de tal forma que se le 
movió la dentadura postiza—. No nos dedicamos a 
robar, chiquillo. Nos apañamos con lo que tenemos. 
Somos refugiados, no ladrones. 

Walter pestañeó, desconcertado.
—Nadie ha dicho eso, que yo sepa. Pero Thamling 

todavía está en Malente y yo tengo que encargarme de 
la ronda nocturna. ¿Está Liesel?
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