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Los padres comieron las uvas agrias
y a los hijos les dio dentera.

EZEQUIEL






El silencio, el rechazo absoluto a hablar, especialmente
sobre los muertos, es un vacio que tarde o temprano la
vida termina llenando por su cuenta con la verdad. En
su dia, si le preguntaba a mi padre por qué tenia el pelo
tan fuerte, él respondia que era por la guerra. Cada dia
se frotaban el cuero cabelludo con jugo de abedul, no
habia nada mejor; no prevenia los piojos, pero olia bien.
A un nifio le resulta bastante dificil comprender qué
relacion puede haber entre el jugo de abedul y la guerra
y, no obstante, yo no hacia mas preguntas. Sabia que,
como sucedia con todo lo relacionado con aquella
época, tampoco habria obtenido una respuesta mas pre-
cisa. Esta se presentd por si sola décadas mas tarde,
cuando cayeron en mis manos unas fotografias de tum-
bas de soldados y vi que, en el frente, la mayoria
de cruces estaban hechas con ramas de abedul joven.
Mi padre rara vez sonreia sin que se le avinagrara el
semblante. La expresion de su rostro, dominado por sus
pémulos fuertes y sus ojos verdes, transmitia melancolia
y cansancio. El pelo rubio oscuro repeinado con crema
Brisk, para darle forma, la nuca pulcramente recortada,
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la barbilla con hoyuelo, siempre bien afeitada, y la dis-
tinguida sensualidad de sus labios provocaron, segin
cuentan algunas historias, el desasosiego de no pocas
mujeres. De perfil, su nariz, corta y vagamente respin-
gona, lo hacia parecer més joven de lo que era y, cuando
estaba tranquilo, su cardcter socarrén y su astuta empa-
tia asomaban en su mirada. Sin embargo, él apenas era
consciente de su propio atractivo y, si alguna vez lo hu-
biera intuido, seguramente no lo habria creido.

Su constante predisposicion a echar una mano desper-
taba la simpatia de los vecinos, y siempre que se ha-
blaba de él terminaba saliendo la palabra «respetable»;
sus colegas de la mina lo llamaban «el hurgador» en
tono elogioso y casi nadie se peleaba nunca con él. Solia
llevar pantalones de pana, que perdian todo el brillo
tras los primeros lavados, y chaquetas del cxA. Sin em-
bargo, los colores, siempre bien elegidos, permitian in-
tuir un instante de reflexion a la hora de comprar la
ropa y cierto placer por combinarla con gusto; jamas se
habria puesto zapatillas deportivas ni zapatos sucios,
calcetines de rizo ni camisas de cuadros. Aunque su
porte se resinti6 del trabajo duro, primero como orde-
fador y mas tarde como minero, mi padre era algo que
casi no existe: un trabajador elegante.

Pero no tenia amigos, ni los buscaba, y pasé la vida
sumido en un silencio que nadie quiso compartir con él,
ni siquiera su mujer, que tomaba el café con todo el
vecindario y que los sibados se iba a bailar sin él. A
pesar de la espalda encorvada, su gravedad permanente
le conferia una autoridad que intimidaba; su melancolia
no era fruto del hastio que provocan el trajin de la vida
y el trabajo esclavo, de la pena o de los suefios no reali-
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zados. A nadie se le habria ocurrido darle una palma-
dita en la espalda y decirle: «jVamos, Walter, animate
un poco!». La suya era la gravedad de alguien que habia
visto muchas cosas, que sabia de la vida mas de lo que
era capaz de explicar; sospechaba también que, aunque
dispusiera de palabras para expresarlo, no existia reden-
cién posible.

Ensombrecido por su pasado, iba en bicicleta a la mina
lloviera o nevara, pero mas alld de las numerosas lesio-
nes y las fracturas provocadas por las piedras, nunca se
puso enfermo, nunca cogio6 ni un resfriado. No obstante,
los casi treinta afios bajo tierra, las largas jornadas y los
turnos extra sacando carbon con el martillo neumatico
(sin proteccion en los oidos, como era costumbre an-
tafio), le provocaron una sordera que le impedia enten-
der lo que decia la gente, con la tnica excepcion de mi
madre. Aun a dia de hoy me resulta una incognita y no
sé si lo que le permitia conversar con ella con absoluta
naturalidad era la frecuencia de su voz o la forma en que
movia los labios. Cuando queriamos decirle algo, todos
los demas teniamos que gritar y gesticular, ya que él
nunca llevaba audifono; no le gustaba ponérselo porque,
al parecer, le producia ruidos y ecos extrafios. Eso difi-
cultaba mucho la relacion con €, por lo que su soledad
se fue acrecentando también dentro de la familia.

Aunque yo siempre tuve la sensacion de que aquel si-
lencio sin preguntas, que afio tras afo se iba volviendo
mads denso, al menos no lo hacia infeliz. Al final, los
achaques fruto de una vida de trabajo terminaron por
prejubilarlo, y la verglienza que eso le provocaba lo
convirtié enseguida en un alcohdlico que no esperaba
mucho mas de la vida que el periddico y la tltima no-
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vela de Jerry Cotton que vendian en el quiosco. Cuando
en 1987, recién cumplidos los sesenta, el médico le
anunci6 que iba a morir pronto, apenas se mostré con-
movido. «Mi cuerpo no lo toca ningtn bisturi», anun-
ci6 ya durante los primeros compases de la enfermedad,
y no dej6 ni de fumar ni de beber. Lo mas que hizo fue
empezar a pedir con cierta frecuencia su plato favorito,
patatas salteadas con huevo y espinacas, y decidi6 es-
conder el vodka en el sétano, debajo del carbon, para
que mi madre no lo encontrara. (Colgado en la pared
conservaba todavia el taburete de ordenar, con la correa
de piel y la pata torneada.)

Cuando se jubil6 le regalé una libreta, con la espe-
ranza de que me dejara por escrito algunos pasajes de
su vida, episodios dignos de mencion de la época ante-
rior a mi nacimiento, pero las paginas quedaron practi-
camente en blanco. Solo anoté algunas palabras clave,
nombres de lugares extranjeros, y cuando después de la
primera hemorragia le pedi que por lo menos me diera
mas detalles sobre aquellas semanas de la primavera del
45, esbozd un gesto cansado y, con su voz sonora, que
parecia retumbar en el vacio de su sordera, me dijo:
«¢Para qué? ¢No te lo he contado ya? El escritor eres
ti». Entonces se rascé por debajo de la camisa, mir6
por la ventana y, a media voz, afiadi6: «Espero que esta
mierda termine pronto».

Que no nos oyera hacia que los demds nos volviéra-
mos mudos; mi madre y yo pasamos varios dias senta-
dos junto a su lecho de muerte sin pronunciar ni una
sola palabra. La habitacion estaba pintada de verde
hasta la altura de la cabeza, y encima de la cama habia
una reproducciéon de una pintura de Edouard Manet,
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Casa en Rueil. Era un cuadro que siempre me habia
gustado, y no solo por la aparente levedad, casi musical,
de su ejecucion, ni por la apacible luz estival que des-
prende la imagen, aunque no se vea ni un pedazo de
cielo: la casa, de tonos ocres, rodeada de arboles, arbus-
tos y flores rojas, y con la entrada flanqueada por dos
columnas, guarda cierto parecido con la residencia se-
fiorial de la finca del norte de Alemania donde, a prin-
cipios de los cuarenta, mi padre aprendi6 el oficio de
ordenador. Fue también el lugar donde conocié a mi
madre y, de niflo, pasé alli varias vacaciones felices. Al-
gunos de nuestros parientes aun vivian junto al canal.

Una casa del alma sobre la que ahora caia el sol cre-
puscular. El marco de plastico crujia con el calor de fi-
nales de verano, y mi madre, que se sentaba muy er-
guida en su silla, con el bolso colgando del brazo como
si tan solo hubiera pasado a ver un momento a la
muerte, guardaba la botella de agua en la sombra. Im-
pecable como siempre, y con demasiada laca en el pelo,
llevaba zapatos de tacon de ante y el vestido azul oscuro
de raya diplomatica que habia cosido ella misma, y
cuando suspiraba quedamente, me llegaba el olor a licor
de su aliento.

En los apenas dieciocho afos que convivi con mis pa-
dres, y también mds tarde, durante mis escasas visitas
para celebrar las Navidades o algin cumpleanos, casi
nunca vi un gesto tierno entre los dos, ni una caricia, ni
un abrazo, ni siquiera un beso casual; siempre se hacian
los mismos reproches, relacionados con asuntos de la
vida cotidiana, o se dedicaban a destrozar el mobiliario,
borrachos como cubas. Ahora, en cambio, mi madre
apoyo la frente en la de mi padre, cada vez mas desorien-
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tado, y le acarici6 la mano fugazmente, como si se aver-
gonzara de hacer ese gesto delante de su hijo, y él abrié
los ojos.

El polvo de carbon acumulado los habia alterado lige-
ramente, pero durante los ultimos dias parecian inusita-
damente grandes y claros; las escleréticas brillaban
como si fueran de ndcar, y en el verde oscuro del iris se
reconocian pigmentos marrones. Mi padre levant6 un
dedo y dijo:

—¢Lo habéis oido?

Por una vez no era a causa de su sordera: reinaba un
silencio absoluto, no llegaba ningun ruido ni a través de
la ventana que daba al parque florido de la clinica ni desde
el pasillo. El horario de visitas habia terminado, hacia ya
rato que habian servido la cena y acababan de recoger los
platos. La enfermera del turno de noche ya habia hecho
la ronda. Mi madre sacudi6 levemente la cabeza.

—Ay —murmuré—, ya vuelve a estar en la guerra.

No le pregunté cémo lo sabia. Me bast6 la intimidad
que se insinuaba en su convencimiento para saber que
no se equivocaba.

—Alli! —exclamé él al poco, y nos mir6 alternativa-
mente con impotencia y preocupacion—. jOtra vez!
¢No lo ois?

Sus dedos describian circulos sobre su pecho, arru-
gando el camison y alisandolo de nuevo, mientras tra-
gaba saliva. Entonces apoy6 de nuevo la cabeza en la
almohada, volvio el rostro hacia la pared y, con los ojos
cerrados, dijo:

—jCada vez pasan mas cerca, demonios! Si supiera de
algun lugar adonde pudiéramos ir...
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En la Biblia de mis padres, un ejemplar apolillado encua-
dernado en piel y lleno de vales de descuento del super-
mercado Schitzlein, hay un verso del Antiguo Testa-
mento subrayado, no con un lapiz, sino seguramente con
la ufia, y aunque el libro, compuesto en letra gotica ale-
mana, lleva ya varios afios vagando por mis estanterias
y mis cajas, la incision en el papel biblia parece recién
hecha. «Cuando labres la tierra, no te volvera a dar su
fuerza», dice. «Errante y extranjero seras en la tierra.»

En la oscuridad, lo unico que se oia de los animales era
el sonido de las mandibulas al masticar o los golpes que
daban en la reja del comedero. A veces, el circulo lumi-
noso de la ldampara de petréleo iluminaba un hocico
himedo, unas fosas nasales sonrosadas por dentro, o
proyectaba las sombras de unos cuernos sobre la pared
encalada, donde se elevaban hasta dos pies de altura
para desvanecerse de inmediato. Los nidos de las golon-
drinas, bajo el techo de paja, estaban todavia deshabi-
tados; invisibles en la oscuridad, maullaban ya unas
crias de gato.

Un grueso chorro de orin cay6 sobre el pavimento, y
un aroma dulzon, a maiz y salvado, impregné la parte
posterior del edificio, donde las vacas prefiadas aguar-
daban en cuadras individuales. Inméviles, con los ojos
muy abiertos, observaban al hombre del mono azul, que
para ellas no debia de ser mas que un punto de luz en
movimiento. Solo cuando el joven ordefiador se meti6
en el cuarto de las lecheras, una vaca casi blanca —ape-
nas tenfa una manchita en el lomo— solté un mugido y
sacudio la cola.
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—No te pongas nerviosa, me iré enseguida —mur-
murd Walter, cerrando la puerta.

Habian dejado los bidones de leche cruda, dos doce-
nas o mas, alineados junto a la pared. Por fuera tenian
un tono gris apagado, pero los habian limpiado y se-
cado por dentro, y brillaban como un espejo. Las telas
de colar la leche, en cambio, estaban tiradas en el
suelo, entre los delantales y las botas de goma. El chico
chasqueé la lengua con fastidio y colgo la lampara del
gancho. A continuacién llené una tina de latén con
agua, ech6 un puniado de sosa y sumergi6 la tela de
algodo6n y punto ancho. Después de colocar varios ta-
buretes de ordefiar en el estante y de cerrar el tapon de
rosca de una lata de arena de limpiar, abri6 la puerta
del patio.

Una bandada de tordos salio volando de un tilo; en la
casa seforial atun no habia ni una sola luz encendida.
Motte, el perro viejo de Thamling, dormia en los esca-
lones. Los puntales carbonizados de la torre del reloj se
alzaban hacia el cielo color violeta y el desagiie se ba-
lanceaba. Habian cubierto con tablones las ventanas
rotas, pero el escudo de armas de la finca, un caballo
negro debajo de unas hoces en cruz, seguia tirado en el
jardin de enfrente. El portico también habia quedado
dafiado y estaba torcido, y el ataque del cazabombar-
dero habia revelado que las columnas acanaladas, que
recordaban un templo, estaban huecas: tablones enye-
sados tras los cuales vivian los ratones.

Walter cruzo el patio, pasé por la herreria y abrio la
puerta del establo de los terneros. La paja del suelo se
arremoliné con la corriente de aire. Walter levant6 la
lampara de petréleo y ley6 el anuncio del tablon, un
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comunicado de la oficina de reclutamiento del ejército.
A continuacioén cerr6 la ventana, dio unos golpecitos en
el deposito de agua y ech6 un vistazo al comedero de
pienso. Bajo el inmenso techo de paja habia sitio para
mas de doscientas cabezas de ganado, pero en aquel
momento, justo antes de la primera temporada de celo,
apenas habia cuarenta. Walter llamo a los animales con
un débil silbido y algunos se acercaron a la verja, donde
dejaron que les acariciara el lucero y le lamieron los
dedos.

Apenas quedaban cerdos en la granja, por lo que los
terneros tenian cada vez mds salida; casi un tercio del
ganado llevaba ya la cruz de tiza en la ijada. Walter
ech6 un balde de salvado en la artesa, cerr6 la puerta
tras él y cruzo el camino. Junto a la entrada de la vaque-
riza, en el antiguo establo para caballos, vivian los refu-
giados, cada familia en su cuadra; en el silencio del atar-
decer se oian voces de mujeres y nifios, y un acordeoén.
Aunque tenian prohibido cocinar en el establo, por la
ventana enrejada salia humo, y olia a cebolla y a lejia
caliente.

Debajo del alero de la vaqueriza habia unas cuerdas
cargadas de sibanas y panales, y una racha de viento le
lanz6 algo sedoso a la cara, unas medias frias. Junto a
ellas estaba colgada la camisa fina con bordados que
Elisabeth se habia puesto el fin de semana anterior. No
se la habia querido quitar durante varios dias, ni si-
quiera después de beber ginebra Steinhiger, y no fue
hasta que estuvo «rancia», como decia ella, que se la
quit6 rapidamente por la cabeza y la puso a remojo en
el lavamanos de Walter, con cara de asco. En su desnu-
dez le habia parecido todavia mas delicada, casi infantil,
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un efecto empaifiado solo por su vello oscuro, reluciente.
Walter acarici6 el bordado con las yemas de los dedos,
pero apenas se hubo inclinado hacia delante para olerla,
una voz desde detrds de las sabanas dijo:

—Qué, ¢ya esta seca?

La sefiora Isbahner estaba sentada en las escaleras de
la cocina para el ganado, pelando una patata a la luz
de una vela. Llevaba mitones, un abrigo ajado y el pelo
canoso recogido en un mofio. Tenia los labios finos,
como sus dos hijas, que vivian con ella en la granja, y
cuando pegaba la barbilla al cuello le sobresalia el
bocio, una protuberancia palida y llena de venas varico-
sas.

—He venido a echar un vistazo a la leche —dijo Wal-
ter—. ¢No tiene frio?

La mujer, con un gato dormido en el regazo, asintio
con la cabeza.

—Pero el aire aqui es mejor —murmur6 mientras qui-
taba los ojos a una patata—. A echar un vistazo a la
leche, ¢eh? Qué cumplidor. ;Como va a estar, la leche?
Sera blanca o gris, a lo mejor un poco amarillenta; fria
o no tan fria, agria o dulce; con una capa de nata en-
cima o un poco pasada. Desde Adan y Eva la leche es
leche, no hace falta que nadie le eche un vistazo. — Arro-
jO la patata al barrefo y le sonri6 de tal forma que se le
movi6 la dentadura postiza—. No nos dedicamos a
robar, chiquillo. Nos apafiamos con lo que tenemos.
Somos refugiados, no ladrones.

Walter pestaiied, desconcertado.

—Nadie ha dicho eso, que yo sepa. Pero Thamling
todavia esta en Malente y yo tengo que encargarme de
la ronda nocturna. ¢Esta Liesel?



