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Asamblea ordinaria





Y luego está la gente que vive en otra ciudad o con la 
que tampoco te ves mucho, los amigos que de todas 
formas acaban enterándose aunque tú ya no les cojas el 
teléfono muy a menudo, precisamente porque casi 
nunca te sientes con ánimos para contarles nada. El día 
que por fin se lo coges siempre empiezan haciéndote ese 
reproche, que por otro lado es comprensible, de lo  
desaparecida que estás o lo difícil que es dar contigo últi- 
mamente. Enseguida te preguntan cómo te está yendo 
todo y ya sí que no te queda otro remedio que ponerles 
al día y hacerles un resumen. Cuanto más tiempo hace 
que no hablas con ellos, menos crédito dan y más fuera 
de juego los dejas. Por mucho sentido del humor que 
intentes echarle y mucho hierro que le quieras quitar, 
tampoco tardas en notar cómo se tensan a medida que 
el cuadro que les pintas se va poniendo cada vez más 
negro. Tienes la sensación de que ellos mismos ya nunca 
hablan de trabajo y por ejemplo notas que les cuesta 
preguntarte por la niña, con lo normal que es pregun-
tarte por la niña, porque es casi como si al hacerlo estu-
vieran implicando una pregunta sobre su manutención 
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(aunque a la vez eres consciente de que a lo mejor estás 
viendo implicaciones donde no las hay y bien podría ser 
que fuera solo cosa tuya, seguramente). En todo caso, 
sabes que su interés es sincero y por mucho que te cueste 
sientes que no está mal ponerles al corriente, y al final 
de todo ese relato suele ser cuando terminan ofrecién-
dote dinero. Siempre tardan siglos en arrancar y lue- 
go dan miles de vueltas, pero es muy fácil advertir el exceso 
de tacto y la sucesión de circunloquios que lo preceden 
y enseguida te das cuenta de adónde están queriendo 
llegar. Les suele costar tanto que a veces hay un mo-
mento en que de repente lo ves todo como desde fuera, 
y es entonces cuando no puedes evitar preguntarte quién 
estará más incómodo, si tú cuando ya sabes lo que te 
van a decir o ellos cuando aún están preparándose el 
terreno, perdidos en ese atolladero de eufemismos en  
el que siempre se meten antes de decírtelo, y va todo 
como por campos semánticos. Te pueden decir algo  
así como que oye, que si en algún momento os veis muy 
atascados y podría veniros bien un empujón, o que si 
estáis un poco con el agua al cuello y de repente os hace 
falta que alguien os eche un cable, y es muy curioso 
cómo nunca dicen dinero ni pasta ni ninguna otra pala-
bra de las que normalmente se usan para designar ese 
concepto. Te dicen que si por lo que sea llegas a verlo 
muy mal que por favor cuentes con ellos, que les des un 
toque que para algo hay confianza. Nunca se les ocurre 
pedirte un número de cuenta ni decir que el próximo día 
hábil piensan ir a hacerte un ingreso —que por otro 
lado es algo a lo que tú tampoco ibas a estar dispuesta—, 
sino que no seas tonta y que cuando sea hagas el favor 
de contar con ellos y avisarlos, que tampoco es que ellos 
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estén increíblemente boyantes pero que algo de colchón 
sí que les queda y que de verdad no le verían mayor 
utilidad que la de poder echar una mano en un mo-
mento dado. Y que por supuesto luego no se os ocurra 
tener prisa ni apuraros, ni a ti ni a él, que ya se arreglará 
cuando os venga bien y que sepáis que va completa-
mente en serio y no lo dicen por decir, que dicho queda. 
Lógicamente tampoco es cuestión de ponerse muy exi-
gente, pero lo que a mí más me cuesta entender es cómo 
no ven que ese momento de agobio, del que por algún 
motivo se empeñan en hablar como si fuera solo un 
supuesto, en realidad hace tiempo que ha llegado. De 
hecho, ya hace bastantes meses que estamos muy ago-
biados y en el fondo ellos lo tienen que saber, porque si 
no jamás se habrían animado a ofrecernos nada. Yo me 
imagino que lo que hay que inferir de ese planteamiento, 
porque si no no me lo explico, es que primero hay un 
nivel de agobio en el que procede que un amigo se 
ofrezca a prestarte dinero y luego, más adelante, resulta 
que hay otro peor —al que se supone que nosotros no 
hemos llegado todavía— en el que ese amigo ya no te 
ofrece dinero sino que va y te lo presta. Además, es 
completamente distinto aceptar algo así cuando alguien 
te lo ofrece que tener que llamar tú para pedirlo. Esto 
está sonando muy desagradecido y me da rabia, porque 
lo cierto es que lo agradezco de todo corazón y por su-
puesto que me conmueve mucho cada vez que alguien 
se ofrece y soy consciente de la suerte que es tener alre-
dedor a gente así. Más allá de lo violenta que me pone 
o de la inenarrable humillación que siento cada vez, 
también tengo que reconocer que me dan una alegría y 
me hacen sentir querida y consolada, lo cual no es poca 
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cosa. Lo que pasa es que en parte también noto que ese 
consuelo es casi como el que les dan los curas a los con-
denados a muerte justo antes de mandarlos a la silla 
eléctrica, porque pienso que puede que no sea tanto una 
cuestión de afecto como de compasión. Y por supuesto 
que me gustaría no tener pensamientos como el de que si 
te lo ofrecen es porque hasta cierto punto saben que  
es muy poco probable que acabes aceptando, o porque par-
ten de la base de que, cuando lo que se te queda sin 
pagar todos los meses es nada menos que la hipoteca, 
los trescientos o seiscientos o como mucho mil euros 
que te pueda prestar un amigo difícilmente van a poder 
solucionarte una papeleta demasiado seria a largo 
plazo. Por mucho que ahora mismo esa cantidad para 
nosotros sea una verdadera fortuna, el hecho de haberla 
aceptado enseguida no iba a ser más que otro quebra-
dero de cabeza que añadir a la lista de cosas pendientes 
—otra losa que sumar a lo que ya les debes al banco y 
a tu madre y a los padres de tu pareja— y desde ese 
momento te va a tocar componértelas con la noción de 
que ahora también le debes dinero a un amigo que tam-
poco es millonario, ni mucho menos. Por eso digo que 
si te lo ofrecen, aunque no dudo que sea con la mejor 
intención, en parte es porque también saben que no vas 
a aceptarlo.



Yo lo que de verdad me pregunto es si alguna vez, aun-
que solo haya sido un día, al entrar en ese vestidor tú has 
podido pensar en toda la gente a la que has ido expri-
miendo a lo largo de estos años. Estaría interesadísimo 
en saber si alguna vez has visto la relación tan directa 
que hay entre el tamaño de ese vestidor y el punto hasta 
el que te has permitido exprimir a cada uno, aunque la 
verdad es que me sorprendería. Discreto sí que eras, mo-
gollón, eso hay que reconocértelo. En el trato por su-
puesto, pero también, por ejemplo, hasta pasado cierto 
tiempo nadie se daba mucha cuenta del dineral que lle-
vabas puesto encima cada día. Se te veía moderno y bien 
combinado y con la ropa siempre nueva y que te que-
daba como un guante, eso por descontado. Pero al em-
pezar a trabajar allí igual tenían que ir pasando las se-
manas para poco a poco ir comprobando que casi nunca 
repetías prendas y que todas tus camisas eran buenas, 
todas las deportivas de serie limitada y los abrigos siem-
pre retro tipo inglés. Porque sí que eras muy elegante 
pero nada ostentoso. No se te habría ocurrido nunca yo 
qué sé, llevar esas camisetas horrorosas de nuevo rico 
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con los logotipos de las marcas estampados en grande en 
el pecho. A lo mejor al final la gente acababa dándose 
cuenta de que llevabas cosas carísimas, solo que antes 
igual tenían que fijarse en las chapitas de atrás en los 
tejanos —aunque tampoco era plan de quedársete mi-
rando ahí cada vez que pasabas—, o en las etiquetas de 
los jerséis cuando te los quitabas y los dejabas estirados 
sobre el respaldo del sofá de tu despacho. Le Corbusier, 
por cierto. A mí me parecía lo más sentarme en ese sofá 
y mirar por aquel ventanal enorme y ver a mis pies casi 
media Barcelona, con el dildo gigante y los cuatro picos 
horrorosos de la Sagrada Familia a un lado, y al otro las 
torres mapfre y ese edificio inteligente de Gas Natural 
donde hubo no sé qué problema con la electricidad está-
tica y a todas las trabajadoras les salió como una especie 
de celulitis mutante en los muslos. Yo recuerdo que, 
cuando fui a hacer la entrevista y me senté por primera 
vez en ese sofá, me quedé anonadado con la panorámica. 
Eso y que además me dio como muy buena onda verte 
tan desenfadado y tan joven, aunque más tarde me en-
teré de que en realidad tenías algunos años más de los 
que aparentabas. Me encantó que fueras así vestido rollo 
estiloso informal y que hablaras en un tono tan disten-
dido y que además dijeras cosas como que tú con tus 
empleados lo que buscabas era siempre una relación de 
igual a igual. Estando muy claro quién tomaba las deci-
siones, pero de igual a igual. Si te digo la verdad, yo creo 
que todavía estoy pendiente de encontrar en el mundo 
una sola relación de igual a igual. Cuidado que sí te 
tengo que reconocer que, acostumbrado al típico jefe 
déspota y cortijero de casi todas las empresas que he 
conocido en mi vida, para mí fue todo un descubri-
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miento encontrarme con uno que nunca levantaba la voz 
y que al menos sabía hacer como que te escuchaba, o 
que a veces se interesaba por tu vida personal y hasta 
repartía por la oficina las botellas de Juvé & Camps que 
le mandaban los proveedores en Navidad. En la entre-
vista recuerdo que te pusiste a revisar mi currículum y 
leíste que había estado un curso de Erasmus en París, 
porque yo soy un poco capullo y por aquel entonces 
todavía creía que era buena idea ponerlo (supongo que 
entendiendo que animaba a la gente a pensar que ha-
blaba bien francés y que además me daba un aire así 
como supersofisticado, cuando en realidad lo único que 
pasaba era que me hacía quedar como un novato recién 
salido de la facultad, y no era el caso). Estuviste un buen 
rato leyéndolo y viste el año en que había ido y segura-
mente no te acuerdas pero dio la casualidad de que los 
dos habíamos estado viviendo allí en la misma época. 
Nos pusimos a hablar un poco de nuestras respectivas 
experiencias y resultó que para los dos había sido como 
una época especial en nuestras vidas, una de esas etapas 
memorables en las que te pasan un montón de cosas 
importantes. Claro que evidentemente cada uno a su 
nivel. Tú con tu apartamento de soltero en le 5e y tu 
curso en la ensad y yo con mi residencia universitaria en 
el quinto pimiento y mi bicicleta de octava mano y mis 
compras en el Ed, que a lo mejor ni lo conociste pero 
viene a ser la versión francesa del Dia. Yo te juro que salí 
de allí convencido de que me había explicado fatal y de 
que no había sabido venderme nada bien. Por eso al día 
siguiente, cuando me llamaste tú personalmente para 
ofrecerme el puesto, me dio por pensar que si me habías 
elegido a mí seguro que era porque habíamos conectado 
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con lo de París. Ya ves tú. Todo esto lo recuerdo y siento 
mucha vergüenza retroactiva, porque sé que luego una 
vez le conté esta teoría mía a la que estaba entonces en 
expediciones —que además es algo que ahora me parece 
de todo punto inverosímil—, antes de poco a poco ir 
descubriendo que en realidad a ti te daba lo mismo ocho 
que ochenta y que, con tal de no andar perdiendo el 
tiempo, por norma general te quedabas con el primer 
candidato al que entrevistabas, te daba exactamente 
igual mientras el interesado tuviera el título y hablara 
inglés y estuviera dispuesto a encerrarse allí de nueve a 
seis por la miseria que pagabas. Y yo dudo mucho que  
a ti te haya pasado nunca, pero por otro lado qué cu-
rioso es que, cuando uno empieza a trabajar en un sitio 
nuevo, muchas veces lo acoge la gente de la oficina con 
la que luego no va a tener nada que ver. Lo digo por lo 
de haberle confesado aquello justamente a la de expedi-
ciones. Yo supongo que en parte es porque, al no cono-
cer a nadie, tú tampoco vas a andar eligiendo, o porque 
al principio siempre estás un poco incómodo y nunca 
eres tú mismo sino una especie de niño grande, como 
muy ingenuo y superamable, que sonríe todo el rato a 
todo el mundo y reacciona a todo lo que le dicen procu-
rando no juzgar, siempre con una expresión en la cara 
como de asombro permanente. Lo que también entiendo 
es que la gente más predispuesta a acoger a alguien así 
de pánfilo en su grupo de amigos del trabajo, o la que 
cree que acogerlo le puede servir de algo, luego tampoco 
suele ser la gente con la que a uno le apetece juntarse 
cuando por fin se comporta como es, o cuando digamos 
que ya se expresa libremente y ha revelado su verdadera 
forma de ser.



Cuando trabajaba haciendo habitaciones en un hotel 
aprendió a diferenciarlas de las que sí eran sus mujeres. 
Para empezar, las casadas o las novias serias siempre 
llevaban equipaje y solían quedarse varias noches. 
Cuando las casadas o las novias serias subían del desa-
yuno y a lo mejor ella estaba pasando el polvo o fre-
gando el baño, tenían muchos menos reparos en hacerle 
ver cuánto las incordiaba, o en pedirle que por favor 
saliera un momento o que la ropa mejor la dejara como 
estaba. A las que no eran sus mujeres se les notaba que 
les daba vergüenza encontrársela allí, o bien les hacía 
mucha gracia, sobre todo cuando también estaba el 
hombre. A veces se ponían a pedirle cosas o a darle in-
dicaciones sin que viniera muy a cuento, como con  
retintín, jugando a interpretar el papel de la señora de la 
casa solo para incomodarlo un rato a él. Si por ejemplo 
las veía en el vestíbulo o por los pasillos también sabía 
reconocerlas solo por los andares, bien por lo acarame-
lados que iban cuando llegaban en pareja o por ese aire 
como de exploración cuando venían ellas solas, como 
de no estar pensando tanto en sus cosas sino más bien 
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fijándose en todo lo que se iban encontrando por el ca-
mino, porque era como si de repente todo les llamara 
mucho la atención. La chica a la que vio entrar en su 
cocina la mañana de Todos los Santos tenía esos mismos 
andares. A eso de las tres el sobrino se la había traído a 
casa, susurrándole algo al entrar, y uno de los dos se 
había tropezado con un mueble, aunque en realidad a 
esa hora su sueño estaba siendo demasiado ligero como 
para quedarse tranquila con la idea de que la habían 
despertado. Se habían metido en la habitación y después 
ella los había estado oyendo un rato largo, a la chica 
riéndose y a él sobre todo chistando. Al final se había 
quedado otra vez medio traspuesta pero al poco se 
había vuelto a despertar con el pum pum pum, no de-
masiado escandaloso pero sí perfectamente audible, del 
cabecero contra la pared que daba al pasillo. De todas 
formas no había durado mucho y después ya sí que 
había dormido de un tirón hasta las siete, de cuatro y 
media a siete, porque debe de hacer por lo menos diez 
años que no consigue dormir hasta más tarde de las 
siete. Esa mañana se vistió con un conjunto bastante 
más elegante que los de los días de diario, hizo café y se 
sentó en la cocina con la radio muy bajita a esperar 
hasta las nueve, que era una hora que ya le parecía más 
normal para ir a llevar flores al cementerio. En ese rato, 
asomada a la ventana vio llegar a una de las dependien-
tas dominicanas de la panadería de enfrente, la que 
siempre llamaba a los clientes «guapo» y a las clientas 
«cariño», y al tapicero de al lado, que no abría en días 
festivos pero aun así decía que prefería pasarlos escon-
dido en el taller a estar en casa. A eso de las ocho y 
cuarto empezó a sonar un móvil y ella oyó cómo la 



chica salía corriendo de la habitación de su sobrino para 
poder hablar sin molestarlo a él, aunque sin duda la 
llamada tenía que haberlo despertado. La chica cerró  
la puerta al salir y empezó a pasearse por el pasillo 
mientras hablaba, procurando no hacer demasiado 
ruido y con esa voz grave y muy tomada que tiene la 
gente que se ha pasado la noche fumando y hablando en 
locales donde ponen la música muy alta. Ella podía 
verla perfectamente reflejada en la puerta de cristal de 
la cocina, que estaba abierta y hacía de espejo, vestida 
solo con una camiseta de tirantes oscura y unas bragas 
de un color que en el reflejo apenas se distinguía del de 
la piel. Al principio le pareció que podía estar hablando 
con su madre, porque no paraba de repetir que estaba 
bien y que de verdad que todo había ido bien, pero 
luego la oyó decir varias veces «tía» y decidió que tenía 
que ser alguna amiga. A mitad de la conversación, la 
chica interrumpió un momento lo que le estuviera di-
ciendo su amiga para contarle que acababa de salir del 
dormitorio del chico al que había conocido en la fiesta 
y que «estaba flipando», porque en el pasillo tenía un 
aparador muy antiguo lleno de fotos de niños de ahora, 
de las que les hacen en el colegio, pero también de niños 
como de los años ochenta y de bodas y celebraciones 
familiares de otras épocas, con marcos plateados y tam-
bién con esos marcos enormes con paspartú de felpa y 
varios huecos con distintas formas geométricas para 
poner fotos de distintos tamaños. Ella enseguida se ima-
ginó a su sobrino hacía unas horas en un bar, tratando 
de convencer a aquella chica de que se viniera a dormir 
con él y obviando, por supuesto intencionadamente,  
el detalle de que desde hacía un mes y medio vivía en el 
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piso de la hermana mayor de su madre. De paso logró 
resolver el misterio de por qué, al oírlos llegar a las dos 
de la madrugada, no había visto colarse ninguna rendija de 
luz por debajo de su puerta. La amiga había llamado a 
la chica para pedirle algo, probablemente un número de 
teléfono, y la chica le dijo que ahora mismo se lo en-
viaba, pero que la próxima vez era mejor que se espe-
rara a que le contestara los mensajes. Ella la oyó des- 
pedirse y luego fue viéndola acercarse por el pasillo medio 
adormilada, todavía solo en el reflejo de la puerta, y 
enseguida estiró un brazo para apagar el transistor. La 
chica entró en la cocina bostezando y agarró el tirador 
de la nevera con una mano sin apartar la vista del móvil 
mientras tecleaba con la otra, pero cuando le dio a en-
viar sí que miró por fin al frente y se la encontró sentada 
en el taburete en el hueco entre la encimera y la puerta 
de la terraza. Ella le dio los buenos días y, antes de co-
rresponder, la chica abrió mucho los ojos y sucumbió a 
tres estornudos muy fuertes y muy seguidos. Tenía el 
rímel de la víspera todavía corrido casi hasta las meji-
llas. Al pasarle un par de servilletas de la cestita que 
tenía al final de la encimera, ella no pudo evitar pensar 
que la chica estaba dejando el trabajo a medias cuando 
vio que solamente se sonaba.
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