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Uno. Frente a Diamond Head
Honolulu, 1966-1967

Nunca se me habia ocurrido considerarme un nifio mimado,
pero la escuela secundaria de Kaimuki fue una sorpresa terrible
para mi. Acababamos de llegar a Honolulu, yo estaba en octa-
vo grado y la mayoria de mis nuevos compaiieros de clase eran
«drogadictos, esnifadores de pegamento y matones», o eso le
escribi a un amigo que se habia quedado en Los Angeles. No
era verdad. Si lo era que los haoles (los blancos: yo formaba
parte de ellos) eran una minoria diminuta y muy poco popu-
lar en Kaimuki. Los «nativos», como yo los llamaba, parecian
tenernos una mania especial. Y eso era lo preocupante, porque
muchos de los hawaianos eran inquietantemente grandotes para
ser chicos de secundaria, y encima corria el rumor de que les
gustaba pelearse. Los «orientales» —vuelvo a usar mi propia
terminologia— eran el grupo étnico mas numeroso en la escue-
la. En aquellos primeros dias yo no era capaz de diferenciar a
los japoneses de los chinos o los coreanos: para mi todos eran
orientales. Tampoco sabia nada de la existencia de otras tribus
importantes, como los filipinos, los samoanos o los portugueses,
que no entraban en la categoria de haole, ni mucho menos de los
chicos que tenian origenes étnicos mestizos. Incluso es probable
que llegase a pensar que era hawaiano el grandullon del taller de
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carpinteria que desde el primer momento empezé a desarrollar
un sadico interés en mi.

Llevaba unos lustrosos zapatos negros con la puntera afila-
da, pantalones pitillo y alegres camisas de flores. Un gran tupé
de pelo muy rizado coronaba su cabeza y daba la impresion de
haber estado afeitindose desde el mismo dia en que naci6. Casi
nunca hablaba, y cuando lo hacia, usaba el pidgin local que
yo no entendia. Era una especie de ganster juvenil que llevaba
anos repitiendo curso y que solo esperaba el momento de poder
abandonar la escuela. Se llamaba Freitas —nunca llegué a saber
su nombre de pila—, pero no parecia estar emparentado con el
clan de los Freitas, una extensa familia que tenia muchos vasta-
gos pendencieros y bravucones entre el alumnado de la escuela
secundaria de Kaimuki. El Freitas de las punteras afiladas me
estuvo estudiando sin ningun disimulo durante unos dias, cosa
que me fue poniendo cada vez mds nervioso, y luego inicié una
serie de asaltos contra mi autocontrol, chocandose contra mi
hombro, por ejemplo, cuando estaba concentrado cortando con
la sierra mi caja de limpiabotas a medio terminar.

Yo estaba demasiado asustado para decir nada y él nunca me
dirigia la palabra. Eso parecia formar parte de la diversion. Des-
pués adoptd un pasatiempo rudimentario pero ingenioso para
entretenerse durante los largos periodos que pasibamos senta-
dos en el aula donde dabamos las clases de carpinteria. Se sen-
taba detras de mi y, cada vez que el profesor se daba la vuelta,
me golpeaba en la cabeza con un liston de madera. Bonk...
bonk... bonk... Era un ritmo regular que siempre incluia una
pausa lo bastante larga como para dejarme albergar la tenue
esperanza de que no se repitieran los golpes. Yo no lograba
entender que el profesor no oyera aquellos estruendosos golpes
no autorizados. Eran lo suficientemente potentes como para
llamar la atencion de nuestros comparfieros de clase, que pare-
cian fascinados por el pequefio ritual de Freitas. Dentro de mi
cabeza, por supuesto, los golpes sonaban como explosiones que
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me sacudian los huesos. Freitas usaba un liston muy largo —de
casi un metro y medio— y procuraba no golpear demasiado
fuerte, lo que le permitia regocijarse con unos golpes que no
me dejaban sefial alguna, y que propinaba desde una distancia
incomprensible, casi meditabunda, que le procuraba, imagino,
mucho mas morbo a su actuacion.

Me pregunto si mi reaccion hubiera sido igual de pasiva que
la de mis compaferos de haber elegido Freitas a algin otro
alumno como objetivo. Probablemente si. El profesor estaba
absorto en su propio mundo, y su Unica preocupacion eran las
sierras de mesa. No hice nada por defenderme. Cuando acabé
averiguando que Freitas no era hawaiano, debi de asumir que
me merecia el acoso que sufria. Al fin y al cabo yo era flacucho,
haole y no tenia amigos.

Afios mas tarde llegué a la conclusion de que mis padres me
habian enviado a la escuela secundaria de Kaimuki por una
confusion. Estdbamos en 1966 y la ensefianza publica de Cali-
fornia, sobre todo en los barrios de clase media donde nosotros
viviamos, era de las mejores del pais. Las familias que cono-
clamos jamas se habian planteado enviar a sus hijos a colegios
privados. Pero la ensefianza publica de Hawai era una cosa muy
distinta: empobrecida por los recortes, y sin haber conseguido
desprenderse de la tradicion colonial de los misioneros, estaba
a anos luz de la media educativa americana.

De todos modos, eso era algo que no se percibia en las escuelas
elementales a las que iban mis hermanos pequefios (Kevin tenia
nueve anos y Colleen, siete. Michael tenia tres afios, y en los
tiempos anteriores al sistema de guarderias publicas, mis padres
no estaban obligados a escolarizarlo). Habiamos alquilado una
casa en el extremo de un barrio prospero llamado Kahala, y la
escuela elemental de Kahala era un oasis de ensefianza progre-
sista que contaba con muy buena financiacién. De no ser por-
que se permitia a los alumnos ir descalzos a clase —un rasgo,
en nuestra opinion, de sorprendente permisividad tropical —, la
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escuela elemental de Kahala podria haber estado en cualquier
prospero vecindario de Santa Ménica. Sin embargo, resultaba
muy elocuente que la escuela elemental de Kahala no tuviese
una escuela secundaria, y ello se debia a que todas las familias
de la zona que se lo podian permitir mandaban a sus hijos a los
colegios privados de ensefiaza secundaria que habian educado
durante generaciones a la clase media de Honolulu (y del resto
de Hawai), asi como a los ricos.

Ajenos a todas estas cuestiones, mis padres me habian en-
viado a la escuela secundaria mas cercana, en el barrio obre-
ro de Kaimuki, que se hallaba en la parte posterior del crater
de Diamond Head, donde imaginaban que yo me dedicaba a
aprender todo lo que debia aprenderse en octavo grado, cuan-
do en realidad casi no podia hacer nada mas que soportar los
rigores del acoso escolar, la soledad y las peleas, al tiempo que
aprendia a abrirme paso en el mundo interracial, después de
haberme acostumbrado a vivir en los suburbios exclusivamente
blancos de California. Incluso las clases parecian estructurarse
en funcion de los origenes raciales, al menos en cuanto a las
cuestiones académicas. Los alumnos se distribuian por grupos
en funcion de las calificaciones obtenidas, y estos grupos asis-
tian juntos a cada asignatura. A mi me metieron en un grupo
del nivel superior, y casi todos mis compaifieros de clase eran
chicas japonesas. No habia hawaianos ni samoanos ni filipi-
nos, y las clases, que eran remilgadas y facilonas, me aburrian
de una forma que hasta entonces nunca habia experimentado.
El hecho de que para mis compaferos de curso yo no tuviera
ninguna clase de existencia social no facilitaba en absoluto las
cosas. Asi que me pasaba las horas encogido en las filas traseras
del aula, vigilando los arboles del exterior en busca de indicios
que sefalaran la fuerza y la direccion del viento, mientras di-
bujaba olas y tablas de surf.
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Llevaba tres afios surfeando cuando a mi padre le dieron el tra-
bajo que nos llevé a Hawai. Hasta entonces habia trabajado,
casi siempre como ayudante de direccion, en algunas series de
television, como El doctor Kildare o El agente de C.I.P.O.L.
Ahora era el jefe de produccion de una nueva serie, un espec-
taculo musical de variedades inspirado en un programa de ra-
dio, Hawaii Calls. La idea era poner a cantar a Don Ho en un
barco con el fondo de cristal, colocar una banda de calipso junto
a una cascada, sacar unas cuantas chicas hawaianas bailando
mientras un volcdn entraba en erupcion, y decir que aquello era
un programa musical. «No va a ser un concurso de talentos»,
me dijo mi padre, «pero casi».

—Si es malo de narices, fingiremos que no te conocemos —di-
jo mi madre—. ¢Coémo dice, Bill qué mas?

El presupuesto no era muy alto, a juzgar por la casa diminuta
que tuvimos que alquilar (Kevin y yo nos turnabamos durmien-
do en el sofd) y el viejo Ford oxidado que compramos para
movernos por la isla. La casa, sin embargo, estaba cerca de la
playa, al final de un camino flanqueado por otras viviendas en
una calle llamada Kulumanu, y el tiempo, que era caluroso in-
cluso en enero, cuando llegamos, nos pareci6 un lujo decadente.

Me embargaba la emocién por estar en Hawai. Todos los sur-
fistas y todos los lectores de revistas de surf —y yo me habia
aprendido de memoria cada parrafo y cada pie de foto de las
revistas que tenia— se pasaban la mayor parte de su vida, les
gustase o no, imaginando estar en Hawdi. Y ahora yo estaba
alli, pisando la arena de Hawai (gruesa y con un olor raro),
saboreando el agua de mar de Hawdi (tibia y con un olor raro)
y remando hacia las olas hawaianas (pequefias, de paredes os-
curas y peinadas por el viento).

Nada era como me lo habia imaginado. En las revistas las
olas de Hawai siempre eran grandes, y, en las fotos, su color
oscilaba entre un intenso azul océano y un turquesa palido casi
imposible. El viento era siempre terral (el que sopla de tierra, el
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ideal para el surf), y las rompientes eran los campos eliseos de
los dioses: Sunset Beach, Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana,
la bahia de Waimea.

Sin embargo, todo eso parecia a varios mundos de distancia
del mar que se veia frente a nuestra casa. Incluso Waikiki, cono-
cido por sus rompientes para principiantes y por las aglomera-
ciones de turistas, estaba en el otro extremo de Diamond Head
—en la glamurosa e iconica vertiente occidental —, igual que las
restantes partes de Honolulu de las que todo el mundo habia
oido hablar. Pero nosotros estibamos en la ladera sudoriental
de la montaiia, al final de un collado umbrio que descendia en
pendiente hacia el mar, al oeste de Black Point. La playa no era
mads que una estrecha franja de arena himeda, siempre vacia.

La tarde de nuestra llegada, mientras hacia mi primera y frené-
tica exploracion del mar, descubri que la rompiente era muy rara.
Las olas rompian aqui y alld en el borde exterior de un arrecife
musgoso casi a ras de agua. Me preocupaba el coral, que tenia
fama de ser muy afilado. Entonces, a lo lejos, hacia el oeste, vi
el acostumbrado minué de las siluetas que subian y bajaban, ilu-
minadas al trasluz por el sol de la tarde. jSurfistas! Volvi a subir
corriendo por el camino. Dentro de casa todo el mundo estaba
deshaciendo maletas y peleandose por las camas. Yo me puse las
bermudas, cogi mi tabla y me largué sin decir nada.

Remé mas de medio kilémetro hacia el oeste por una laguna
poco profunda, manteniéndome muy cerca de la orilla. Se ter-
minaron las casas de la playa y en su lugar aparecio, frente a la
arena, la falda boscosa y empinada de Diamond Head. Luego
desaparecio el arrecife que tenia a mi izquierda y dej6 al descu-
bierto un amplio canal de aguas mucho mas profundas en las
que no rompian las olas. Al otro lado del canal surgieron diez
o doce surfistas que surfeaban un racimo de oscuras crestas
que rompian a la altura del pecho, bajo un viento moderado
procedente del mar. Fui remando despacio hacia el pico —la
zona donde se cogen las olas—, pero usando una ruta indirecta
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que me permitia estudiar como cogia las olas cada uno de ellos.
Eran buenos. Tenian un estilo muy natural, sin florituras. Nin-
guno se cayo. Y ninguno, a Dios gracias, se dio cuenta de que
yo estaba alli.

Giré y me meti en un tramo vacio del pico. Habia muchas olas.
Las bajadas se hacian con olas que se desmenuzaban, pero eran
faciles. Dejé que los musculos actuaran de memoria y pillé un
par de olas pequenas y fofas que rompian hacia la derecha. Eran
distintas —aunque no mucho— de las que yo habia conocido
en California; poco fiables, pero no daban miedo. Se veia el
coral del fondo, pero con la excepcion de unos pocos salientes
que asomaban hacia dentro (mas cerca de la orilla), se hallaba
a bastante profundidad.

Los demas surfistas charlaban y se refan. Les escuché, pero
no consegui entender una palabra. Probablemente hablaban en
pidgin. Yo tenia noticias del pidgin porque habia leido Hawidi,
de James Michener, pero como solo llevaba un dia en la escuela
secundaria de Kaimuki todavia no lo habia escuchado hablar. O
quiza estaban hablando una lengua extranjera. Yo era el tnico
haole (otra palabra aprendida leyendo a Michener) que habia en
el agua. En un momento dado, un tipo mayor que yo paso re-
mando a mi lado e hizo un gesto sefialando mar adentro. «Afue-
ra», dijo. Fue la unica palabra que me dirigieron aquel dia. Y
el tipo tenia razon: por fuera se estaba acercando una serie, la
mads grande de aquella tarde. Agradeci que me hubieran avisado.

En cuanto se puso el sol empez6 a disminuir el nimero de
surfistas. Intenté ver hacia donde iban. Casi todos parecian
coger un sendero empinado que subia por la ladera hacia la
carretera de Diamond Head. Llevaban las pélidas tablas sobre
la cabeza y avanzaban a paso regular, con la quilla por delante,
zigzagueando por las curvas. Pillé la dltima ola, la fui surfeando
hasta llegar a las aguas poco profundas y empecé la larga trave-
sia a remo a través de la laguna. Comenzaban a encenderse las
primeras luces en las casas. El aire era mas fresco y las sombras



20 WILLIAM FINNEGAN

tenian un matiz azul oscuro bajo las hojas de los cocoteros de
la orilla. Yo estaba radiante de jubilo por mi buena suerte. Solo
me faltaba tener a alguien a quien pudiera decirle: «Estoy en
Hawai, estoy surfeando en Hawdi». Y entonces se me ocurrio
que ni siquiera sabia el nombre del lugar en el que habia estado
surfeando.

Se llamaba Cliffs. Era un mosaico de arrecifes con forma de
arco que se extendian hacia el sur y el oeste, a lo largo de mas
de medio kilémetro, desde el canal por el que habia empezado
a remar. Cuando descubres un nuevo pico, un nuevo lugar para
hacer surf, lo primero que haces es compararlo con otras rom-
pientes, con todas las demas olas que has aprendido a leer con
atencion. Pero en aquella época mis archivos consistian unica-
mente en diez o quince picos de California, y de ellos solo habia
uno que yo conociera bien: un pico de guijarros en Ventura.
Ninguna de estas experiencias me habia preparado especial-
mente bien para Cliffs, donde ahora, tras esa sesion inicial, yo
intentaba surfear dos veces al dia.

Sendero al mar de la casa en Kulamanu, 1966.
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Era un pico muy consistente, en el sentido de que casi siempre
habia olas que coger, incluso en la época que llegué a identificar
como la temporada baja de la costa sur de Oahu. Los arrecifes
de Diamond Head estdn en el extremo meridional de la isla, de
modo que reciben todos los restos del mar de fondo que pasa
por alli, pero también estan muy expuestos al viento, incluso a
las rafagas repentinas que descienden por la ladera del crater.
Ese viento, junto con el vasto rompecabezas de los arrecifes y
las marejadas que llegaban desde muchos puntos distintos de la
bruajula, se conjuraba para producir unas situaciones siempre
cambiantes que, por una paradoja que no pude llegar a vislum-
brar en su momento, suponian una tumultuosa refutacion, hora
tras hora, de la idea de regularidad. Cliffs poseia una caprichosa
complejidad que superaba todo lo que yo conocia.

Las mafanas eran lo mas complicado. Para surfear antes de
ir a la escuela, tenia que estar alli antes del amanecer. Mi breve
experiencia me indicaba que el mar tenia que estar muy liso a
esas horas. En California, al menos, casi nunca hay viento tan
temprano. Pero en los tropicos era distinto; y desde luego era
distinto en Cliffs. Al salir el sol, los vientos alisios solian ser
muy fuertes. Las hojas de palma entrechocaban en lo alto de mi
cabeza mientras bajaba por el sendero, con la tabla encerada
sobre la cabeza, y desde la orilla veia borregos de espuma en
la parte de afuera, mas alla del arrecife, derramandose, de este
a oeste, sobre un océano de un imperial color azul. Se decia
que los alisios soplaban en direccion nordeste, que en teoria no
era una mala direccion para una costa expuesta al sur, pero de
algiin modo en Cliffs siempre soplaban de lado, y con la fuerza
suficiente para arruinar casi todos los picos de aquel angulo.

Y aun asi, aquel lugar tenia una especie de hurafa perdurabili-
dad que lo hacia surfeable, al menos para mis propoésitos, inclu-
so en aquellas pésimas condiciones. Casi nadie mas surfeaba alli
al amanecer, cosa que me permitia explorar a fondo el area de
despegue. Aprendi a controlar las secciones engafosas, rapidas
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y poco profundas, y los picos mas suaves en los que hacia falta
un rapido cutback para seguir en la ola. Incluso en los dias de
viento fuerte y olas hasta la cintura, era posible apurar algunas
olas e improvisar un recorrido largo y satisfactorio. El arrecife
tenia mil peculiaridades distintas, que cambiaban muy deprisa
conforme a los movimientos de las mareas. Y cuando el canal
interior empezaba a tefirse de un lechoso color turquesa —un
color no muy distinto al de las fantasticas olas hawaianas que
se veian en las revistas— eso significaba, tal como yo iria des-
cubriendo mais tarde, que el sol habia alcanzado la altura que
debia llevarme de vuelta a casa para el desayuno. Si la marea
estaba muy baja y me era imposible remar en la laguna, apren-
di a prever un regreso mas lento caminando sobre la blanda y
dspera arena, mientras hacia esfuerzos por mantener la punta
de la tabla orientada hacia el viento.

Por las tardes las cosas eran muy distintas. El viento era mas dé-
bil, el mar estaba menos revuelto y solia haber mas gente surfean-
do. Al cabo de unas pocas sesiones ya pude reconocer a algunos
surfistas. En los picos de California que yo conocia habia muchas
menos olas disponibles, una enorme competencia para hacerse con
las mejores posiciones y una jerarquia que se respetaba escrupulo-
samente. Si uno era muy joven y no tenia aliados, como por ejem-
plo un hermano mayor, debia procurar no cruzarse jamas, aunque
fuera sin querer, con los peces gordos de la zona. Pero en Cliffs
habia tanto espacio disponible y tantas olas que rompian hacia el
oeste del pico principal —o quiza, si uno habia estado atento, en
un tramo interior que se habia puesto en movimiento sin llamar
mucho la atencién—, que me senti con total libertad para explorar
los margenes de la zona. Nadie se metia conmigo. Nadie me mira-
ba mal. Era justo lo contrario de mi vida en la escuela.

En mi programa de orientaciéon educativa figuraban las peleas
a pufetazos, algunas de las cuales se establecian con arreglo a
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un horario. Habia un cementerio junto al campus de la escuela
que tenia un claro de hierba muy bien escondido en un extremo,
y alli era donde los chicos iban a dirimir sus diferencias. Un
dia me vi alli enfrentindome a varios chicos que se llamaban
Freitas, aunque ninguno de ellos estaba emparentado con mi
velludo acosador del taller de carpinteria. El primer oponente
que tuve era tan pequefo y tan joven que incluso llegué a pen-
sar que no era de nuestra escuela. Por lo visto, el método de
entrenamiento militar del clan de los Freitas consistia en buscar
un idiota sin aliados conocidos o sin el caletre suficiente para
evitar las peleas, y luego enviar al ring al miembro mas joven
con alguna posibilidad de ganar la batalla. Si perdia, entonces
le tocaba el turno al siguiente Freitas en edad. Y el proceso
continuaba hasta que el extrafio era derrotado. Todo discurria
sin apasionamiento. Los Freitas mayores programaban y arbi-
traban las peleas, por lo general de una forma bastante justa.
Mi primera pelea tuvo muy poco publico —en realidad no le
interesaba a nadie—, pero yo estaba cagado de miedo, porque
no tenia ningun conocido conmigo ni sabia cudles eran las re-
glas. Mi adversario resulté ser asombrosamente fuerte para su
edad, y encima tenia un caracter feroz, pero tenia los brazos tan
cortos que no lograba alcanzarme con sus pufietazos, asi que
al final consegui derrotarlo sin que ninguno de los dos sufriese
mucho dafo. Su primo, que ocup6 inmediatamente su lugar,
era casi de mi talla, asi que el combate desperté mads interés.
Consegui defenderme, pero los dos teniamos ya un ojo morado
cuando uno de los Freitas mayores dio por finalizada la lucha
con un empate. Habria una revancha, segin dijo, y anadio, sin
dejar lugar a preguntas de ninguna clase, que si yo la ganaba,
alguien llamado Tino apareceria y me partiria el culo. Des-
pués los Freitas se fueron. Recuerdo haberlos visto corretear,
riéndose desinhibidos como una milicia unifamiliar, mientras
ascendian por la larga pendiente del cementerio. Estaba claro
que llegaban tarde a otra cita. Me dolia la cara, me dolian los
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nudillos, pero estaba mareado de alivio. Luego vi a un par de
chavales haole de mi edad ocultos entre los matorrales, al final
del calvero. Me estaban mirando como si fueran ardillas. Me
parecio reconocerlos de la escuela, pero se largaron sin decir pa-
labra.

Creo recordar que gané la revancha. Y luego Tino me parti6
la cara, y nada de preguntas.

Hubo mas peleas, incluida una que duré varios dias con un
chino de la clase de agricultura, que se neg6 a rendirse incluso
cuando logré meterle la cara en el barro rojizo del huerto de
lechugas. Esa violenta refriega se prolongd durante una semana.
Se reiniciaba todas las tardes y nunca tuvo un ganador claro.
Los demas nifios de la clase, que disfrutaban con el espectaculo,
se ocupaban de que el profesor no nos sorprendiera si acertaba
a pasar por alli.

No sé qué pensarian mis padres. Cortes, moratones, 0jos mo-
rados, todo eso se podia explicar con el fatbol americano, el
surf, cualquier cosa. Un palpito que ahora, con el paso del tiem-
po, me parece acertado me dice que ellos no podian ayudarme
de ninguna manera, asi que yo no les contaba nada.

Una pandilla de racistas vino en mi ayuda. Se hacian llamar
la Gente Guapa. Eran haoles, y a pesar de su ridiculo nombre,
eran desastrosamente malos. El jefe era un chico jovial, diso-
luto, con la voz cascada y los dientes rotos, que se llamaba
Mike. No tenia una gran corpulencia, pero se movia por la
escuela con una temeraria bravuconeria que intimidaba a todo
el mundo, con la excepcion de los samoanos mas grandotes.
El verdadero hogar de Mike, segtin se supo mas tarde, era un
centro de detencién de menores que estaba por algin sitio: la
asistencia a la escuela era tan solo un permiso al que queria sa-
carle el maximo partido. Tenia una hermana menor, Edie, que
era rubia, y flaca y salvaje, y su casa de Kaimuki era la sede so-
cial de la Gente Guapa. En la escuela se reunian bajo un arbol
de la lluvia, en una loma de tierra roja que se levantaba tras el
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bungalé sin pintar donde yo daba clases de mecanografia. Mi
admision en el grupo no se ajusté a ningtun protocolo. Mike y
sus compinches simplemente me dijeron que podia juntarme
con ellos bajo el arbol de la lluvia. Gracias a la Gente Guapa,
donde habia mas chicas que chicos, fui entendiendo el contex-
to general, primero, y mas tarde los detalles del mosaico racial
de Hawadi. Nuestros peores enemigos, segun llegué a saber,
eran los mokes, término que parecia referirse a cualquiera que
fuera fuerte y tuviera la piel oscura.

—Th ya te has zurrado con los mokes —me dijo Mike.

Me di cuenta de que era verdad.

Mi carrera pugilistica se fue diluyendo. La gente descubrio
que ahora formaba parte de la pandilla de los haoles y prefirid
elegir a otros chavales. Incluso Freitas empez6 a dejarme en paz
en el taller de carpinteria. Pero ¢de verdad se habia olvidado de
su liston de madera? Era dificil creer que se dejase intimidar por
la Gente Guapa.

De forma discreta, yo me dedicaba a estudiar cémo surfeaban
algunos de los habituales de Cliffs, los que parecian leer mejor
las olas, los que encontraban las secciones mas veloces, los que
mejor movian las tablas en cada giro. Mi primera impresion se
confirmé: nunca habia visto a nadie que surfeara tan bien. Los
movimientos de las manos estaban perfectamente sincronizados
con los de los pies. Las rodillas se doblaban mucho mas que en
el surf que yo habia visto, y las caderas se movian con mucha
mas soltura. No se solia surfear en la punta de la tabla, que era
algo que estaba muy de moda en el continente y que exigia saber
deslizarse, cada vez que se presentaba la oportunidad, hasta el
extremo de la tabla, colocando los cinco o los diez dedos sobre
la punta delantera para desafiar la fisica elemental del desli-
zamiento vy la flotacion. Por entonces no lo sabia, pero lo que
estaba viendo era el estilo clasico de las islas. Desde el canal iba
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tomando notas mentales y, sin ni siquiera darme cuenta, empecé
a caminar mucho menos hacia la punta.

Unos pocos surfistas eran muy jovenes, entre ellos un chico
enjuto que caminaba muy erguido y que parecia tener la misma
edad que yo. Se mantenia alejado del pico principal y preferia
coger las olas mads lejanas. Yo siempre estiraba el cuello para ver
lo que hacia, y aunque las olas que elegia eran feas y pequenas,
enseguida me di cuenta de que era asombrosamente rapido y
tenia muy buen equilibrio. Era el mejor surfista de mi edad que
habia visto en mi vida. Utilizaba una tabla inusualmente corta,
ligera y con la punta afilada: una Wardy de color hueso y poliés-
ter transparente. En una ocasion me pill6 mirandole y se puso
tan nervioso como yo mismo. Pasé remando furiosamente por
delante de mi con gesto de enfado. A partir de ese momento in-
tenté mantenerme lejos de él. Al dia siguiente, sin embargo, hizo
un gesto con la barbilla para saludarme. Deseé que no se notara
lo feliz que me sentia. Y luego, unos dias mas tarde, me hablo.

— Mds mejor por aquel lado —dijo, apuntando con los ojos
hacia el oeste mientras remontiabamos una pequefa serie. Era
una invitacion a que fuese con €l a uno de sus reconditos y despo-
blados picos. No hizo falta que me lo dijera dos veces.

Se llamaba Roddy Kaulukukui. Tenia trece afios, igual que yo.
«Tiene la piel tan oscura que parece un negro», le escribi a un
amigo. Roddy y yo nos fuimos intercambiando olas, al principio
con cautela, y después casi sin ella. Yo sabia pillar las olas tan
bien como él, cosa muy importante, y estaba empezando a fa-
miliarizarme con el pico, que se fue convirtiendo en una especie
de empefio compartido. Ya que éramos los dos surfistas mas
jovenes de Cliffs, estabamos destinados, aunque no fuésemos
del todo conscientes de ello, a convertirnos en colegas. Pero
Roddy no se present6 solo. Tenia dos hermanos y una especie de
tercer hermano honorario, un japonés llamado Ford Takara. El
hermano mayor de Roddy, Glenn, era una autoridad en el pico.
Glenn y Ford salian a surfear todos los dias. Solo eran un afio
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mayores que nosotros, pero los dos podian competir en las olas
principales con cualquiera de los mejores. Glenn en particular
era un surfista soberbio, con un estilo que resultaba muy fluido
y vistoso. El padre, que también se llamaba Glenn, era asimis-
mo surfista, igual que el hermano menor, John, que todavia era
demasiado joven para internarse en Cliffs.

Roddy empezé a informarme sobre los demas chicos. Me
contd que el tio gordo que aparecia los dias de mejores olas,
el que las cogia en el pico exterior y bajaba tan bien que todos
nosotros dejdbamos de surfear para observar como lo hacia,
era Ben Apia. (Afios mds tarde, las fotos y las historias de Ben
Apia empezaron a llenar las revistas de surf.) El chino que se
presentd en el mejor dia que habia visto yo en Cliffs hasta en-
tonces —un mar de fondo constante del sur que lleg6 fuera de
temporada en una tarde nublada y sin viento— era Leslie Wong.
Tenia un estilo tan elegante que solo surfeaba en Cliffs cuando
las condiciones eran inmejorables. Wong cogio la mejor ola del
dia, con la espalda ligeramente arqueada hacia atras y los brazos
muy relajados, logrando que lo dificil —no, tio, no, lo extdti-
co— pareciera muy facil. De mayor yo queria ser como Leslie
Wong. Entre los habituales de Cliffs fui descubriendo poco a
poco quién solia desperdiciar una ola —al no poder cogerla
a tiempo o al caerse— y como yo podia coger esa misma ola
de forma discreta sin demostrar falta de respeto hacia nadie.
Aunque fuera un grupo bastante educado, era importante no
darse humos.

Mi surfista favorito era Glenn Kaulukukui. Desde el momento
que pillaba una ola y se agachaba como un gato sobre la tabla,
no podia dejar de observar la trayectoria que tomaba, la velo-
cidad que conseguia alcanzar y las improvisaciones que se iba
inventando. Tenia una cabeza muy grande que siempre parecia
un poco echada hacia atras, y el pelo muy largo, blanqueado
por el sol hasta alcanzar un tono cobrizo, y también peinado
hacia atras. Tenia los labios gruesos, a la manera africana, los
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hombros muy negros y se movia con una inusual elegancia. Pero
habia algo mas —Ilamémoslo ingenio o ironia— que completa-
ba la belleza y la confianza en si mismo que desprendia su fisico,
algo de naturaleza agridulce que le permitia aparentar, en casi
todas las situaciones salvo en las extremadamente complicadas,
que estaba actuando con la mayor concentracion y, al mismo
tiempo, riéndose en silencio de si mismo.

También se reia de mi, aunque sin mala intencién. Cuando
yo salia de la ola a lo loco e intentaba hacer una virgueria al
final, girando de forma muy poco elegante hasta quedarme
junto a él en el canal, Glenn decia: «Venga, Bill, dale fuer-
te». Hasta yo sabia que era una frase hecha muy habitual en
pidgin, una forma de darme dnimos, pero también una sutil
variante de la satira. Se burlaba de mi al mismo tiempo que me
animaba. Empezamos a remar juntos hacia fuera. Cuando ya
casi habiamos llegado, vimos a Ford pillar una serie desde el
interior del pico y trazar una linea muy astuta para sortear las
secciones mas dificiles. «Vaya con Ford», murmuré Glenn con
respeto, «¢has visto eso?» Y entonces empez6 a adelantarme
rumbo al pico.

Una tarde Roddy me pregunt6 donde vivia. Le sefalé hacia el
este, en direccion a la cala sombreada de Black Point. Se lo dijo a
Glenn y a Ford, y luego volvi6 con expresion azorada. Tenia que
pedirme algo: ¢podrian dejar sus tablas en mi casa? Agradeci
que me acompanaran remando hasta la orilla, que estaba muy
lejos. En nuestra casa habia un patio diminuto rodeado por un
alto y tupido bosquecillo de bambu que lo ocultaba de la calle.
Dejamos las tablas apoyadas contra el bambu y nos lavamos
en la oscuridad con la manguera del jardin. Luego ellos tres se
fueron. No llevaban nada mas que las bermudas y chorreaban
agua, pero estaban felices de poder irse hasta el lejano barrio de
Kaimuki sin tener que cargar con las tablas.



