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Se había enganchado tanto al arte de componer frases que casi 
había olvidado los años de salvajismo en que pensar era como 
soltar un furioso brochazo de pintura sobre una página.

Edward St. aubyn, Leche materna
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Uno. Frente a Diamond Head
Honolulu, 1966-1967

Nunca se me había ocurrido considerarme un niño mimado, 
pero la escuela secundaria de Kaimuki fue una sorpresa terrible 
para mí. Acabábamos de llegar a Honolulu, yo estaba en octa-
vo grado y la mayoría de mis nuevos compañeros de clase eran 
«drogadictos, esnifadores de pegamento y matones», o eso le 
escribí a un amigo que se había quedado en Los Ángeles. No 
era verdad. Sí lo era que los haoles (los blancos: yo formaba 
parte de ellos) eran una minoría diminuta y muy poco popu-
lar en Kaimuki. Los «nativos», como yo los llamaba, parecían 
tenernos una manía especial. Y eso era lo preocupante, porque 
muchos de los hawaianos eran inquietantemente grandotes para 
ser chicos de secundaria, y encima corría el rumor de que les 
gustaba pelearse. Los «orientales» —vuelvo a usar mi propia 
terminología— eran el grupo étnico más numeroso en la escue-
la. En aquellos primeros días yo no era capaz de diferenciar a 
los japoneses de los chinos o los coreanos: para mí todos eran 
orientales. Tampoco sabía nada de la existencia de otras tribus 
importantes, como los filipinos, los samoanos o los portugueses, 
que no entraban en la categoría de haole, ni mucho menos de los 
chicos que tenían orígenes étnicos mestizos. Incluso es probable 
que llegase a pensar que era hawaiano el grandullón del taller de 

001M-2774.indd   13 16/09/16   09:21



14   WILLIAM FINNEGAN

carpintería que desde el primer momento empezó a desarrollar 
un sádico interés en mí.

Llevaba unos lustrosos zapatos negros con la puntera afila-
da, pantalones pitillo y alegres camisas de flores. Un gran tupé  
de pelo muy rizado coronaba su cabeza y daba la impresión de 
haber estado afeitándose desde el mismo día en que nació. Casi 
nunca hablaba, y cuando lo hacía, usaba el pidgin local que 
yo no entendía. Era una especie de gánster juvenil que llevaba 
años repitiendo curso y que solo esperaba el momento de poder 
abandonar la escuela. Se llamaba Freitas —nunca llegué a saber 
su nombre de pila—, pero no parecía estar emparentado con el 
clan de los Freitas, una extensa familia que tenía muchos vásta-
gos pendencieros y bravucones entre el alumnado de la escuela 
secundaria de Kaimuki. El Freitas de las punteras afiladas me 
estuvo estudiando sin ningún disimulo durante unos días, cosa 
que me fue poniendo cada vez más nervioso, y luego inició una 
serie de asaltos contra mi autocontrol, chocándose contra mi 
hombro, por ejemplo, cuando estaba concentrado cortando con 
la sierra mi caja de limpiabotas a medio terminar.

Yo estaba demasiado asustado para decir nada y él nunca me 
dirigía la palabra. Eso parecía formar parte de la diversión. Des-
pués adoptó un pasatiempo rudimentario pero ingenioso para 
entretenerse durante los largos periodos que pasábamos senta-
dos en el aula donde dábamos las clases de carpintería. Se sen- 
taba detrás de mí y, cada vez que el profesor se daba la vuelta, 
me golpeaba en la cabeza con un listón de madera. Bonk… 
bonk… bonk… Era un ritmo regular que siempre incluía una 
pausa lo bastante larga como para dejarme albergar la tenue 
esperanza de que no se repitieran los golpes. Yo no lograba 
entender que el profesor no oyera aquellos estruendosos golpes 
no autorizados. Eran lo suficientemente potentes como para 
llamar la atención de nuestros compañeros de clase, que pare-
cían fascinados por el pequeño ritual de Freitas. Dentro de mi 
cabeza, por supuesto, los golpes sonaban como explosiones que 
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FRENTE A DIAMOND HEAD   15 

me sacudían los huesos. Freitas usaba un listón muy largo —de 
casi un metro y medio— y procuraba no golpear demasiado 
fuerte, lo que le permitía regocijarse con unos golpes que no 
me dejaban señal alguna, y que propinaba desde una distancia 
incomprensible, casi meditabunda, que le procuraba, imagino, 
mucho más morbo a su actuación.

Me pregunto si mi reacción hubiera sido igual de pasiva que 
la de mis compañeros de haber elegido Freitas a algún otro 
alumno como objetivo. Probablemente sí. El profesor estaba 
absorto en su propio mundo, y su única preocupación eran las 
sierras de mesa. No hice nada por defenderme. Cuando acabé 
averiguando que Freitas no era hawaiano, debí de asumir que 
me merecía el acoso que sufría. Al fin y al cabo yo era flacucho, 
haole y no tenía amigos.

Años más tarde llegué a la conclusión de que mis padres me 
habían enviado a la escuela secundaria de Kaimuki por una 
confusión. Estábamos en 1966 y la enseñanza pública de Cali-
fornia, sobre todo en los barrios de clase media donde nosotros 
vivíamos, era de las mejores del país. Las familias que cono-
cíamos jamás se habían planteado enviar a sus hijos a colegios 
privados. Pero la enseñanza pública de Hawái era una cosa muy 
distinta: empobrecida por los recortes, y sin haber conseguido 
desprenderse de la tradición colonial de los misioneros, estaba 
a años luz de la media educativa americana.

De todos modos, eso era algo que no se percibía en las escuelas 
elementales a las que iban mis hermanos pequeños (Kevin tenía 
nueve años y Colleen, siete. Michael tenía tres años, y en los 
tiempos anteriores al sistema de guarderías públicas, mis padres 
no estaban obligados a escolarizarlo). Habíamos alquilado una 
casa en el extremo de un barrio próspero llamado Kahala, y la 
escuela elemental de Kahala era un oasis de enseñanza progre-
sista que contaba con muy buena financiación. De no ser por-
que se permitía a los alumnos ir descalzos a clase —un rasgo, 
en nuestra opinión, de sorprendente permisividad tropical—, la 
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16   WILLIAM FINNEGAN

escuela elemental de Kahala podría haber estado en cualquier 
próspero vecindario de Santa Mónica. Sin embargo, resultaba 
muy elocuente que la escuela elemental de Kahala no tuviese 
una escuela secundaria, y ello se debía a que todas las familias 
de la zona que se lo podían permitir mandaban a sus hijos a los 
colegios privados de enseñaza secundaria que habían educado 
durante generaciones a la clase media de Honolulu (y del resto 
de Hawái), así como a los ricos.

Ajenos a todas estas cuestiones, mis padres me habían en-
viado a la escuela secundaria más cercana, en el barrio obre-
ro de Kaimuki, que se hallaba en la parte posterior del cráter 
de Diamond Head, donde imaginaban que yo me dedicaba a 
aprender todo lo que debía aprenderse en octavo grado, cuan-
do en realidad casi no podía hacer nada más que soportar los 
rigores del acoso escolar, la soledad y las peleas, al tiempo que 
aprendía a abrirme paso en el mundo interracial, después de 
haberme acostumbrado a vivir en los suburbios exclusivamente 
blancos de California. Incluso las clases parecían estructurarse 
en función de los orígenes raciales, al menos en cuanto a las 
cuestiones académicas. Los alumnos se distribuían por grupos 
en función de las calificaciones obtenidas, y estos grupos asis-
tían juntos a cada asignatura. A mí me metieron en un grupo 
del nivel superior, y casi todos mis compañeros de clase eran 
chicas japonesas. No había hawaianos ni samoanos ni filipi-
nos, y las clases, que eran remilgadas y facilonas, me aburrían 
de una forma que hasta entonces nunca había experimentado. 
El hecho de que para mis compañeros de curso yo no tuviera 
ninguna clase de existencia social no facilitaba en absoluto las 
cosas. Así que me pasaba las horas encogido en las filas traseras 
del aula, vigilando los árboles del exterior en busca de indicios 
que señalaran la fuerza y la dirección del viento, mientras di-
bujaba olas y tablas de surf.
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FRENTE A DIAMOND HEAD   17 

Llevaba tres años surfeando cuando a mi padre le dieron el tra-
bajo que nos llevó a Hawái. Hasta entonces había trabajado, 
casi siempre como ayudante de dirección, en algunas series de 
televisión, como El doctor Kildare o El agente de C.I.P.O.L. 
Ahora era el jefe de producción de una nueva serie, un espec- 
táculo musical de variedades inspirado en un programa de ra-
dio, Hawaii Calls. La idea era poner a cantar a Don Ho en un 
barco con el fondo de cristal, colocar una banda de calipso junto 
a una cascada, sacar unas cuantas chicas hawaianas bailando 
mientras un volcán entraba en erupción, y decir que aquello era 
un programa musical. «No va a ser un concurso de talentos», 
me dijo mi padre, «pero casi».

—Si es malo de narices, fingiremos que no te conocemos —di- 
jo mi madre—. ¿Cómo dice, Bill qué más?

El presupuesto no era muy alto, a juzgar por la casa diminuta 
que tuvimos que alquilar (Kevin y yo nos turnábamos durmien-
do en el sofá) y el viejo Ford oxidado que compramos para 
movernos por la isla. La casa, sin embargo, estaba cerca de la 
playa, al final de un camino flanqueado por otras viviendas en 
una calle llamada Kulumanu, y el tiempo, que era caluroso in-
cluso en enero, cuando llegamos, nos pareció un lujo decadente.

Me embargaba la emoción por estar en Hawái. Todos los sur-
fistas y todos los lectores de revistas de surf —y yo me había 
aprendido de memoria cada párrafo y cada pie de foto de las 
revistas que tenía— se pasaban la mayor parte de su vida, les 
gustase o no, imaginando estar en Hawái. Y ahora yo estaba 
allí, pisando la arena de Hawái (gruesa y con un olor raro), 
saboreando el agua de mar de Hawái (tibia y con un olor raro) 
y remando hacia las olas hawaianas (pequeñas, de paredes os-
curas y peinadas por el viento).

Nada era como me lo había imaginado. En las revistas las 
olas de Hawái siempre eran grandes, y, en las fotos, su color 
oscilaba entre un intenso azul océano y un turquesa pálido casi 
imposible. El viento era siempre terral (el que sopla de tierra, el 
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18   WILLIAM FINNEGAN

ideal para el surf), y las rompientes eran los campos elíseos de 
los dioses: Sunset Beach, Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, 
la bahía de Waimea.

Sin embargo, todo eso parecía a varios mundos de distancia 
del mar que se veía frente a nuestra casa. Incluso Waikiki, cono-
cido por sus rompientes para principiantes y por las aglomera-
ciones de turistas, estaba en el otro extremo de Diamond Head 
—en la glamurosa e icónica vertiente occidental—, igual que las 
restantes partes de Honolulu de las que todo el mundo había 
oído hablar. Pero nosotros estábamos en la ladera sudoriental 
de la montaña, al final de un collado umbrío que descendía en 
pendiente hacia el mar, al oeste de Black Point. La playa no era 
más que una estrecha franja de arena húmeda, siempre vacía.

La tarde de nuestra llegada, mientras hacía mi primera y frené-
tica exploración del mar, descubrí que la rompiente era muy rara. 
Las olas rompían aquí y allá en el borde exterior de un arrecife 
musgoso casi a ras de agua. Me preocupaba el coral, que tenía 
fama de ser muy afilado. Entonces, a lo lejos, hacia el oeste, vi 
el acostumbrado minué de las siluetas que subían y bajaban, ilu-
minadas al trasluz por el sol de la tarde. ¡Surfistas! Volví a subir 
corriendo por el camino. Dentro de casa todo el mundo estaba 
deshaciendo maletas y peleándose por las camas. Yo me puse las 
bermudas, cogí mi tabla y me largué sin decir nada. 

Remé más de medio kilómetro hacia el oeste por una laguna 
poco profunda, manteniéndome muy cerca de la orilla. Se ter-
minaron las casas de la playa y en su lugar apareció, frente a la 
arena, la falda boscosa y empinada de Diamond Head. Luego 
desapareció el arrecife que tenía a mi izquierda y dejó al descu-
bierto un amplio canal de aguas mucho más profundas en las 
que no rompían las olas. Al otro lado del canal surgieron diez 
o doce surfistas que surfeaban un racimo de oscuras crestas 
que rompían a la altura del pecho, bajo un viento moderado 
procedente del mar. Fui remando despacio hacia el pico —la 
zona donde se cogen las olas—, pero usando una ruta indirecta 
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FRENTE A DIAMOND HEAD   19 

que me permitía estudiar cómo cogía las olas cada uno de ellos. 
Eran buenos. Tenían un estilo muy natural, sin florituras. Nin-
guno se cayó. Y ninguno, a Dios gracias, se dio cuenta de que 
yo estaba allí.

Giré y me metí en un tramo vacío del pico. Había muchas olas. 
Las bajadas se hacían con olas que se desmenuzaban, pero eran 
fáciles. Dejé que los músculos actuaran de memoria y pillé un 
par de olas pequeñas y fofas que rompían hacia la derecha. Eran 
distintas —aunque no mucho— de las que yo había conocido 
en California; poco fiables, pero no daban miedo. Se veía el 
coral del fondo, pero con la excepción de unos pocos salientes 
que asomaban hacia dentro (más cerca de la orilla), se hallaba 
a bastante profundidad.

Los demás surfistas charlaban y se reían. Les escuché, pero 
no conseguí entender una palabra. Probablemente hablaban en 
pidgin. Yo tenía noticias del pidgin porque había leído Hawái, 
de James Michener, pero como solo llevaba un día en la escuela 
secundaria de Kaimuki todavía no lo había escuchado hablar. O 
quizá estaban hablando una lengua extranjera. Yo era el único 
haole (otra palabra aprendida leyendo a Michener) que había en 
el agua. En un momento dado, un tipo mayor que yo pasó re-
mando a mi lado e hizo un gesto señalando mar adentro. «Afue-
ra», dijo. Fue la única palabra que me dirigieron aquel día. Y 
el tipo tenía razón: por fuera se estaba acercando una serie, la 
más grande de aquella tarde. Agradecí que me hubieran avisado.

En cuanto se puso el sol empezó a disminuir el número de 
surfistas. Intenté ver hacia dónde iban. Casi todos parecían 
coger un sendero empinado que subía por la ladera hacia la 
carretera de Diamond Head. Llevaban las pálidas tablas sobre 
la cabeza y avanzaban a paso regular, con la quilla por delante, 
zigzagueando por las curvas. Pillé la última ola, la fui surfeando 
hasta llegar a las aguas poco profundas y empecé la larga trave-
sía a remo a través de la laguna. Comenzaban a encenderse las 
primeras luces en las casas. El aire era más fresco y las sombras 
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20   WILLIAM FINNEGAN

tenían un matiz azul oscuro bajo las hojas de los cocoteros de 
la orilla. Yo estaba radiante de júbilo por mi buena suerte. Solo 
me faltaba tener a alguien a quien pudiera decirle: «Estoy en 
Hawái, estoy surfeando en Hawái». Y entonces se me ocurrió 
que ni siquiera sabía el nombre del lugar en el que había estado 
surfeando.

Se llamaba Cliffs. Era un mosaico de arrecifes con forma de 
arco que se extendían hacia el sur y el oeste, a lo largo de más 
de medio kilómetro, desde el canal por el que había empezado 
a remar. Cuando descubres un nuevo pico, un nuevo lugar para 
hacer surf, lo primero que haces es compararlo con otras rom-
pientes, con todas las demás olas que has aprendido a leer con 
atención. Pero en aquella época mis archivos consistían única-
mente en diez o quince picos de California, y de ellos solo había 
uno que yo conociera bien: un pico de guijarros en Ventura. 
Ninguna de estas experiencias me había preparado especial-
mente bien para Cliffs, donde ahora, tras esa sesión inicial, yo 
intentaba surfear dos veces al día.

Sendero al mar de la casa en Kulamanu, 1966.
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Era un pico muy consistente, en el sentido de que casi siempre 
había olas que coger, incluso en la época que llegué a identificar 
como la temporada baja de la costa sur de Oahu. Los arrecifes 
de Diamond Head están en el extremo meridional de la isla, de 
modo que reciben todos los restos del mar de fondo que pasa 
por allí, pero también están muy expuestos al viento, incluso a 
las ráfagas repentinas que descienden por la ladera del cráter. 
Ese viento, junto con el vasto rompecabezas de los arrecifes y 
las marejadas que llegaban desde muchos puntos distintos de la 
brújula, se conjuraba para producir unas situaciones siempre 
cambiantes que, por una paradoja que no pude llegar a vislum-
brar en su momento, suponían una tumultuosa refutación, hora 
tras hora, de la idea de regularidad. Cliffs poseía una caprichosa 
complejidad que superaba todo lo que yo conocía.

Las mañanas eran lo más complicado. Para surfear antes de 
ir a la escuela, tenía que estar allí antes del amanecer. Mi breve 
experiencia me indicaba que el mar tenía que estar muy liso a 
esas horas. En California, al menos, casi nunca hay viento tan 
temprano. Pero en los trópicos era distinto; y desde luego era 
distinto en Cliffs. Al salir el sol, los vientos alisios solían ser 
muy fuertes. Las hojas de palma entrechocaban en lo alto de mi 
cabeza mientras bajaba por el sendero, con la tabla encerada 
sobre la cabeza, y desde la orilla veía borregos de espuma en 
la parte de afuera, más allá del arrecife, derramándose, de este 
a oeste, sobre un océano de un imperial color azul. Se decía 
que los alisios soplaban en dirección nordeste, que en teoría no 
era una mala dirección para una costa expuesta al sur, pero de 
algún modo en Cliffs siempre soplaban de lado, y con la fuerza 
suficiente para arruinar casi todos los picos de aquel ángulo.

Y aun así, aquel lugar tenía una especie de huraña perdurabili-
dad que lo hacía surfeable, al menos para mis propósitos, inclu-
so en aquellas pésimas condiciones. Casi nadie más surfeaba allí 
al amanecer, cosa que me permitía explorar a fondo el área de 
despegue. Aprendí a controlar las secciones engañosas, rápidas 
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22   WILLIAM FINNEGAN

y poco profundas, y los picos más suaves en los que hacía falta 
un rápido cutback para seguir en la ola. Incluso en los días de 
viento fuerte y olas hasta la cintura, era posible apurar algunas 
olas e improvisar un recorrido largo y satisfactorio. El arrecife 
tenía mil peculiaridades distintas, que cambiaban muy deprisa 
conforme a los movimientos de las mareas. Y cuando el canal 
interior empezaba a teñirse de un lechoso color turquesa —un 
color no muy distinto al de las fantásticas olas hawaianas que 
se veían en las revistas— eso significaba, tal como yo iría des-
cubriendo más tarde, que el sol había alcanzado la altura que 
debía llevarme de vuelta a casa para el desayuno. Si la marea 
estaba muy baja y me era imposible remar en la laguna, apren-
dí a prever un regreso más lento caminando sobre la blanda y 
áspera arena, mientras hacía esfuerzos por mantener la punta 
de la tabla orientada hacia el viento.

Por las tardes las cosas eran muy distintas. El viento era más dé-
bil, el mar estaba menos revuelto y solía haber más gente surfean-
do. Al cabo de unas pocas sesiones ya pude reconocer a algunos 
surfistas. En los picos de California que yo conocía había muchas 
menos olas disponibles, una enorme competencia para hacerse con 
las mejores posiciones y una jerarquía que se respetaba escrupulo-
samente. Si uno era muy joven y no tenía aliados, como por ejem-
plo un hermano mayor, debía procurar no cruzarse jamás, aunque 
fuera sin querer, con los peces gordos de la zona. Pero en Cliffs 
había tanto espacio disponible y tantas olas que rompían hacia el 
oeste del pico principal —o quizá, si uno había estado atento, en 
un tramo interior que se había puesto en movimiento sin llamar 
mucho la atención—, que me sentí con total libertad para explorar 
los márgenes de la zona. Nadie se metía conmigo. Nadie me mira-
ba mal. Era justo lo contrario de mi vida en la escuela.

En mi programa de orientación educativa figuraban las peleas 
a puñetazos, algunas de las cuales se establecían con arreglo a 

001M-2774.indd   22 16/09/16   09:21



FRENTE A DIAMOND HEAD   23 

un horario. Había un cementerio junto al campus de la escuela 
que tenía un claro de hierba muy bien escondido en un extremo, 
y allí era donde los chicos iban a dirimir sus diferencias. Un 
día me vi allí enfrentándome a varios chicos que se llamaban 
Freitas, aunque ninguno de ellos estaba emparentado con mi 
velludo acosador del taller de carpintería. El primer oponente 
que tuve era tan pequeño y tan joven que incluso llegué a pen- 
sar que no era de nuestra escuela. Por lo visto, el método de 
entrenamiento militar del clan de los Freitas consistía en buscar 
un idiota sin aliados conocidos o sin el caletre suficiente para 
evitar las peleas, y luego enviar al ring al miembro más joven 
con alguna posibilidad de ganar la batalla. Si perdía, entonces 
le tocaba el turno al siguiente Freitas en edad. Y el proceso 
continuaba hasta que el extraño era derrotado. Todo discurría 
sin apasionamiento. Los Freitas mayores programaban y arbi-
traban las peleas, por lo general de una forma bastante justa.

Mi primera pelea tuvo muy poco público —en realidad no le 
interesaba a nadie—, pero yo estaba cagado de miedo, porque 
no tenía ningún conocido conmigo ni sabía cuáles eran las re-
glas. Mi adversario resultó ser asombrosamente fuerte para su 
edad, y encima tenía un carácter feroz, pero tenía los brazos tan 
cortos que no lograba alcanzarme con sus puñetazos, así que 
al final conseguí derrotarlo sin que ninguno de los dos sufriese 
mucho daño. Su primo, que ocupó inmediatamente su lugar, 
era casi de mi talla, así que el combate despertó más interés. 
Conseguí defenderme, pero los dos teníamos ya un ojo morado 
cuando uno de los Freitas mayores dio por finalizada la lucha 
con un empate. Habría una revancha, según dijo, y añadió, sin 
dejar lugar a preguntas de ninguna clase, que si yo la ganaba, 
alguien llamado Tino aparecería y me partiría el culo. Des-
pués los Freitas se fueron. Recuerdo haberlos visto corretear, 
riéndose desinhibidos como una milicia unifamiliar, mientras 
ascendían por la larga pendiente del cementerio. Estaba claro 
que llegaban tarde a otra cita. Me dolía la cara, me dolían los 
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nudillos, pero estaba mareado de alivio. Luego vi a un par de 
chavales haole de mi edad ocultos entre los matorrales, al final 
del calvero. Me estaban mirando como si fueran ardillas. Me 
pareció reconocerlos de la escuela, pero se largaron sin decir pa- 
labra.

Creo recordar que gané la revancha. Y luego Tino me partió 
la cara, y nada de preguntas.

Hubo más peleas, incluida una que duró varios días con un 
chino de la clase de agricultura, que se negó a rendirse incluso 
cuando logré meterle la cara en el barro rojizo del huerto de 
lechugas. Esa violenta refriega se prolongó durante una semana. 
Se reiniciaba todas las tardes y nunca tuvo un ganador claro. 
Los demás niños de la clase, que disfrutaban con el espectáculo, 
se ocupaban de que el profesor no nos sorprendiera si acertaba 
a pasar por allí.

No sé qué pensarían mis padres. Cortes, moratones, ojos mo-
rados, todo eso se podía explicar con el fútbol americano, el 
surf, cualquier cosa. Un pálpito que ahora, con el paso del tiem-
po, me parece acertado me dice que ellos no podían ayudarme 
de ninguna manera, así que yo no les contaba nada.

Una pandilla de racistas vino en mi ayuda. Se hacían llamar 
la Gente Guapa. Eran haoles, y a pesar de su ridículo nombre, 
eran desastrosamente malos. El jefe era un chico jovial, diso-
luto, con la voz cascada y los dientes rotos, que se llamaba 
Mike. No tenía una gran corpulencia, pero se movía por la 
escuela con una temeraria bravuconería que intimidaba a todo 
el mundo, con la excepción de los samoanos más grandotes. 
El verdadero hogar de Mike, según se supo más tarde, era un 
centro de detención de menores que estaba por algún sitio: la 
asistencia a la escuela era tan solo un permiso al que quería sa-
carle el máximo partido. Tenía una hermana menor, Edie, que 
era rubia, y flaca y salvaje, y su casa de Kaimuki era la sede so-
cial de la Gente Guapa. En la escuela se reunían bajo un árbol 
de la lluvia, en una loma de tierra roja que se levantaba tras el 
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bungaló sin pintar donde yo daba clases de mecanografía. Mi 
admisión en el grupo no se ajustó a ningún protocolo. Mike y 
sus compinches simplemente me dijeron que podía juntarme 
con ellos bajo el árbol de la lluvia. Gracias a la Gente Guapa, 
donde había más chicas que chicos, fui entendiendo el contex-
to general, primero, y más tarde los detalles del mosaico racial 
de Hawái. Nuestros peores enemigos, según llegué a saber, 
eran los mokes, término que parecía referirse a cualquiera que 
fuera fuerte y tuviera la piel oscura.

—Tú ya te has zurrado con los mokes —me dijo Mike.
Me di cuenta de que era verdad.
Mi carrera pugilística se fue diluyendo. La gente descubrió 

que ahora formaba parte de la pandilla de los haoles y prefirió 
elegir a otros chavales. Incluso Freitas empezó a dejarme en paz 
en el taller de carpintería. Pero ¿de verdad se había olvidado de 
su listón de madera? Era difícil creer que se dejase intimidar por 
la Gente Guapa.

De forma discreta, yo me dedicaba a estudiar cómo surfeaban 
algunos de los habituales de Cliffs, los que parecían leer mejor 
las olas, los que encontraban las secciones más veloces, los que 
mejor movían las tablas en cada giro. Mi primera impresión se 
confirmó: nunca había visto a nadie que surfeara tan bien. Los 
movimientos de las manos estaban perfectamente sincronizados 
con los de los pies. Las rodillas se doblaban mucho más que en 
el surf que yo había visto, y las caderas se movían con mucha 
más soltura. No se solía surfear en la punta de la tabla, que era 
algo que estaba muy de moda en el continente y que exigía saber 
deslizarse, cada vez que se presentaba la oportunidad, hasta el 
extremo de la tabla, colocando los cinco o los diez dedos sobre 
la punta delantera para desafiar la física elemental del desli-
zamiento y la flotación. Por entonces no lo sabía, pero lo que 
estaba viendo era el estilo clásico de las islas. Desde el canal iba 
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tomando notas mentales y, sin ni siquiera darme cuenta, empecé 
a caminar mucho menos hacia la punta.

Unos pocos surfistas eran muy jóvenes, entre ellos un chico 
enjuto que caminaba muy erguido y que parecía tener la misma 
edad que yo. Se mantenía alejado del pico principal y prefería 
coger las olas más lejanas. Yo siempre estiraba el cuello para ver 
lo que hacía, y aunque las olas que elegía eran feas y pequeñas, 
enseguida me di cuenta de que era asombrosamente rápido y 
tenía muy buen equilibrio. Era el mejor surfista de mi edad que 
había visto en mi vida. Utilizaba una tabla inusualmente corta, 
ligera y con la punta afilada: una Wardy de color hueso y poliés-
ter transparente. En una ocasión me pilló mirándole y se puso 
tan nervioso como yo mismo. Pasó remando furiosamente por 
delante de mí con gesto de enfado. A partir de ese momento in-
tenté mantenerme lejos de él. Al día siguiente, sin embargo, hizo 
un gesto con la barbilla para saludarme. Deseé que no se notara 
lo feliz que me sentía. Y luego, unos días más tarde, me habló.

—Más mejor por aquel lado —dijo, apuntando con los ojos 
hacia el oeste mientras remontábamos una pequeña serie. Era 
una invitación a que fuese con él a uno de sus recónditos y despo- 
blados picos. No hizo falta que me lo dijera dos veces.

Se llamaba Roddy Kaulukukui. Tenía trece años, igual que yo. 
«Tiene la piel tan oscura que parece un negro», le escribí a un 
amigo. Roddy y yo nos fuimos intercambiando olas, al principio 
con cautela, y después casi sin ella. Yo sabía pillar las olas tan 
bien como él, cosa muy importante, y estaba empezando a fa-
miliarizarme con el pico, que se fue convirtiendo en una especie 
de empeño compartido. Ya que éramos los dos surfistas más 
jóvenes de Cliffs, estábamos destinados, aunque no fuésemos 
del todo conscientes de ello, a convertirnos en colegas. Pero 
Roddy no se presentó solo. Tenía dos hermanos y una especie de 
tercer hermano honorario, un japonés llamado Ford Takara. El 
hermano mayor de Roddy, Glenn, era una autoridad en el pico. 
Glenn y Ford salían a surfear todos los días. Solo eran un año 
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mayores que nosotros, pero los dos podían competir en las olas 
principales con cualquiera de los mejores. Glenn en particular 
era un surfista soberbio, con un estilo que resultaba muy fluido 
y vistoso. El padre, que también se llamaba Glenn, era asimis-
mo surfista, igual que el hermano menor, John, que todavía era 
demasiado joven para internarse en Cliffs.

Roddy empezó a informarme sobre los demás chicos. Me 
contó que el tío gordo que aparecía los días de mejores olas, 
el que las cogía en el pico exterior y bajaba tan bien que todos 
nosotros dejábamos de surfear para observar cómo lo hacía, 
era Ben Apia. (Años más tarde, las fotos y las historias de Ben 
Apia empezaron a llenar las revistas de surf.) El chino que se 
presentó en el mejor día que había visto yo en Cliffs hasta en-
tonces —un mar de fondo constante del sur que llegó fuera de 
temporada en una tarde nublada y sin viento— era Leslie Wong. 
Tenía un estilo tan elegante que solo surfeaba en Cliffs cuando 
las condiciones eran inmejorables. Wong cogió la mejor ola del 
día, con la espalda ligeramente arqueada hacia atrás y los brazos 
muy relajados, logrando que lo difícil —no, tío, no, lo extáti-
co— pareciera muy fácil. De mayor yo quería ser como Leslie 
Wong. Entre los habituales de Cliffs fui descubriendo poco a 
poco quién solía desperdiciar una ola —al no poder cogerla 
a tiempo o al caerse— y cómo yo podía coger esa misma ola 
de forma discreta sin demostrar falta de respeto hacia nadie. 
Aunque fuera un grupo bastante educado, era importante no 
darse humos.

Mi surfista favorito era Glenn Kaulukukui. Desde el momento 
que pillaba una ola y se agachaba como un gato sobre la tabla, 
no podía dejar de observar la trayectoria que tomaba, la velo-
cidad que conseguía alcanzar y las improvisaciones que se iba 
inventando. Tenía una cabeza muy grande que siempre parecía 
un poco echada hacia atrás, y el pelo muy largo, blanqueado 
por el sol hasta alcanzar un tono cobrizo, y también peinado 
hacia atrás. Tenía los labios gruesos, a la manera africana, los 
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hombros muy negros y se movía con una inusual elegancia. Pero 
había algo más —llamémoslo ingenio o ironía— que completa-
ba la belleza y la confianza en sí mismo que desprendía su físico, 
algo de naturaleza agridulce que le permitía aparentar, en casi 
todas las situaciones salvo en las extremadamente complicadas, 
que estaba actuando con la mayor concentración y, al mismo 
tiempo, riéndose en silencio de sí mismo.

También se reía de mí, aunque sin mala intención. Cuando 
yo salía de la ola a lo loco e intentaba hacer una virguería al 
final, girando de forma muy poco elegante hasta quedarme 
junto a él en el canal, Glenn decía: «Venga, Bill, dale fuer-
te». Hasta yo sabía que era una frase hecha muy habitual en 
pidgin, una forma de darme ánimos, pero también una sutil 
variante de la sátira. Se burlaba de mí al mismo tiempo que me 
animaba. Empezamos a remar juntos hacia fuera. Cuando ya 
casi habíamos llegado, vimos a Ford pillar una serie desde el 
interior del pico y trazar una línea muy astuta para sortear las 
secciones más difíciles. «Vaya con Ford», murmuró Glenn con 
respeto, «¿has visto eso?» Y entonces empezó a adelantarme 
rumbo al pico.

Una tarde Roddy me preguntó dónde vivía. Le señalé hacia el 
este, en dirección a la cala sombreada de Black Point. Se lo dijo a 
Glenn y a Ford, y luego volvió con expresión azorada. Tenía que 
pedirme algo: ¿podrían dejar sus tablas en mi casa? Agradecí 
que me acompañaran remando hasta la orilla, que estaba muy 
lejos. En nuestra casa había un patio diminuto rodeado por un 
alto y tupido bosquecillo de bambú que lo ocultaba de la calle. 
Dejamos las tablas apoyadas contra el bambú y nos lavamos 
en la oscuridad con la manguera del jardín. Luego ellos tres se 
fueron. No llevaban nada más que las bermudas y chorreaban 
agua, pero estaban felices de poder irse hasta el lejano barrio de 
Kaimuki sin tener que cargar con las tablas.
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