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Para J. J.





«Dios junta a los solitarios en familias,  
libera a los presos de cadenas; 
mas los rebeldes habitan en yermos.»

Salmo 68, 6





Primera parte





Uno

Polly Solo-Miller Demarest era la joya de la familia 
Solo-Miller. Esta familia lo tenía todo: presencia, inteli-
gencia, dinero, un fuerte y sólido sentido de clan y ra-
mificaciones en Boston, Filadelfia y Nueva York, así 
como en Londres, como si de una entidad bancaria se 
tratase. El patriarca de la facción de Nueva York era 
Henry Solo-Miller, marido de Constanzia, de soltera 
Hendricks y apodada «Wendy». Los dos procedían de 
antiquísimas familias judías, de esas que pasan más por 
americanas de pura cepa que por judías. Los Solo-Miller 
y los Hendricks habían llegado de Holanda, a través de 
España, antes de la independencia de Estados Unidos, 
en la que habían tomado parte o para la que habían 
ayudado a recaudar fondos. Henry y Wendy tuvieron 
tres vástagos: Paul, Dora (llamada «Polly» por todos) y 
Henry el Joven.

Polly estaba emparedada entre dos hermanos difíciles. 
Paul, abogado como su padre, siempre había sido un 
personaje taciturno, distraído e irascible. Se decía que 
era brillante, pero era tan callado que nadie le había 
oído decir nunca nada brillante. Tenía cuarenta y tres 
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años, estaba soltero, se le respetaba tanto en los círculos 
jurídicos como a su distinguido padre y era un vehe-
mente melómano. Henry el Joven, en cambio, era un 
patán. No había querido dedicarse a las habituales ocu-
paciones de los Solo-Miller y los Hendricks —el dere-
cho y la banca— para proseguir su pasión juvenil, nada 
menos que la aerodinámica, y hacerse ingeniero aero-
náutico. Se había casado con Andreya Fillo, también 
ingeniera, e hija de refugiados checos. Henry y Andreya 
se comportaban más como hermanos que como marido 
y mujer. Se ponían la ropa del otro, no pensaban tener 
hijos, jugaban con su perro y se dedicaban a volar co-
metas. El grande y apestoso perro de Henry el Joven, un 
coonhound manchado que respondía al nombre de 
Kirby, ocupaba el lugar del hijo que no tenían y, al igual 
que su amo, se había negado a recibir el adecuado en-
trenamiento.

Quien hizo abuelos a sus padres fue Polly. Estaba ca-
sada con un abogado guapo y corpulento llamado 
Henry Demarest, y había tenido con él dos retoños ro-
bustos y simpáticos: Pete, de nueve años, y Dee-Dee, 
cuyo verdadero nombre era Claire, de siete años y 
medio. Sus abuelos, que nunca se comportaron con 
ellos con la excentricidad con que habían tratado a sus 
propios hijos, los querían como a las niñas de sus ojos.

Henry el Viejo moraba en lo que Polly llamaba «reino 
de la mente superior». Esto significaba que a menudo 
no estaba del todo presente allí donde se le veía. Era un 
hombre más bien silencioso que se dedicaba a lo suyo 
como se cuelga un Rembrandt, con mucho cuidado, co-
rrección y dignidad, aunque tenía sus rarezas con la  
comida y creía que todo, desde las verduras hasta el 



costillar de vaca, debía lavarse con agua y jabón antes 
de cocinarse, y que los huevos debían fregarse antes de 
cocerse. Para gastarle un bromazo, una vez, Polly, 
cuando era adolescente, metió un pollo en la lavadora.

A causa de estas manías, mentían continuamente a 
Henry el Viejo. Comía con toda tranquilidad cuanto le 
ponían en el plato siempre que le asegurasen previa-
mente que todo se había cultivado en suelo orgánico 
garantizado y había sido lavado con agua y jabón. La 
contaminación de la atmósfera era uno de sus temas 
preferidos.

Wendy nunca hacía nada a derechas. Durante años 
había llamado «Derwood» al pobre Douglas Stern, y 
todo el mundo, incluida la familia del buen hombre, lo 
llamaba ya de aquel modo. No era verdad que llamara 
«Carlos» a Pablo Picasso —Polly decía que sí—, pero le 
faltaba poco. Una broma que circulaba en la familia 
decía que Polly se había casado con un abogado lla-
mado Henry para impedir que su madre metiera la pata.

En términos generales, los Solo-Miller preferían la 
compañía de los demás Solo-Miller a la de otros morta-
les y se reunían con frecuencia. Todos los domingos se 
presentaban en casa de Henry y Wendy para celebrar 
una comida que algunos llamaban «almuerzo» y otros 
«brunch». Los Solo-Miller la llamaban «desayuno».

La casa en que se instalaron Polly y Henry Demarest se 
parecía mucho a la de los padres de ella. Era totalmente 
lógico: Henry, que procedía de una familia de Chicago 
similar a los Solo-Miller, compartía las ideas de Polly 
referentes a la comodidad, el orden y el estilo de vida 
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que había que llevar. Creían en la armonía, la generosi-
dad y las buenas obras. Henry gozaba de una excelente 
reputación como abogado. Formaba parte del consejo 
escolar del centro al que asistían Pete y Dee-Dee; era 
miembro del Colegio Norteamericano de Abogados y 
pertenecía al patronato de la fundación del colegio de 
Chicago al que había ido de adolescente. 

También Polly tenía una ocupación. Era Coordina-
dora de Investigación de Programas y Métodos de Lec-
tura de la división informativa del Departamento de 
Educación. La lucha de Polly era que todos los niños 
aprendieran a leer, y su trabajo consistía en evaluar el 
alud de métodos, manuales y test nuevos que llegaba al 
Departamento. Esta actividad combinaba algunas de las 
cosas que Polly más amaba —ayudar a los demás, los 
niños y los libros—, pero a pesar de su gran dedicación, 
hablaba poco de ella. De vez en cuando llegaba a su 
despacho un manual de lectura realmente absurdo y en-
tonces se lo llevaba a casa para enseñárselo a Henry, 
pero por lo demás el trabajo se quedaba en el trabajo. 
Pensaba que los métodos para enseñar a leer interesa-
ban básicamente a otros técnicos de la especialidad, 
mientras que el derecho era un tema amplio y de interés 
general.

A Polly se le daba bien su trabajo y se le daban bien 
los deportes; además, era una cocinera y un ama de casa 
extraordinaria. No era torpe y zafia como su hermano 
Henry, ni melindrosa y alérgica a los productos más co-
munes como su hermano Paul. De niña había tenido un 
carácter llamativamente dulce y de adolescente había 
puesto paz en las peleas entre Paul y Henry, que a me-
nudo parecían correr el peligro de acabar en fratricidio. 
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Aquellas riñas habían sido los únicos momentos de cer-
canía que habían tenido Paul y Henry el Joven. En la 
actualidad solo coincidían en las reuniones familiares, 
aunque Polly veía a ambos con frecuencia.

Polly se había licenciado entre las mejores de su pro-
moción en una elegante universidad femenina (que tam-
bién había sido la alma máter de Wendy), luego había 
estudiado durante un año en Francia, al volver a Esta-
dos Unidos había sido profesora de primeras letras en 
una escuela privada, se había casado con Henry Dema-
rest, había obtenido un título en enseñanza de la lec-
tura, había tenido a Pete y a Dee-Dee y, finalmente, 
había conseguido un empleo de alto nivel. Iba al despa-
cho tres días a la semana y se quedaba en casa los lunes 
y los viernes. De este modo imaginaba que tenía tiempo 
para todo: para llevar la casa, para estar con Pete y Dee-
Dee y para ser la cariñosa media naranja de su marido.

Por añadidura, era la comensal favorita de su madre 
y una gran atracción social. Polly sabía escuchar. Tenía 
talento para estimular al tímido y aplacar al arrogante 
y al hostil. Además, le encantaba preparar postres para 
chuparse los dedos. Nunca había dado a nadie el menor 
motivo para recelar. Su familia la adoraba, pero nadie 
se creía obligado a prestar mucha atención a una per-
sona tan tenaz, recta, jovial y amable como ella.

Los domingos por la mañana Henry Demarest se que-
daba en la cama y Polly se encerraba en la cocina para 
preparar tortitas para los niños, con forma de arañas, 
murciélagos y serpientes. Le gustaba que todos estuvie-
ran en casa, le gustaba asomarse a la ventana y no ver 
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tráfico en Park Avenue. Le gustaba ver a las familias 
salir en tropel de debajo de la marquesina del edificio y 
desfilar hacia Central Park.

Todos los domingos por la mañana, aproximada-
mente a las nueve y media, sonaba el teléfono.

—Hola, querida. Soy tu pobre madre —decía Wendy.
—Hola, mamá —decía siempre Polly—. ¿Cuántos 

para el desayuno? —Por culpa de los complicados ho-
rarios jurídicos y a causa de los trabajos especiales que 
de vez en cuando obligaban a irse fuera a Henry el Joven 
y a Andreya, el personal que acudía a los desayunos 
dominicales variaba todas las semanas—. Esta mañana 
estamos todos aquí. Un momento. Pete, ¿te importaría 
no zamparte todo el sirope de arce? Disculpa, mamá. 
¿Quiénes van a estar?

—Tu hermano Paul no vendrá a desayunar —dijo 
Wendy—. Creíamos que sí, pero no estará.

—¿Por qué no?
—Nos ha mandado una carta urgente —dijo Wendy—. 

Reunión inaplazable en París. —El trabajo de Paul tenía 
que ver con el sistema tributario internacional y viajaba 
con mucha frecuencia—. Como de costumbre, Henry y 
Andreya vendrán con su repugnante saco de pulgas. Me 
gustaría que hablaras con ellos, Polly. Ese perro molesta 
mucho a tu padre.

—Madre, en estos tres años papá ni se ha enterado de 
que existe ese perro. Eres tú quien no lo soporta.

—Eso no es verdad —dijo Wendy, que sabía que aque-
llo era verdad, con voz de ofendida.

—Papá nunca se fija en esas cosas y tú lo sabes —in-
sistió Polly. Sujetaba el auricular entre la mandíbula in-
ferior y la clavícula para tener las manos libres. Los 
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domingos por la mañana Pete y Dee-Dee se subían por 
turno a una silla para coger del fogón la masa de las 
tortitas destinadas a su padre. No les parecía bien que 
su padre comiera murciélagos, serpientes o arañas y las 
hacían al estilo normal, y luego Polly les añadía trocitos 
de pacana. Ya habían terminado las suyas y se subían 
por turno a la encimera para verter la masa con un cu-
charón.

—Tu padre es más sensible a esas cosas de lo que ima-
ginas —dijo Wendy.

—Yo no he dicho que sea insensible, mamá. He dicho 
que no se fijaba y no se fija.

—Bueno, no importa —dijo Wendy—. Querida, ¿abre 
los domingos esa preciosa panadería que hay cerca de 
tu casa? —También aquello lo preguntaba Wendy cada 
semana.

—Abre hasta la una —decía Polly invariablemente.
—Entonces ¿te supondría mucha molestia bajar a 

comprar una hogaza de ese pan suizo de pueblo que 
tanto chifla a tu padre?

Polly respondió que no le suponía ninguna molestia: 
nunca le suponía ninguna molestia. Además, ya lo había 
comprado la víspera y lo había envuelto en un paño de 
lino para conservarlo fresco. La panadería también 
tenía un pain au chocolat que chiflaba a Wendy, y 
cuando Polly iba a por el pan suizo siempre compraba 
pain au chocolat para su madre.

El telefonazo dominical de Wendy era un ritual, como 
el pan suizo de pueblo y el pain au chocolat. Lo mismo 
podía decirse de las tortitas, de las pacanas en las torti-
tas de Henry y de la preparación de las tortitas de Henry 
por los niños. Henry desayunaba los domingos en la 
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cama. Trabajaba mucho durante la semana, y los sába-
dos, si estaba libre de obligaciones, se iba de excursión 
con los niños al zoológico, a un museo o a comer a 
algún exótico restaurante francés. Decía que estaba edu-
cando a sus hijos para que fueran buenos compañeros 
de mesa de su vejez. Él y Polly creían que los niños de-
bían aprender a comer, lo cual significaba probar cosas 
nuevas y saber comportarse en la mesa. Durante aque-
llas expediciones gastronómicas se les permitía beber un 
poco de vino con el agua.

Y puesto que todos los domingos —si no estaba 
fuera— aterrizaba en casa de los Solo-Miller, Polly opi-
naba que merecía que le sirvieran un verdadero desa-
yuno, de modo que podía quedarse en la cama, descan-
sar y leer los periódicos.

Polly no esperaba nunca que la sirvieran a ella. Solo 
trabajaba tres días a la semana, y aunque su trabajo 
también era agotador, no lo era tanto como el de Henry. 
A ella le llevaban el desayuno a la cama el día de su 
cumpleaños, el día de su aniversario de boda y cuando 
sus hijos cumplían años, porque a fin de cuentas era su 
madre.

Todos los Solo-Miller eran corpulentos y bien pareci-
dos. Polly, que tenía los ojos de color gris claro, espesa 
cabellera cenicienta y unos hombros de nácar, se había 
casado con un hombre guapo. Verlo rodeado de almo-
hadas, adormilado, con el pijama de rayas, el pelo os-
curo y ondulado sin peinar, y cara de satisfacción, solía 
alegrarle el alma. Henry Demarest no era muy distinto 
de los demás miembros de su familia. Al igual que 
Henry el Viejo y que Paul, trabajaba con ahínco y dedi-
cación. Polly estaba acostumbrada a ver un poco abs-
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traídos a los hombres. Había crecido con un padre que 
no se daba cuenta de muchas cosas, como las peleas, las 
rivalidades fraternas o la confusión adolescente. Los 
medios con que Paul expresaba que se encontraba en el 
reino de la mente superior eran el silencio y la seriedad. 
Su inteligencia era legendaria, así que bastaba su sola 
presencia y se esforzaba poco socialmente. En cuanto a 
Henry el Joven, nadie más se interesaba por la aerodi-
námica, pero eso no impedía que hablara de ella, a pesar 
de todo. Henry Demarest, en cambio, no era un hombre 
serio, resultaba interesante por su trabajo y era capaz de 
fijarse en todo. Pero cuando las obligaciones agobiaban 
su espíritu y su mente, tampoco él estaba del todo pre-
sente, y entonces se parecía mucho a Henry Solo-Miller 
el Viejo.

—Pete y Dee-Dee —dijo Polly—, preparad la bandeja 
de vuestro padre. Voy a llevarle las tortitas. Podéis jugar 
hasta la hora del desayuno.

—Pero si acabamos de desayunar, ¿por qué vamos a 
desayunar más? —dijo Pete, que hacía la misma pre-
gunta todas las semanas.

—No es un desayuno de verdad —decía Polly—. Es la 
comida.

—¿Y por qué los abuelos la llaman desayuno? —pre-
guntaba Dee-Dee.

—Porque para ellos lo es. Es su primera comida del 
día, y desayunar significa interrumpir el ayuno. —Le 
pasó una servilleta a Dee-Dee y observó cómo la do-
blaba cuidadosamente.

—¿Qué ayuno? —preguntó la niña.


