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Del cuaderno de AM (I)

No os identifiquéis conmigo. Yo no soy 
como vosotros. Y ninguno de vosotros  
es como los demás. La identificación es 
un atajo que no lleva a ninguna parte. 
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Ese chico que está ahí parado con una piedra en la mano 
podrías ser tú o cualquier otro. Desde esta distancia no que-
da claro si sonríe o si tan sólo entrecierra los ojos a causa del 
humo que sale de un contenedor de basuras en llamas. Su 
cuerpo refleja cierta lasitud, sorprendente en ese momento 
en el que la escena podría romperse por mil sitios, porque la 
amenaza lleva ahí demasiado rato y no creemos que vaya a 
tardar en desencadenarse la violencia. 

Tiene clase, a su estilo, es decir, con ese estilo que incluye 
el cuero, los pendientes, descuido en el calzado y algún ta-
tuaje no demasiado llamativo, apenas un signo, una afirma-
ción de pertenencia. Y el mitón de cuero trenzado que pro-
tege la mano con la que empuña la piedra podría haber 
salido del cajón de su abuelo, de una tienda de moda vintage 
o de un basurero.

No está solo y sin embargo lo está. Es verdad, han ido 
llegando por decenas primero, después por cientos, y ahora 
son miles, pero no forman un auténtico grupo; no corean 
consignas ni cantan ni hay en ellos nada festivo o comunita-
rio. La desesperación convierte su presencia en un asunto 
personal; esa rabia no es compartida sino que se multiplica 
en cada uno de ellos como una imagen sobre un espejo he-
cho añicos. 

Aunque algunos son tan jóvenes que no es probable que 
los haya llevado allí la desesperación, y de hecho son los  
que parecen más felices, sonríen, se empujan, se apresuran, 
como si acudiesen a un estadio y no a una confrontación 
violenta. También han llegado a la cita unas pocas familias, 
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parejas muy serias que llevan a sus hijos, en algún caso a los 
abuelos, a cumplir con un deber cívico, quizá sin saber que 
en cuanto estalle la furia no habrá lugar seguro, y nadie, eso 
os lo garantizo, gritará las mujeres y los niños primero. Hay 
mujeres que se han presentado solas, o al menos no parecen 
comunicarse con los demás, están perdidas o abstraídas, con 
aspecto de madres de familia o, más bien, de haberlo sido 
antes de que ocurriese un deterioro difícil de precisar, con el 
pelo descuidado, ropa demasiado grande o demasiado pe-
queña, y sin gracia, como si hiciese mucho que han dejado 
de mirarse al espejo, te las imaginas secándose las manos en 
el paño de cocina antes de ir a la manifestación y acordán-
dose de quitarse el delantal sólo después de cerrar la puerta. 
Otras aparecen en grupos de tres o cuatro, de mediana edad, 
habitantes de comunas o casas de acogida, muchas llevan 
cortes de pelo llenos de picos, fantasiosos trasquilones que 
dibujan telas de araña de cuero cabelludo, serpientes, ani-
males con garras y alas. Y por supuesto enseguida distingues 
a aquellos que acuden siempre a las confrontaciones masi-
vas, independientemente de la causa, profesionales del de- 
sorden, pero no te apresures a condenarlos, quizá tan sólo 
han visto antes que otros que por todas partes se trata de la 
misma lucha, quizá han entendido que el diálogo es una ma-
nera de engaño cuando las fuerzas son disparejas, y que hay 
que acudir en tropel, con perros sin correa ni collar ni bozal, 
con botellas o tetrabriks de alcohol barato, con los pies y los 
dientes sucios, sin respeto ni deseos claros, sin causa ni coar-
tada. Piensa de ellos lo que quieras, pero no los desprecies 
porque no sean como tú. Desde la Revolución francesa,  
desde antes, desde mucho antes, desde que multitudes de 
hambrientos se amotinaron en pueblos y campos contra los 
impuestos reales y eclesiásticos, guiados a veces por chifla-
dos de ojos brillantes y promesas de salvación eterna, desde 
que grupos de hombres airados quemaron las máquinas que 
supuestamente iban a hacerles más llevadero el trabajo, son 
ellos los que están en primera línea y defienden tus intereses 
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sin saberlo tú ni ellos. Llevan siglos haciéndote el trabajo 
sucio.

El sol se estrella contra el asfalto y se refleja en la chapa 
de los coches, por lo que si entrecierras los ojos, como hacía 
el chico, podrías creerte en una fiesta o en una discoteca en 
la que giran globos estroboscópicos, debido a esa multitud 
de destellos que rebotan sobre el metal de los vehículos que 
algunos imprudentes han dejado aparcados en las cercanías, 
sin ocurrírseles que antes de que acabe la noche muchos de 
esos coches serán como tortugas tumbadas sobre la concha, 
sólo que además tendrán los cristales rotos, la pintura ara-
ñada, y algunos habrán ardido y se habrán fundido el plás-
tico del salpicadero, el material sintético de los asientos, las 
manivelas de las puertas, la bandeja del portaequipajes,  
las ruedas. Humaredas negras señalarán dónde se encuen-
tran esos precios ya sin valor alguno. Que no se engañen: el 
seguro, como la banca de los casinos, siempre gana, así que 
no cubre los daños producidos durante revueltas o catástro-
fes naturales; y lo que va a suceder es una mezcla de ambas.

El chico se vuelve porque a sus espaldas alguien da con-
sejos a otro: si oyes la palabra futuro, dispara; rompe los 
dientes a quien mencione la revolución o el pueblo o la lucha 
de clases; méate en la pierna de quien diga esperanza; que no 
te detengan con esos conjuros. Huye de los curas de la rebe-
lión, de las almas buenas, de los que creen; no hay nadie 
peor que quien todavía cree. 

Es un hombre de unos cincuenta años, con cola de caba-
llo y varios dientes de oro el que alecciona a un adolescente, 
un muchacho en pantalones cortos y camiseta de tirantes 
con las orejas traspasadas por una ristra de aros de metal 
barato; el muchacho asiente a cada consejo, pero se nota 
que su mente está en otra parte, que sus ojos escanean in-
quietos los alrededores, como buscando el origen de un pe-
ligro. Los ves y tienes que pensar en el entrenador de un 
púgil dándole las últimas instrucciones, pero el boxeador, 
aunque también asienta con la cabeza, está ya pensando en 
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los primeros golpes, en el dolor y en la rabia, está ya cargán-
dose de adrenalina, su cuerpo ha comenzado a vibrar.

Cada vez más gente se agolpa en la plaza y en las calles 
adyacentes, empujando a los que llegaron primero hacia 
las barreras de metal que forman un embudo que termina 
en la primera línea de policías. Hay un rumor de voces 
igual al que se escucha a la salida de un estadio. Los poli-
cías han calado sus viseras como caballeros medievales an-
tes de iniciar el galope lanza en ristre. Ya han volado algu-
nas piedras, cinco o seis botellas, objetos metálicos, pero 
hasta ahora todo ello sólo parece una forma de medir la 
distancia y de ir tanteando los nervios de los policías y los 
propios. Al chico los policías le recuerdan vagamente una 
película vista hace mucho tiempo y rodada hace mucho 
más: un bosque en algún lugar frío y húmedo; la luz indica 
que amaneció hace poco; caballos en línea, de sus narices 
sale vaho; los jinetes tiran del freno, tan tensos como sus 
monturas; saben que dentro de poco se dará la orden, y 
callan, escuchan su propio corazón, incluso los caballos 
parecen conscientes de lo que va a suceder y producen sólo 
sonidos mitigados: leves golpes con las pezuñas contra la 
hierba aún cubierta de escarcha, cuidadosos amagos de  
relincho, y algunos, los más nerviosos, echan la cabeza re-
pentinamente hacia atrás como si deseasen lanzarse al ga-
lope. También los policías están formados en línea, y nos 
queda claro a ti y a mí que lo que más desean muchos de 
esos funcionarios es escuchar la orden de avanzar, primero 
como una falange ateniense, espoleados por el ruido rítmi-
co de sus botas, y luego desgajarse en moléculas ordenadas 
para empezar a golpear no ciega pero sí indiscriminada-
mente a todo el que no vaya uniformado. Unos pocos, qui-
zá más inexpertos, preferirían que el enfrentamiento no 
tuviese lugar, que toda esa energía contenida se disipase 
silenciosamente y regresar a casa sin el recuerdo del sonido 
de huesos rotos, los estampidos de las armas de fuego, los 
gritos de los heridos. Regresar a casa aliviados tras haber 
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sentido el placer de ir despojándose de todo el equipo pro-
tector sin haberlo necesitado. 

Pero el chico en el que nos hemos fijado al principio, a 
pesar de ser tan joven, tiene suficiente experiencia como 
para saber que no va a ser así; sería decepcionante para casi 
todos, y además aquello no es el ensayo de una coreografía: 
es la guerra. 

Ahora el chico avanza unos pasos, parece sopesar la pie-
dra en la mano; sus ojos fijos en la barrera uniformada cali-
bran la distancia: David contra un Goliat multicéfalo, un 
Goliat que es también la Hidra. Tenso ahora, perdida la la-
situd de sus miembros, hace pensar en un saltador de altura 
que mentalmente reproduce ya los pasos que debe dar y el 
impulso de sus piernas en el momento preciso. Dicen que así 
nació el ser humano; si su cerebro se desarrolló más que el 
de otras especies se debe a que, cuando comenzó a caminar 
erguido por las sabanas, animal lento, sin garras, sin colmi-
llos poderosos, sin coraza alguna, lo suyo no era el cuerpo a 
cuerpo. Fiaba la supervivencia a matar desde lejos, es decir, 
a alcanzar a sus presas con armas arrojadizas; piedras pri-
mero, luego venablos y azagayas, más tarde lanzas o jabali-
nas; y ese cálculo preciso de la velocidad y la dirección de la 
presa, la potencia del lanzamiento, el ángulo, la propia velo-
cidad y dirección cuando la caza se realizaba a la carrera, 
exigían un cerebro mucho más sofisticado que el de los ani-
males que luchaban a dentelladas y zarpazos. Así dicen que 
empezó todo, así hemos llegado a donde estamos. Y ahora 
el chico ha retrocedido milenios, recupera esa manera senci-
lla de enfrentar el mundo, sin pensamiento ni palabra, tan 
sólo un cálculo primitivo y a la vez complejo.

Pero aunque esté tan concentrado en la barrera enemiga, 
un movimiento rápido a su derecha llama su atención, le 
hace detenerse, tender la mano izquierda como si con un 
conjuro mágico quisiera congelar el movimiento de la joven 
que se abalanza a todo correr contra el muro de escudos 
transparentes. 
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Se ha lanzado a la lucha con una decisión que ni siquiera 
en ese momento de sobresalto le pasa desapercibida al chi-
co. La cabeza de ella embiste entre dos escudos, como para 
abrirse paso a cornadas, pero no es un toro o un animal 
ciego de rabia, para ello le faltan la potencia y la envergadu-
ra. Una de sus manos se cierra en un puño y golpea la visera 
de un policía al mismo tiempo que la cabeza choca contra 
los escudos; el ruido es mayor de lo que habría podido espe-
rarse, quizá porque en ese momento de calma nerviosa to-
dos contienen ligeramente la respiración y aguzan los oídos 
como animales que se suponen acechados. El golpe funcio-
na como señal: tras apenas un segundo son cientos los que 
de repente echan a correr, unos con las manos desnudas, 
otros empuñando piedras, barras de metal, bates de béisbol, 
cadenas y, ahora sí, la batalla comienza de verdad, toda la 
rabia de ambos lados reventando en energía cinética, y se 
oyen nuevos golpes, y gritos (y alguna voz que llama a la 
calma y a evitar la violencia, ¡ingenuos!), y los cuerpos se 
rozan y se mezclan y deforman, y casi inmediatamente huele 
a sudor y a mal aliento. El joven se ha quedado parado, ol-
vidando al parecer para lo que ha ido hasta allí; deja caer la 
piedra al suelo y se dirige hacia la chica que, tras caer de ro-
dillas quizá por un golpe que él no ha visto, es derribada 
luego por el avance de los policías, y sólo después de unos 
segundos acaba por tumbarse despacio de costado, como si 
buscase un lugar cómodo para dormir. La sangre corre por 
su cara. Sus piernas tiemblan como las de una oveja enfer-
ma. Un policía gira la cabeza, la descubre allí recostada, en 
retaguardia, y hay algo que se despierta en su rostro, sentido 
del deber o sencillamente el deseo de clamar una primera 
víctima, de cortar la primera cabellera. Con la cabeza pega-
da al asfalto, ella lo ve llegar, y debe de ser impresionante 
desde esa perspectiva, el legionario uniformado, correaje, 
casco, chaleco antibalas, un escudo transparente rectangu-
lar y convexo, botas de suela gruesa que alcanzan hasta me-
dia espinilla, como para protegerlos de serpientes o de ratas. 
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Lo ves avanzar con los ojos casi a ras del suelo y parece una 
estatua de otros tiempos en movimiento, un coloso de már-
mol al que han insuflado vida para que te destruya. Ella se 
incorpora y el policía da un salto sorprendentemente ágil 
para alguien que lleva tanta impedimenta; levanta el escudo 
con la intención de estrellarlo contra su cara. El chico se que-
da paralizado un momento, como si aguardase el resultado 
de esa acción, aunque él preferiría correr a toda velocidad e 
impedirlo, pero sabe que no llegará nunca hasta donde se en-
cuentran ambos, porque demasiado tarde es nunca. Todavía 
la está mirando cuando otro policía le asesta a él un porrazo 
mal dirigido que rebota en su hombro, y sólo entonces los 
ojos del chico se vuelven hacia la porra y una de sus manos 
sujeta el antebrazo que se acercaba a su rostro ahora con ma-
yor precisión. De la espalda saca lo que podría ser una porra 
eléctrica y el policía da un paso atrás, que no lo aleja lo sufi-
ciente. El chico consigue meter la porra entre el chaleco an- 
tibalas y el borde de la visera. Los ocho mil voltios entran en 
el cuerpo del funcionario por la aorta. El policía da un salto 
como si alguien hubiese tirado violentamente de él con una 
cuerda. El chico no lo ve tambalearse y caer porque ya se 
está girando para volver a localizar a la mujer que había 
dejado, como en esos momentos culminantes de una pelícu-
la televisada interrumpidos por la pausa publicitaria, justo 
cuando iba a recibir un golpe potencialmente letal. ¿Cuán-
to? ¿Dos segundos, tres? Y sin embargo ella continúa en el 
suelo alzando el antebrazo para protegerse y el policía sujeta 
el escudo en alto. No está claro si aún no lo ha bajado para 
golpear, (¿movido por la compasión?, no, nadie tiene com-
pasión en esos instantes por las víctimas del otro bando) o si 
se prepara para el segundo golpe. Los manifestantes corren 
en todas direcciones, empujándose, tropezando, cayendo. 
La adrenalina podría ahogarlos. También corren los poli-
cías, pero no es una desbandada: ellos corren en pequeños 
grupos de tamaños similares, ocho o diez números en cada 
uno, ellos no chocan entre sí, y por eso cazan a los manifes-
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tantes más lentos o que han perdido demasiado tiempo le-
vantándose después de caer, y golpean con método: en el 
vientre para dejarles sin respiración –‍y cuando no puedes 
respirar el miedo es inevitable, ya no piensas ni te defiendes, 
sólo quieres respirar, nada más‍–‍, en las piernas para que 
caigan al suelo, en la cabeza para acabar con la última resis-
tencia y, si hay suerte, provocarles lesiones de las que no sea 
tan fácil reponerse. Dos policías se quedan aporreando al 
caído, restregando su cara contra el asfalto hasta que se cla-
ven en sus mejillas y su frente diminutos cristales y piedras 
(siempre te acordarás de este día cuando te mires al espejo), 
y los demás continúan la caza; como en una carrera de rele-
vos, los dos rezagados esprintan tras terminar su labor para 
sumarse a la unidad. Lo hacen bien, tienen años de prepara-
ción, clases teóricas, esquemas, gráficos, ejercicios virtuales 
y simulaciones prácticas. Y experiencia en el terreno. 

El chico más que pensarlo lo absorbe, igual que no piensa 
en respirar ni en que al correr necesita que los pulmones reci-
ban más oxígeno para enviarlo a las células ni en que debe 
expulsar el dióxido de carbono más rápidamente para no 
intoxicarse; sencillamente respira con fuerza, casi con violen-
cia, y lleva tanto impulso su carrera que trastabilla al tener 
que frenar de repente, y choca contra el policía, mala suerte, 
no has aprobado el curso de castigo de manifestantes, te has 
quedado solo, idiota, teníais que ser dos, y ahora no hay 
quien te defienda de ese joven que se abraza a ti para no caer-
se y al mismo tiempo para evitar que sigas golpeando a la 
muchacha. Enseguida se repite la escena anterior: el chico 
saca la porra eléctrica, sortea el escudo, y la aplica al cuerpo 
del contrario, esta vez a un costado. La descarga hace al po-
licía doblarse sobre sí mismo como si fuese a vomitar. El chi-
co le arranca el escudo de la mano y le golpea en la cabeza 
tres o cuatro veces, hasta que no percibe otro movimiento 
que el propio. La plaza está ahora casi vacía. Unas pocas fi-
guras acuclilladas, como recuperando el aliento. Humo de 
las granadas. Líquido azul regado por el suelo, el que no ha 
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alcanzado cuerpos que marcar. Basura esparcida por todas 
partes, como si acabase de terminar un concierto al aire libre. 
¿Puedes caminar? La chica se tapa la cara con la mano. 
Asiente. Venga, yo te ayudo. Pero tenemos que darnos prisa. 
Se apoya en él para caminar, aunque parece que las piernas la 
sujetan bien. Sin embargo, se le escapan quejas contenidas a 
cada paso; podría tener alguna costilla rota. Recorren varias 
calles alejándose de los gritos y el estruendo. Helicópteros y 
drones vigilan el núcleo de la manifestación, lo que queda del 
núcleo, y barren con sus focos las calles donde se libra la ba-
talla principal. (Estábamos absorbidos por esta escena bélica 
y no nos habíamos dado cuenta de que ya está anochecien-
do.) No parece haber patrullas de retaguardia, como si las 
autoridades creyesen que están ante el combate definitivo y 
hubieran enviado todas sus fuerzas a un Armagedón, que, no 
os engañéis, se reproducirá una y otra vez por muchos com-
batientes que caigan esta noche. Además, en este Armagedón 
no se sabe cuáles son las fuerzas del bien y cuáles las del mal, 
conceptos demasiado simples para dar una idea siquiera 
aproximada de lo que está sucediendo.

Él tira de ella por un brazo para obligarla a entrar en el 
portal. Por suerte vive cerca, porque si tuviese que recorrer 
la ciudad así, cubierto de pintura y de sangre, alguien, desde 
detrás de una ventana, cumpliría con su obligación de de-
nunciar a los subversivos y una patrulla de civil les cortaría 
el camino. Ella desconfía, se resiste a entrar, otea el fondo 
del portal como si de él pudiese salir una alimaña. Da un 
paso atrás y hace un movimiento con la mano que podría 
ser una forma de despedida. 

Venga, aquí estás segura. Es mi casa. Yo soy AM. ¿Tú 
cómo te llamas? 

Alegría.
¿En serio? ¿Te llamas Alegría?
Ella echa la cabeza ligeramente hacia adelante y escupe 

un coágulo de sangre sobre una baldosa sucia.
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El esqueleto de metacrilato resplandecía en una esquina del 
cuarto, parpadeando por las subidas y bajadas de tensión: 
las sombras proyectadas por los muebles y por el cuerpo 
arrodillado de Arnoldo bailaban contra las paredes según 
aumentaba y disminuía la intensidad de la luz.

Santa Muerte, protégeme de mis enemigos, dame la fuer-
za para destruirlos y un final sin dolor cuando ya no la  
posea. 

El esqueleto, vestido con una túnica blanca de algún ma-
terial sintético, sujetaba una bola del mundo sobre la pal- 
ma de la mano izquierda y en la derecha empuñaba una 
guadaña. 

Santa Muerte, Mictecacihuatl, tú que moriste poco des-
pués de nacer y por eso nada te asusta, enséñame el camino.

Un rayo luminoso salía entre las mandíbulas abiertas del 
esqueleto; la Señora de los Muertos, que durante la noche 
devoraba las estrellas, devolvía ahora la luz que había alma-
cenado en su cuerpo huesudo. 

Arnoldo se santiguó ante la imagen, que nunca se apaga-
ba salvo cuando algún terrorista, o un idiota con ganas de 
divertirse, volaba un transformador cercano, y se levantó 
masajeándose las rodillas. Sobre una mesa baja había mon-
tado un altar a la Blanquita con guirnaldas de aluminio que 
él mismo había recortado con una cizalla, una botella vacía 
de tequila, una bandejita con pastillas alucinógenas, fotos 
encontradas en los vertederos ilegales –‍una de una mujer 
desnuda bajo un velo de monja‍– y distintos objetos o partes 
de objetos que iba añadiendo más por su color o su forma 
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que por su función. A la Santa le gustaba que le decorasen el 
altar y que se ocupasen de ella.

Arnoldo comprobó una vez más si funcionaba el móvil. 
Hacía tres días que estaba sin cobertura. Tampoco es que 
hubiese mucha gente a la que habría llamado con gusto. 
Pero sí lo buscaban a veces personas necesitadas. Acudían a 
él cuando no podían más. Pobres. Él socorría y ayudaba. 
Estaba en su naturaleza. No todo el mundo tiene la energía 
suficiente para salir de esas arenas movedizas en las que se 
transforma la vida. Necesitaban a alguien que tirase de ellos. 
Un brazo fuerte. Una mano amiga. Un pulso que no tiemble.

Se puso una sudadera negra con capucha que le daba un 
aspecto monacal. Se contempló en el vidrio de la ventana: 
los ojos hundidos, la barba rala, cierta palidez; el rostro en-
marcado en lo negro y flotando borroso sobre un paisaje de 
rocas y arcilla. Le hubiera gustado mirarse en un espejo  
de verdad, pero en esa casa no había espejos. El último lo 
rompió de un cabezazo que le había dejado una cicatriz en el 
centro de la frente. Antes de salir, abrió la mirilla para com-
probar que no había nadie afuera. Nunca había nadie.

En el camino que conducía a la ciudad tampoco se en-
contró con personas ni con animales. A través de las grietas 
del asfalto reventado crecían plantas, algunas de ellas co-
mestibles. Arnoldo desconocía sus nombres pero distinguía 
las que se podían comer crudas y las que daban granos que, 
hervidos, calmaban el hambre. También había aprendido a 
reconocer las que provocaban dolores de estómago o vómi-
tos o mareos. 

Se desvió del camino al llegar a la linde de un bosque de 
árboles renegridos, como si los hubiese invadido una plaga 
de tizón o algún hongo que se había secado y aguardaba a la 
lluvia para reverdecer y seguir apoderándose de los troncos. 
Antes de adentrarse en él echó la mano a la espalda, a la al-
tura del cinturón, para asegurarse de que no se había olvida-
do del cuchillo. Buscó alguna forma familiar en las nubes 
aún dispersas de un cielo que parecía estar encapotándose: 
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cabeza de animal –‍de especie imprecisa‍–‍, mujer tendida, un 
automóvil antiguo. Le hubiese gustado encontrar una nube 
que se pareciese a la Santa. Una aparición, les diría a los ni-
ños; la Blanquita se me ha aparecido en el cielo, os lo juro. 
Quizá se lo diría de todas formas. Sintió frío aunque debía 
de hacer ochenta grados Fahrenheit. El bosque que estaba 
atravesando había tenido hojas cuando él era niño, pero 
más que recordarlo lo imaginaba. Dio un silbido al llegar a 
las cercanías del poblado de chabolas. Enseguida escuchó 
ruidos: ropas, latas, voces roncas, pasos. Volvió a palpar el 
cuchillo por si acaso. Los niños asomaron sus morros fero-
ces detrás de unas piedras justo en la linde del poblado; de-
bían de vivir en las chabolas más cercanas porque siempre 
acudían a su silbido sin demorarse. Corrieron todo lo depri-
sa que les permitían sus piernas, huesudas y sucias, compi-
tiendo por quién era el primero en besarle la mano. Aunque 
los conocía desde hacía meses, aún no era capaz de decir de 
qué sexo eran.

Arnoldo introdujo los dedos en un bolsillo de la camisa y 
sacó una estampa. La levantó en el aire con dos manos, un 
gesto que a él mismo le pareció sacerdotal, de adepto a al-
gún culto antiguo. Las caras de decepción de los niños le 
revelaron que se había equivocado de bolsillo. Les había en-
señado la Blanquita. La guardó otra vez cerrando bien el 
botón no fuera a salirse por accidente; la Santa Muerte es 
celosa y no soporta que sus devotos lo sean de más de uno 
de sus avatares. Del otro bolsillo sacó a la Negrita y los ni-
ños le devolvieron la sonrisa.

Tenéis que encontrar a una mujer; necesito su sangre. Lo 
supe en el hospital, cuando... Se señaló la mandíbula para 
mostrar las dos cicatrices que le habían quedado allí donde 
le introdujeron los tornillos de titanio. ¿Tiene que ser ésa, no 
vale una cualquiera? ¿Es para un sacrificio?, preguntó la 
niña. Arnoldo sacudió la cabeza. No, no vale una cualquie-
ra. La búsqueda va a ser difícil. Es joven, veintitantos, y es 
inmortal. 
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Aaah, dijeron los tres. 
Inmortal, su sangre es más pura que el aire de la mon- 

taña. Y es hermosa, dicen. Yo no la he visto nunca. Morena. 
Pelo corto. Aunque la gente cambia de aspecto, se retoca 
como una fotografía. Delgada, eso no habrá cambiado. 
Grabadlo en vuestras cabezas. 

Sobre todo debían buscar en los alrededores del puerto. 
Que husmeasen. Que preguntasen. Que amenazasen. La 
Santa Muerte exigía la sangre de esa mujer que la desafiaba. 
Y no podían permitir que el gobierno la encontrase antes. Su 
sangre no debía ser transmitida a otros.

¿Cómo sabes que aún no la han encontrado?, preguntó 
uno de los niños.

¿O que no está muerta ya?
El tercero abrió la boca pero no se le ocurrió qué añadir.
Arnoldo les tendió la imagen de la Santa Muerte para 

que la besaran.
Me lo ha dicho. Me ha dicho que está viva y que soy yo 

quien acabará con ella.
¿En un sueño?
No, esta vez estaba despierto. Entró en mi cabaña ano-

che, mientras dormía. Me despertó tocándome el hombro. 
Habló conmigo.

¿Cómo es su voz?
Como la del viento cuando sopla entre las ramas desnudas 

de los árboles al tiempo que arrastra las hojas secas. Llevaba 
una túnica tan negra que absorbía la luz de las estrellas, era 
como un embudo negro: todo se precipitaba en su interior, lo 
juro. Pensé que me iba a quedar ciego y tenía que taparme los 
ojos como cuando te deslumbra un resplandor. Se me puso la 
carne de gallina, mirad, aún no se me ha quitado.

Los chicos pasaron uno a uno la mano por el antebrazo 
de Arnoldo para tocar su piel erizada. ¿Veis?, dijo, ¿veis? La 
impresión no se le pasa a uno.

Los niños se miraron inquietos, forcejearon, hicieron ca-
briolas, se amenazaron con mordiscos amistosos, como pe-



22

rros excitados antes de que los suelten a perseguir la presa, 
queriendo ya ventear su olor e iniciar la cacería.

Corred, encontrad a la inmortal; la Santa os lo pide. Si 
queda satisfecha os besará con sus labios oscuros.

Como si acabasen de escuchar una promesa de felicidad, 
los niños partieron a la carrera, dando saltitos y lanzando 
piedras al horizonte. 

Él tomó una vereda que antes había sido carretera y que 
se perdía entre los árboles secos. No se encontró con nadie 
de camino, pero por si acaso sacó el cuchillo de la cintura y 
lo empuñó. Se detuvo un momento a contemplar las cenizas 
de lo que había sido una fogata. Humeaban débilmente y 
pudo comprobar acercando la mano que aún despedían ca-
lor. Desperdigados en derredor se encontraban huesecillos 
de pájaros y de pequeños roedores, ningún cuerpo comple-
to, tan sólo costillas, patas, manos, cabezas, todos perfecta-
mente mondos. Sin embargo se echó un hueso a la boca y le 
dio vueltas en su interior con la lengua. Sabía a humo y a 
tierra, a objeto quemado y enterrado mucho tiempo. Escar-
bó entre las cenizas con la punta del cuchillo sin encontrar 
cosa de valor ni de sustancia. En los alrededores no se distin-
guía construcción ni cobijo ninguno, nada que le pudiese 
informar sobre quién se había calentado y alimentado gra-
cias a aquel fuego. No se escuchaban trinos de aves; lo único 
que parecía vivir allí eran las lagartijas que corrían alucina-
das sobre el suelo desnudo y se escondían a toda prisa bajo 
las piedras, en las grietas del suelo, entre alguno de los es-
cuálidos matojos. 

Se detuvo para masajear la pierna izquierda, la mala. Se 
concentró en la rótula, explorando la cavidad que le había 
dejado años atrás un encuentro poco amistoso con unos po-
licías de paisano. Puta pierna. Pero un día iba a romperles 
los huesos a ellos. Uno por uno, empezando por los pies y 
terminando por la cabeza. Introdujo los dedos entre el cue-
llo y el collar, temiendo ya lo que se avecinaba. El móvil 
emitió un pitido. Otra vez la batería.
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Cruzó un puente que atravesaba un río amarillento, con 
las orillas adornadas por nubes de espuma. Del otro lado sí 
había arbustos verdes, proyectos de árboles con hojas algo 
arrugadas o deformes, pero que prometían algún día formar 
un nuevo bosque. Atardecía ya, y Arnoldo imaginó el regre-
so a oscuras, atento a cada ruido, a cada movimiento. Mos-
tró los dientes a un enemigo invisible y empuñó la talla en 
madera que llevaba en un bolsillo del pantalón. Santa Muer-
te, protege a tu siervo.

Llegó a las cercanías de la casa de la Reina cuando un 
cielo de nubarrones oscuros amenazaba con una lluvia que 
nunca llegaba, una lluvia anunciadora de un apocalipsis 
eternamente pospuesto. Entre la hojarasca se oía el susurro 
de patitas innumerables. Una bandada silenciosa atravesó el 
cielo, huyendo a regiones que a Arnoldo le habría gustado 
visitar. Ojos invisibles le observaban temerosos desde mil 
lugares, movimientos nerviosos de huida, orejas aguzadas, 
el hambre compitiendo con el miedo en todos esos cuerpos.

El collar le dio una descarga no muy intensa. Se estaba 
acercando demasiado a donde no debía. La sacudida se re-
pitió, más fuerte, con el siguiente paso y siguió incrementan-
do el voltaje a cada metro que se aproximaba a la casa. Ha-
bría querido poder quitárselo, pero para ello tenía que 
romperlo, y sabía que entonces estaría a merced de la Rei- 
na. Sin esa protección, regresaría una y otra vez a ella. Sin 
esa descarga que lo mantenía a distancia de la valla invisible 
sería otra vez su esclavo. El Loco rechinó los dientes. Sólo 
sirvo a la Santa, gruñó. La casa estaba donde siempre y tenía 
aspecto de lugar abandonado, ni un camino que condujese a 
la puerta de chapa. Ella estaba contemplando su lucha des- 
de la ventana. Inmóvil. Una estatua asomada a esa casucha 
hecha de planchas de poliestireno cubiertas con restos de pin-
tura aislante de varios colores, y ventanas irregulares de vi-
drio o plástico, que no se podían abrir, todo ello sacado de 
basureros, depósitos clandestinos, callejones en los que el 
viento va apilando la basura. Y el tejado era un saliente de la 
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roca. Él había sellado la junta de piedra y corcho blanco con 
espuma de poliuretano, años atrás, cuando aún quería com-
placerla. Había sido, seguía siendo, un artista de la cons-
trucción con materiales aleatorios. 

Dio otro paso y la descarga le hizo contener el aliento. La 
Reina continuaba en la ventana, una efigie de hielo. El Loco 
había ajustado la valla invisible a un voltaje capaz de dejar 
inconsciente a un perro de pequeño tamaño –‍hizo la prueba 
con uno que luego tardó horas en recuperar el conocimiento 
y en escapar a la carrera emitiendo aullidos lastimeros‍– por-
que la cercanía de la Reina le hacía aún más daño; lo volvía 
abyecto, indigno; habría hecho cualquier cosa por una cari-
cia. En una ocasión le ofreció amputarse un miembro a cam-
bio de que ella le pasase la mano por el rostro. La Reina le 
sonrió, conmovida, pero se negó. Al menos eso debía agra-
decérselo.

Si ahora quería ir a su morada no era porque desease su 
cercanía. La deseaba, claro, como la deseaba varias veces 
cada hora de vigilia, tanto que a veces se producía quema-
duras y cortes en la cara interior de los muslos para que otra 
sensación más intensa le hiciese olvidarla, aunque sólo fuese 
un momento. Pero ahora no era el deseo sino el deber el que 
lo empujaba. Llevaba órdenes de la Santa. Tenía una misión 
que lo llenaba de orgullo. Dio otro paso y le pareció que el 
corazón sufría un pequeño estallido. Lo mejor habría sido 
atravesar la valla a la carrera. Pero le costaba trabajo deci-
dirse. Se sentía como un moscardón que choca contra una 
ventana: aunque aturdido, está seguro de cuál es el camino, 
pero cada nuevo intento es más doloroso que el anterior. La 
diferencia era que él sabía que podía atravesar la barrera 
transparente.

Cerró los ojos y embistió por fin hacia la casa. La descar-
ga se convirtió en un dolor entre las cejas como si algún pa-
rásito monstruoso intentara abrirse camino hacia el exterior 
a dentelladas; podía oírlo, su zumbido de rabia en los oídos. 
Sintió como si fuese a ponerse a sangrar por los ojos. Pero al 



25

atravesar la línea, más gracias a la inercia que a la voluntad, 
la siguiente descarga fue un poco más leve, y un poco más la 
siguiente, ya un eco de las anteriores. Los últimos pasos los 
dio tropezando contra sí mismo y acabó tirándose al suelo 
con la esperanza de que desapareciera el dolor.

Arnoldo se quedó tumbado en la hierba húmeda y con 
olor a materia en descomposición; las náuseas remitían pero 
aún no podía respirar normalmente. Quiso escupir sin con-
seguirlo; tenía algo atorado en la garganta, a la altura del 
collar. Tirado como un perro al que han partido la columna. 
Con los ojos hinchados y llorosos, vuelto al cielo, imploran-
do la misericordia del amo. 

La Reina se había mantenido en la ventana. Sonriendo. 
No estaba enfadada con él. Apreciaba su espíritu de sacrifi-
cio, su entrega, su sumisión. Entonces desapareció y volvió 
a aparecer en la puerta abierta.

Hacía mucho.
Arnoldo sólo pudo expulsar aire ruidosamente por la  

nariz.
¿Me sigues queriendo, Arnoldo?
La Reina regresó al interior de la cabaña sin aguardar la 

respuesta. Aun a esa distancia, Arnoldo pudo oler su sudor 
aceitoso. Fue tras ella cuando logró ponerse en pie, a pasos 
cortos, buscando con cuidado dónde pisar sin perder el 
equilibrio.

No había cambiado nada en ella ni en la cabaña; Arnol-
do tuvo la extraña sensación de haberse introducido en al-
gún tipo de distorsión temporal que hacía que los años 
transcurridos se hubieran comprimido en un par de horas; 
la fantasía le provocó otra vez una ligera náusea, por lo que 
se sentó en el sillón, en su sillón. Ella se quedó de pie; su piel 
tostada resaltaba al asomar –‍las manos, los pies desnudos, 
el escote, la cabeza‍– de un vestido blanco resplandeciente; 
hacía mucho que Arnoldo no veía algo tan blanco: ya no 
nevaba como cuando era niño. Y el turbante, color sangre 
fresca, era el de siempre; nunca la había visto sin él. Tampo-
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co cuando se desnudaba. Reprimió el impulso de agacharse 
a lamerle los pies.

¿A qué has venido? Dijiste que no volverías nunca. Te 
marchaste maldiciéndome.

Uno dice cosas, uno no sabe. El mundo da vueltas, y es-
tás arriba o estás abajo, pero cómo averiguarlo. Arnoldo 
necesita hacerte una consulta. Se lo ha ordenado la Santa y 
si la Santa ordena Arnoldo obedece. ¿De qué sirve desear 
cuando el camino lo traza ella?

A Arnoldo le gustaba hablar en tercera persona en los 
momentos solemnes porque le parecía que eso daba más 
peso a los hechos, como si fueran tan interesantes como 
para merecer ser narrados por otros.

En la cara de la Reina no cambió nada. Ni siquiera pare-
cía haberle oído. Al cabo de unos segundos se dirigió a la 
pared de roca y de una caja metálica que se encontraba so-
bre un saledizo extrajo una baraja. Se sentó sobre la alfom-
bra cruzando las piernas y depositó la baraja boca abajo en 
el centro, delante de ella. Arnoldo hizo un esfuerzo por des-
viar la vista de los pies desnudos. Eran unos pies muy delga-
dos, como hechos sólo de hueso cubierto de piel, una piel 
brillante como cuero sobado y olían a algún tipo de grasa 
animal. Arnoldo no sabía si era así el olor de su piel o el de 
un ungüento con el que la suavizaba. 

Fue a sentarse frente a ella. Tomó las cartas y empezó a 
barajar con los ojos cerrados, intentando desprenderse de 
todos sus pensamientos. Desparramó la baraja con un mo-
vimiento de izquierda a derecha, un gesto familiar a pesar de 
los años transcurridos. Contempló el dorso de las cartas y le 
pareció mentira que algunas estuviesen ya elegidas antes de 
que él posase la mano sobre ellas. Estaban allí, los arcanos, 
esperando no a que los escogiera, sino a que diese la vuelta a 
esas figuras alineadas para él por el destino. Levantó una 
carta, la giró en el aire y, aunque lo esperaba, se sobresaltó: 
un caballero con armadura negra montado en un caballo 
blanco, la carta que no se debe nombrar. La Reina se encar-
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garía de decir lo que fuese necesario sin pronunciar el nom-
bre. La segunda en salir fue El Loco, y no pudo contener una 
mueca al reconocerse en ella; luego salieron sucesivamente 
La Emperatriz, Los Amantes y El Diablo. Cinco arcanos 
mayores en cinco cartas; ni uno solo de los cincuenta y seis 
menores. Incluso la Reina estaba impresionada; los ojos se 
le habían vuelto pozos negros cuyo fondo no se podía ver, si 
es que tenían fondo. Lo observaba como si intentase enten-
der una transformación misteriosa que se había producido 
en él, algo que, por primera vez, escapaba a su comprensión. 

Dime una palabra, lo primero que se te venga a la ca- 
beza.

Sangre, dijo él sin pensarlo. La sangre de la impía.
Ella inspeccionó un momento la cara de Arnoldo. Él no 

habría sabido decir lo que pasaba por la cabeza de la Reina, 
pero estaba seguro de que ella sí podía entrar en sus pensa-
mientos. Intentó no pensar en nada. No debía saber más de 
lo necesario.

La Reina cerró los ojos. Luego, con voz ronca y queda, 
comenzó a interpretar las cartas. Él casi no la escuchaba, o 
le parecía no hacerlo pero lo entendía todo. El mensaje era 
sencillo: La Muerte es la primera carta, el pasado pero tam-
bién la que domina al resto, la que impone el sentido a las 
otras cuatro; luego llega El Loco, él mismo, Arnoldo, que se 
lanza a la aventura sin importarle el peligro; La Emperatriz 
es la mujer que busca, la dadora de vida, la madre, la que 
quiere perpetuarse; pero no está sola, y por tanto no debe 
buscarla a ella sola, sino a ese joven que la acompaña: Los 
Amantes, son dos y debe concentrar su búsqueda en una 
pareja, no en una mujer; pero atención, El Diablo acecha, 
con sus propios designios, con la espada que simboliza el 
poder, el maligno que puede provocar la desgracia y trasto-
car todos los planes.

La voz de la Reina era ahora un murmullo cada vez más 
ronco, como si otra persona hablase por su boca. No le ha-
bría extrañado verla caer de espaldas presa de convulsiones 
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y que expulsara a un demonio por la boca. Pero lo único que 
sucedió fue que se quedó en silencio poco a poco, igual  
que deja de manar un grifo que cierras lentamente. Unos 
minutos más tarde devolvió las cartas al mazo y éste a su 
repisa.

¿Con qué me vas a pagar esta vez?
Eres tú la que fija siempre el precio así que para qué pre-

guntar. La Reina nunca pide de más ni de menos.
La Reina asintió. Cerró los ojos y se ausentó del mundo; 

allí quedaba ese resto mortal, en pie en medio del cuarto, 
una estatua ingrávida. Sin abrir los ojos dijo:

Uno de los niños. Me entregarás a uno de los niños des-
pués de haberla encontrado.

Cuando quería, usaba una voz tan suave que uno la escu-
chaba como si estuviese oyendo sus propios pensamientos. 
Así que Arnoldo tardó un rato en darse cuenta de que la 
Reina estaba esperando una respuesta.

Claro. El precio que te parezca justo, así ha sido siempre 
y las cosas no cambian de un año para otro. Nada cambia, 
tú no, Arnoldo tampoco. 

¿Necesitas algo más de mí?
La Reina desplegó para él su sonrisa más mezquina, se-

gura de lo que necesitaba. Pero él se había jurado que nunca 
más; él no iba a ser un esclavo toda su vida. Estaba harto de 
ser El Loco. En algún momento será El Emperador. Y para 
eso necesitaba disciplina, ser dueño de sus deseos.

Nada, no necesito nada. El Loco sabe vivir con lo míni-
mo, eso lo ha aprendido en el bosque y en las veredas.

¿Seguro?
Los ojos de ella le señalaban el sillón, y con la mano de-

recha deshizo ligeramente el nudo de la túnica.
Arnoldo agachó la cabeza y la sacudió violentamente. Se 

levantó de repente emitiendo un gemido, embistió la puerta 
con los brazos por delante y, sin dejar de correr, atravesó 
otra vez la valla invisible. Pero en esta ocasión el dolor le 
hizo bien, porque era el dolor de quien se desprende de una 
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adicción, el dolor del esclavo que rompe sus grilletes gol-
peándolos con un cortafríos: a cada impacto que repercute 
en su pierna, a cada herida cada vez que el metal de los grille-
tes se clava en la carne, se sabe más cerca de la libertad. Cuan-
do giró la cabeza, todavía rechinando los dientes, descubrió 
a la Reina enmarcada en la ventana: se había quitado la bata 
y pegaba sus pechos negros y ya no tan firmes contra el me-
tacrilato. Los pezones eran los ojos oscuros con los que vigi-
laba el mundo. Reía como una loca, la maldita.


