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Del cuaderno de AM (I)

No os identifiquéis conmigo. Yo no soy
como vosotros. Y ninguno de vosotros
es como los demds. La identificacion es
un atajo que no lleva a ninguna parte.



Ese chico que esta ahi parado con una piedra en la mano
podrias ser ti o cualquier otro. Desde esta distancia no que-
da claro si sonrie o si tan s6lo entrecierra los ojos a causa del
humo que sale de un contenedor de basuras en llamas. Su
cuerpo refleja cierta lasitud, sorprendente en ese momento
en el que la escena podria romperse por mil sitios, porque la
amenaza lleva ahi demasiado rato y no creemos que vaya a
tardar en desencadenarse la violencia.

Tiene clase, a su estilo, es decir, con ese estilo que incluye
el cuero, los pendientes, descuido en el calzado y algin ta-
tuaje no demasiado llamativo, apenas un signo, una afirma-
cién de pertenencia. Y el mitén de cuero trenzado que pro-
tege la mano con la que empuna la piedra podria haber
salido del cajon de su abuelo, de una tienda de moda vintage
o de un basurero.

No estd solo y sin embargo lo esta. Es verdad, han ido
llegando por decenas primero, después por cientos, y ahora
son miles, pero no forman un auténtico grupo; no corean
consignas ni cantan ni hay en ellos nada festivo o comunita-
rio. La desesperacion convierte su presencia en un asunto
personal; esa rabia no es compartida sino que se multiplica
en cada uno de ellos como una imagen sobre un espejo he-
cho afiicos.

Aunque algunos son tan jovenes que no es probable que
los haya llevado alli la desesperacién, y de hecho son los
que parecen mas felices, sonrien, se empujan, se apresuran,
como si acudiesen a un estadio y no a una confrontacién
violenta. También han llegado a la cita unas pocas familias,
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parejas muy serias que llevan a sus hijos, en algtn caso a los
abuelos, a cumplir con un deber civico, quizd sin saber que
en cuanto estalle la furia no habra lugar seguro, y nadie, eso
os lo garantizo, gritard las mujeres y los nifios primero. Hay
mujeres que se han presentado solas, o al menos no parecen
comunicarse con los demds, estan perdidas o abstraidas, con
aspecto de madres de familia o, mas bien, de haberlo sido
antes de que ocurriese un deterioro dificil de precisar, con el
pelo descuidado, ropa demasiado grande o demasiado pe-
quena, y sin gracia, como si hiciese mucho que han dejado
de mirarse al espejo, te las imaginas secindose las manos en
el pafio de cocina antes de ir a la manifestacion y acordan-
dose de quitarse el delantal s6lo después de cerrar la puerta.
Otras aparecen en grupos de tres o cuatro, de mediana edad,
habitantes de comunas o casas de acogida, muchas llevan
cortes de pelo llenos de picos, fantasiosos trasquilones que
dibujan telas de arafia de cuero cabelludo, serpientes, ani-
males con garras y alas. Y por supuesto enseguida distingues
a aquellos que acuden siempre a las confrontaciones masi-
vas, independientemente de la causa, profesionales del de-
sorden, pero no te apresures a condenarlos, quiza tan solo
han visto antes que otros que por todas partes se trata de la
misma lucha, quiza han entendido que el dialogo es una ma-
nera de engafio cuando las fuerzas son disparejas, y que hay
que acudir en tropel, con perros sin correa ni collar ni bozal,
con botellas o tetrabriks de alcohol barato, con los pies y los
dientes sucios, sin respeto ni deseos claros, sin causa ni coar-
tada. Piensa de ellos lo que quieras, pero no los desprecies
porque no sean como td. Desde la Revolucion francesa,
desde antes, desde mucho antes, desde que multitudes de
hambrientos se amotinaron en pueblos y campos contra los
impuestos reales y eclesidsticos, guiados a veces por chifla-
dos de ojos brillantes y promesas de salvacion eterna, desde
que grupos de hombres airados quemaron las maquinas que
supuestamente iban a hacerles mas llevadero el trabajo, son
ellos los que estan en primera linea y defienden tus intereses
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sin saberlo td ni ellos. Llevan siglos haciéndote el trabajo
sucio.

El sol se estrella contra el asfalto y se refleja en la chapa
de los coches, por lo que si entrecierras los ojos, como hacia
el chico, podrias creerte en una fiesta o en una discoteca en
la que giran globos estroboscdpicos, debido a esa multitud
de destellos que rebotan sobre el metal de los vehiculos que
algunos imprudentes han dejado aparcados en las cercantas,
sin ocurrirseles que antes de que acabe la noche muchos de
esos coches seran como tortugas tumbadas sobre la concha,
s6lo que ademads tendran los cristales rotos, la pintura ara-
fada, y algunos habran ardido y se habran fundido el plas-
tico del salpicadero, el material sintético de los asientos, las
manivelas de las puertas, la bandeja del portaequipajes,
las ruedas. Humaredas negras sefialaran dénde se encuen-
tran esos precios ya sin valor alguno. Que no se engafien: el
seguro, como la banca de los casinos, siempre gana, asi que
no cubre los dafios producidos durante revueltas o catastro-
fes naturales; y lo que va a suceder es una mezcla de ambas.

El chico se vuelve porque a sus espaldas alguien da con-
sejos a otro: si oyes la palabra futuro, dispara; rompe los
dientes a quien mencione la revolucion o el pueblo o la lucha
de clases; méate en la pierna de quien diga esperanza; que no
te detengan con esos conjuros. Huye de los curas de la rebe-
lién, de las almas buenas, de los que creen; no hay nadie
peor que quien todavia cree.

Es un hombre de unos cincuenta afios, con cola de caba-
llo y varios dientes de oro el que alecciona a un adolescente,
un muchacho en pantalones cortos y camiseta de tirantes
con las orejas traspasadas por una ristra de aros de metal
barato; el muchacho asiente a cada consejo, pero se nota
que su mente estd en otra parte, que sus 0jos escanean in-
quietos los alrededores, como buscando el origen de un pe-
ligro. Los ves y tienes que pensar en el entrenador de un
pugil dandole las dltimas instrucciones, pero el boxeador,
aunque también asienta con la cabeza, estd ya pensando en
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los primeros golpes, en el dolor y en la rabia, estd ya cargan-
dose de adrenalina, su cuerpo ha comenzado a vibrar.

Cada vez mas gente se agolpa en la plaza y en las calles
adyacentes, empujando a los que llegaron primero hacia
las barreras de metal que forman un embudo que termina
en la primera linea de policias. Hay un rumor de voces
igual al que se escucha a la salida de un estadio. Los poli-
cias han calado sus viseras como caballeros medievales an-
tes de iniciar el galope lanza en ristre. Ya han volado algu-
nas piedras, cinco o seis botellas, objetos metalicos, pero
hasta ahora todo ello s6lo parece una forma de medir la
distancia y de ir tanteando los nervios de los policias y los
propios. Al chico los policias le recuerdan vagamente una
pelicula vista hace mucho tiempo y rodada hace mucho
mas: un bosque en algtn lugar frio y humedo; la luz indica
que amaneci6 hace poco; caballos en linea, de sus narices
sale vaho; los jinetes tiran del freno, tan tensos como sus
monturas; saben que dentro de poco se dard la orden, y
callan, escuchan su propio corazon, incluso los caballos
parecen conscientes de lo que va a suceder y producen sélo
sonidos mitigados: leves golpes con las pezufias contra la
hierba atn cubierta de escarcha, cuidadosos amagos de
relincho, y algunos, los mas nerviosos, echan la cabeza re-
pentinamente hacia atrds como si deseasen lanzarse al ga-
lope. También los policias estan formados en linea, y nos
queda claro a ti y a mi que lo que mas desean muchos de
esos funcionarios es escuchar la orden de avanzar, primero
como una falange ateniense, espoleados por el ruido ritmi-
co de sus botas, y luego desgajarse en moléculas ordenadas
para empezar a golpear no ciega pero si indiscriminada-
mente a todo el que no vaya uniformado. Unos pocos, qui-
z4 mas inexpertos, preferirian que el enfrentamiento no
tuviese lugar, que toda esa energia contenida se disipase
silenciosamente y regresar a casa sin el recuerdo del sonido
de huesos rotos, los estampidos de las armas de fuego, los
gritos de los heridos. Regresar a casa aliviados tras haber
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sentido el placer de ir despojandose de todo el equipo pro-
tector sin haberlo necesitado.

Pero el chico en el que nos hemos fijado al principio, a
pesar de ser tan joven, tiene suficiente experiencia como
para saber que no va a ser asi; seria decepcionante para casi
todos, y ademas aquello no es el ensayo de una coreografia:
es la guerra.

Ahora el chico avanza unos pasos, parece sopesar la pie-
dra en la mano; sus ojos fijos en la barrera uniformada cali-
bran la distancia: David contra un Goliat multicéfalo, un
Goliat que es también la Hidra. Tenso ahora, perdida la la-
situd de sus miembros, hace pensar en un saltador de altura
que mentalmente reproduce ya los pasos que debe dar y el
impulso de sus piernas en el momento preciso. Dicen que asi
nacio el ser humanos; si su cerebro se desarroll6 mas que el
de otras especies se debe a que, cuando comenzé a caminar
erguido por las sabanas, animal lento, sin garras, sin colmi-
llos poderosos, sin coraza alguna, lo suyo no era el cuerpo a
cuerpo. Fiaba la supervivencia a matar desde lejos, es decir,
a alcanzar a sus presas con armas arrojadizas; piedras pri-
mero, luego venablos y azagayas, mds tarde lanzas o jabali-
nas; y ese calculo preciso de la velocidad y la direccion de la
presa, la potencia del lanzamiento, el angulo, la propia velo-
cidad y direccion cuando la caza se realizaba a la carrera,
exigian un cerebro mucho mas sofisticado que el de los ani-
males que luchaban a dentelladas y zarpazos. Asi dicen que
empezd todo, asi hemos llegado a donde estamos. Y ahora
el chico ha retrocedido milenios, recupera esa manera senci-
lla de enfrentar el mundo, sin pensamiento ni palabra, tan
s6lo un célculo primitivo y a la vez complejo.

Pero aunque esté tan concentrado en la barrera enemiga,
un movimiento rapido a su derecha llama su atencion, le
hace detenerse, tender la mano izquierda como si con un
conjuro magico quisiera congelar el movimiento de la joven
que se abalanza a todo correr contra el muro de escudos
transparentes.
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Se ha lanzado a la lucha con una decision que ni siquiera
en ese momento de sobresalto le pasa desapercibida al chi-
co. La cabeza de ella embiste entre dos escudos, como para
abrirse paso a cornadas, pero no es un toro o un animal
ciego de rabia, para ello le faltan la potencia y la envergadu-
ra. Una de sus manos se cierra en un pufo y golpea la visera
de un policia al mismo tiempo que la cabeza choca contra
los escudos; el ruido es mayor de lo que habria podido espe-
rarse, quiza porque en ese momento de calma nerviosa to-
dos contienen ligeramente la respiracion y aguzan los oidos
como animales que se suponen acechados. El golpe funcio-
na como sefal: tras apenas un segundo son cientos los que
de repente echan a correr, unos con las manos desnudas,
otros empufiando piedras, barras de metal, bates de béisbol,
cadenas y, ahora si, la batalla comienza de verdad, toda la
rabia de ambos lados reventando en energia cinética, y se
oyen nuevos golpes, y gritos (y alguna voz que llama a la
calma y a evitar la violencia, jingenuos!), y los cuerpos se
rozany se mezclan y deforman, y casi inmediatamente huele
a sudor y a mal aliento. El joven se ha quedado parado, ol-
vidando al parecer para lo que ha ido hasta alli; deja caer la
piedra al suelo y se dirige hacia la chica que, tras caer de ro-
dillas quizd por un golpe que él no ha visto, es derribada
luego por el avance de los policias, y s6lo después de unos
segundos acaba por tumbarse despacio de costado, como si
buscase un lugar comodo para dormir. La sangre corre por
su cara. Sus piernas tiemblan como las de una oveja enfer-
ma. Un policia gira la cabeza, la descubre alli recostada, en
retaguardia, y hay algo que se despierta en su rostro, sentido
del deber o sencillamente el deseo de clamar una primera
victima, de cortar la primera cabellera. Con la cabeza pega-
da al asfalto, ella lo ve llegar, y debe de ser impresionante
desde esa perspectiva, el legionario uniformado, correaje,
casco, chaleco antibalas, un escudo transparente rectangu-
lar y convexo, botas de suela gruesa que alcanzan hasta me-
dia espinilla, como para protegerlos de serpientes o de ratas.
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Lo ves avanzar con los ojos casi a ras del suelo y parece una
estatua de otros tiempos en movimiento, un coloso de mar-
mol al que han insuflado vida para que te destruya. Ella se
incorpora y el policia da un salto sorprendentemente agil
para alguien que lleva tanta impedimenta; levanta el escudo
con la intencion de estrellarlo contra su cara. El chico se que-
da paralizado un momento, como si aguardase el resultado
de esa accion, aunque €l preferiria correr a toda velocidad e
impedirlo, pero sabe que no llegara nunca hasta donde se en-
cuentran ambos, porque demasiado tarde es nunca. Todavia
la estd mirando cuando otro policia le asesta a él un porrazo
mal dirigido que rebota en su hombro, y s6lo entonces los
ojos del chico se vuelven hacia la porra y una de sus manos
sujeta el antebrazo que se acercaba a su rostro ahora con ma-
yor precision. De la espalda saca lo que podria ser una porra
eléctrica y el policia da un paso atras, que no lo aleja lo sufi-
ciente. El chico consigue meter la porra entre el chaleco an-
tibalas y el borde de la visera. Los ocho mil voltios entran en
el cuerpo del funcionario por la aorta. El policia da un salto
como si alguien hubiese tirado violentamente de él con una
cuerda. El chico no lo ve tambalearse y caer porque ya se
estd girando para volver a localizar a la mujer que habia
dejado, como en esos momentos culminantes de una pelicu-
la televisada interrumpidos por la pausa publicitaria, justo
cuando iba a recibir un golpe potencialmente letal. ¢ Cuan-
to? ¢Dos segundos, tres? Y sin embargo ella contintia en el
suelo alzando el antebrazo para protegerse y el policia sujeta
el escudo en alto. No esta claro si atn no lo ha bajado para
golpear, (¢movido por la compasién?, no, nadie tiene com-
pasion en esos instantes por las victimas del otro bando) o si
se prepara para el segundo golpe. Los manifestantes corren
en todas direcciones, empujandose, tropezando, cayendo.
La adrenalina podria ahogarlos. También corren los poli-
cias, pero no es una desbandada: ellos corren en pequefios
grupos de tamanos similares, ocho o diez niimeros en cada
uno, ellos no chocan entre si, y por eso cazan a los manifes-
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tantes mds lentos o que han perdido demasiado tiempo le-
vantandose después de caer, y golpean con método: en el
vientre para dejarles sin respiracion —y cuando no puedes
respirar el miedo es inevitable, ya no piensas ni te defiendes,
s6lo quieres respirar, nada mds—, en las piernas para que
caigan al suelo, en la cabeza para acabar con la tltima resis-
tencia y, si hay suerte, provocarles lesiones de las que no sea
tan facil reponerse. Dos policias se quedan aporreando al
caido, restregando su cara contra el asfalto hasta que se cla-
ven en sus mejillas y su frente diminutos cristales y piedras
(siempre te acordaras de este dia cuando te mires al espejo),
y los demads contintian la caza; como en una carrera de rele-
vos, los dos rezagados esprintan tras terminar su labor para
sumarse a la unidad. Lo hacen bien, tienen afos de prepara-
cion, clases tedricas, esquemas, graficos, ejercicios virtuales
y simulaciones practicas. Y experiencia en el terreno.

El chico mas que pensarlo lo absorbe, igual que no piensa
en respirar ni en que al correr necesita que los pulmones reci-
ban mas oxigeno para enviarlo a las células ni en que debe
expulsar el dioxido de carbono mds rapidamente para no
intoxicarse; sencillamente respira con fuerza, casi con violen-
cia, y lleva tanto impulso su carrera que trastabilla al tener
que frenar de repente, y choca contra el policia, mala suerte,
no has aprobado el curso de castigo de manifestantes, te has
quedado solo, idiota, teniais que ser dos, y ahora no hay
quien te defienda de ese joven que se abraza a ti para no caer-
se y al mismo tiempo para evitar que sigas golpeando a la
muchacha. Enseguida se repite la escena anterior: el chico
saca la porra eléctrica, sortea el escudo, y la aplica al cuerpo
del contrario, esta vez a un costado. La descarga hace al po-
licia doblarse sobre si mismo como si fuese a vomitar. El chi-
co le arranca el escudo de la mano y le golpea en la cabeza
tres o cuatro veces, hasta que no percibe otro movimiento
que el propio. La plaza esta ahora casi vacia. Unas pocas fi-
guras acuclilladas, como recuperando el aliento. Humo de
las granadas. Liquido azul regado por el suelo, el que no ha
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alcanzado cuerpos que marcar. Basura esparcida por todas
partes, como si acabase de terminar un concierto al aire libre.
¢Puedes caminar? La chica se tapa la cara con la mano.
Asiente. Venga, yo te ayudo. Pero tenemos que darnos prisa.
Se apoya en €l para caminar, aunque parece que las piernas la
sujetan bien. Sin embargo, se le escapan quejas contenidas a
cada paso; podria tener alguna costilla rota. Recorren varias
calles alejandose de los gritos y el estruendo. Helicopteros y
drones vigilan el nicleo de la manifestacion, lo que queda del
nucleo, y barren con sus focos las calles donde se libra la ba-
talla principal. (Estabamos absorbidos por esta escena bélica
y no nos habiamos dado cuenta de que ya esta anochecien-
do.) No parece haber patrullas de retaguardia, como si las
autoridades creyesen que estdn ante el combate definitivo y
hubieran enviado todas sus fuerzas a un Armagedon, que, no
os enganéis, se reproducird una y otra vez por muchos com-
batientes que caigan esta noche. Ademds, en este Armageddon
no se sabe cudles son las fuerzas del bien y cuales las del mal,
conceptos demasiado simples para dar una idea siquiera
aproximada de lo que esta sucediendo.

El tira de ella por un brazo para obligarla a entrar en el
portal. Por suerte vive cerca, porque si tuviese que recorrer
la ciudad asi, cubierto de pintura y de sangre, alguien, desde
detras de una ventana, cumpliria con su obligacion de de-
nunciar a los subversivos y una patrulla de civil les cortaria
el camino. Ella desconfia, se resiste a entrar, otea el fondo
del portal como si de él pudiese salir una alimafia. Da un
paso atras y hace un movimiento con la mano que podria
ser una forma de despedida.

Venga, aqui estas segura. Es mi casa. Yo soy AM. ¢Tua
como te llamas?

Alegria.

¢En serio? ¢Te llamas Alegria?

Ella echa la cabeza ligeramente hacia adelante y escupe
un codgulo de sangre sobre una baldosa sucia.
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El esqueleto de metacrilato resplandecia en una esquina del
cuarto, parpadeando por las subidas y bajadas de tension:
las sombras proyectadas por los muebles y por el cuerpo
arrodillado de Arnoldo bailaban contra las paredes segun
aumentaba y disminuia la intensidad de la luz.

Santa Muerte, protégeme de mis enemigos, dame la fuer-
za para destruirlos y un final sin dolor cuando ya no la
posea.

El esqueleto, vestido con una ttnica blanca de algin ma-
terial sintético, sujetaba una bola del mundo sobre la pal-
ma de la mano izquierda y en la derecha empufiaba una
guadania.

Santa Muerte, Mictecacihuatl, ti que moriste poco des-
pués de nacer y por eso nada te asusta, enséfiame el camino.

Un rayo luminoso salia entre las mandibulas abiertas del
esqueleto; la Sefiora de los Muertos, que durante la noche
devoraba las estrellas, devolvia ahora la luz que habia alma-
cenado en su cuerpo huesudo.

Arnoldo se santigu6 ante la imagen, que nunca se apaga-
ba salvo cuando algun terrorista, o un idiota con ganas de
divertirse, volaba un transformador cercano, y se levanto
masajeandose las rodillas. Sobre una mesa baja habia mon-
tado un altar a la Blanquita con guirnaldas de aluminio que
él mismo habia recortado con una cizalla, una botella vacia
de tequila, una bandejita con pastillas alucindgenas, fotos
encontradas en los vertederos ilegales —una de una mujer
desnuda bajo un velo de monja-y distintos objetos o partes
de objetos que iba anadiendo mas por su color o su forma
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que por su funcion. A la Santa le gustaba que le decorasen el
altar y que se ocupasen de ella.

Arnoldo comprob6 una vez mas si funcionaba el mévil.
Hacia tres dias que estaba sin cobertura. Tampoco es que
hubiese mucha gente a la que habria llamado con gusto.
Pero si lo buscaban a veces personas necesitadas. Acudian a
él cuando no podian mas. Pobres. El socorria y ayudaba.
Estaba en su naturaleza. No todo el mundo tiene la energia
suficiente para salir de esas arenas movedizas en las que se
transforma la vida. Necesitaban a alguien que tirase de ellos.
Un brazo fuerte. Una mano amiga. Un pulso que no tiemble.

Se puso una sudadera negra con capucha que le daba un
aspecto monacal. Se contempld en el vidrio de la ventana:
los ojos hundidos, la barba rala, cierta palidez; el rostro en-
marcado en lo negro y flotando borroso sobre un paisaje de
rocas y arcilla. Le hubiera gustado mirarse en un espejo
de verdad, pero en esa casa no habia espejos. El ultimo lo
rompié de un cabezazo que le habia dejado una cicatriz en el
centro de la frente. Antes de salir, abri6 la mirilla para com-
probar que no habia nadie afuera. Nunca habia nadie.

En el camino que conducia a la ciudad tampoco se en-
contrd con personas ni con animales. A través de las grietas
del asfalto reventado crecian plantas, algunas de ellas co-
mestibles. Arnoldo desconocia sus nombres pero distinguia
las que se podian comer crudas y las que daban granos que,
hervidos, calmaban el hambre. También habia aprendido a
reconocer las que provocaban dolores de estbmago o vomi-
tos 0 mareos.

Se desvio6 del camino al llegar a la linde de un bosque de
arboles renegridos, como si los hubiese invadido una plaga
de tiz6n o algin hongo que se habia secado y aguardaba a la
lluvia para reverdecer y seguir apoderandose de los troncos.
Antes de adentrarse en él ech6 la mano a la espalda, a la al-
tura del cinturdn, para asegurarse de que no se habia olvida-
do del cuchillo. Busco alguna forma familiar en las nubes
aun dispersas de un cielo que parecia estar encapotandose:
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cabeza de animal —de especie imprecisa—, mujer tendida, un
automovil antiguo. Le hubiese gustado encontrar una nube
que se pareciese a la Santa. Una aparicion, les diria a los ni-
fnos; la Blanquita se me ha aparecido en el cielo, os lo juro.
Quiza se lo diria de todas formas. Sinti6 frio aunque debia
de hacer ochenta grados Fahrenheit. El bosque que estaba
atravesando habia tenido hojas cuando €l era nifio, pero
mas que recordarlo lo imaginaba. Dio un silbido al llegar a
las cercanias del poblado de chabolas. Enseguida escucho
ruidos: ropas, latas, voces roncas, pasos. Volvié a palpar el
cuchillo por si acaso. Los nifios asomaron sus morros fero-
ces detras de unas piedras justo en la linde del poblado; de-
bian de vivir en las chabolas mds cercanas porque siempre
acudian a su silbido sin demorarse. Corrieron todo lo depri-
sa que les permitian sus piernas, huesudas y sucias, compi-
tiendo por quién era el primero en besarle la mano. Aunque
los conocia desde hacia meses, atin no era capaz de decir de
qué sexo eran.

Arnoldo introdujo los dedos en un bolsillo de la camisa y
sacO una estampa. La levanté en el aire con dos manos, un
gesto que a €l mismo le pareci6 sacerdotal, de adepto a al-
gun culto antiguo. Las caras de decepcion de los nifios le
revelaron que se habia equivocado de bolsillo. Les habia en-
senado la Blanquita. La guardé otra vez cerrando bien el
bot6én no fuera a salirse por accidente; la Santa Muerte es
celosa y no soporta que sus devotos lo sean de mds de uno
de sus avatares. Del otro bolsillo sacé a la Negrita y los ni-
fios le devolvieron la sonrisa.

Tenéis que encontrar a una mujer; necesito su sangre. Lo
supe en el hospital, cuando... Se sefial6 la mandibula para
mostrar las dos cicatrices que le habian quedado alli donde
le introdujeron los tornillos de titanio. ¢ Tiene que ser ésa, no
vale una cualquiera? ¢Es para un sacrificio?, pregunté la
nifia. Arnoldo sacudi6 la cabeza. No, no vale una cualquie-
ra. La busqueda va a ser dificil. Es joven, veintitantos, y es
inmortal.
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Aaah, dijeron los tres.

Inmortal, su sangre es mas pura que el aire de la mon-
tafia. Y es hermosa, dicen. Yo no la he visto nunca. Morena.
Pelo corto. Aunque la gente cambia de aspecto, se retoca
como una fotografia. Delgada, eso no habra cambiado.
Grabadlo en vuestras cabezas.

Sobre todo debian buscar en los alrededores del puerto.
Que husmeasen. Que preguntasen. Que amenazasen. La
Santa Muerte exigia la sangre de esa mujer que la desafiaba.
Y no podian permitir que el gobierno la encontrase antes. Su
sangre no debia ser transmitida a otros.

¢Coémo sabes que aun no la han encontrado?, pregunt6
uno de los nifios.

¢O que no esta muerta ya?

El tercero abri6 la boca pero no se le ocurrié qué anadir.

Arnoldo les tendi6 la imagen de la Santa Muerte para
que la besaran.

Me lo ha dicho. Me ha dicho que esta viva y que soy yo
quien acabard con ella.

¢En un sueno?

No, esta vez estaba despierto. Entr6 en mi cabafa ano-
che, mientras dormia. Me despert6 tocandome el hombro.
Habl6 conmigo.

¢Como es su voz?

Como la del viento cuando sopla entre las ramas desnudas
de los arboles al tiempo que arrastra las hojas secas. Llevaba
una tunica tan negra que absorbia la luz de las estrellas, era
como un embudo negro: todo se precipitaba en su interior, lo
juro. Pensé que me iba a quedar ciego y tenia que taparme los
0jos como cuando te deslumbra un resplandor. Se me puso la
carne de gallina, mirad, aun no se me ha quitado.

Los chicos pasaron uno a uno la mano por el antebrazo
de Arnoldo para tocar su piel erizada. ¢ Veis?, dijo, ¢veis? La
impresion no se le pasa a uno.

Los nifios se miraron inquietos, forcejearon, hicieron ca-
briolas, se amenazaron con mordiscos amistosos, como pe-
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rros excitados antes de que los suelten a perseguir la presa,
queriendo ya ventear su olor e iniciar la caceria.

Corred, encontrad a la inmortal; la Santa os lo pide. Si
queda satisfecha os besara con sus labios oscuros.

Como si acabasen de escuchar una promesa de felicidad,
los nifios partieron a la carrera, dando saltitos y lanzando
piedras al horizonte.

El tom6 una vereda que antes habia sido carretera y que
se perdia entre los arboles secos. No se encontr6 con nadie
de camino, pero por si acaso sacé el cuchillo de la cintura y
lo empuné. Se detuvo un momento a contemplar las cenizas
de lo que habia sido una fogata. Humeaban débilmente y
pudo comprobar acercando la mano que atn despedian ca-
lor. Desperdigados en derredor se encontraban huesecillos
de pdjaros y de pequenos roedores, ningun cuerpo comple-
to, tan solo costillas, patas, manos, cabezas, todos perfecta-
mente mondos. Sin embargo se echd un hueso a la boca y le
dio vueltas en su interior con la lengua. Sabia a humo y a
tierra, a objeto quemado y enterrado mucho tiempo. Escar-
b6 entre las cenizas con la punta del cuchillo sin encontrar
cosa de valor ni de sustancia. En los alrededores no se distin-
guia construccion ni cobijo ninguno, nada que le pudiese
informar sobre quién se habia calentado y alimentado gra-
cias a aquel fuego. No se escuchaban trinos de aves; lo tinico
que parecia vivir alli eran las lagartijas que corrian alucina-
das sobre el suelo desnudo y se escondian a toda prisa bajo
las piedras, en las grietas del suelo, entre alguno de los es-
cudlidos matojos.

Se detuvo para masajear la pierna izquierda, la mala. Se
concentré en la rétula, explorando la cavidad que le habia
dejado afios atrds un encuentro poco amistoso con unos po-
licias de paisano. Puta pierna. Pero un dia iba a romperles
los huesos a ellos. Uno por uno, empezando por los pies y
terminando por la cabeza. Introdujo los dedos entre el cue-
llo y el collar, temiendo ya lo que se avecinaba. El movil
emiti6 un pitido. Otra vez la bateria.
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Cruz6 un puente que atravesaba un rio amarillento, con
las orillas adornadas por nubes de espuma. Del otro lado si
habia arbustos verdes, proyectos de arboles con hojas algo
arrugadas o deformes, pero que prometian algin dia formar
un nuevo bosque. Atardecia ya, y Arnoldo imagin6 el regre-
so a oscuras, atento a cada ruido, a cada movimiento. Mos-
tré los dientes a un enemigo invisible y empuii6 la talla en
madera que llevaba en un bolsillo del pantalon. Santa Muer-
te, protege a tu siervo.

Llego a las cercanias de la casa de la Reina cuando un
cielo de nubarrones oscuros amenazaba con una lluvia que
nunca llegaba, una lluvia anunciadora de un apocalipsis
eternamente pospuesto. Entre la hojarasca se ofa el susurro
de patitas innumerables. Una bandada silenciosa atravesé el
cielo, huyendo a regiones que a Arnoldo le habria gustado
visitar. Ojos invisibles le observaban temerosos desde mil
lugares, movimientos nerviosos de huida, orejas aguzadas,
el hambre compitiendo con el miedo en todos esos cuerpos.

El collar le dio una descarga no muy intensa. Se estaba
acercando demasiado a donde no debia. La sacudida se re-
pitid, mas fuerte, con el siguiente paso y sigui6 incrementan-
do el voltaje a cada metro que se aproximaba a la casa. Ha-
bria querido poder quitarselo, pero para ello tenia que
romperlo, y sabia que entonces estaria a merced de la Rei-
na. Sin esa proteccion, regresaria una y otra vez a ella. Sin
esa descarga que lo mantenia a distancia de la valla invisible
seria otra vez su esclavo. El Loco rechiné los dientes. Sélo
sirvo a la Santa, grufid. La casa estaba donde siempre y tenia
aspecto de lugar abandonado, ni un camino que condujese a
la puerta de chapa. Ella estaba contemplando su lucha des-
de la ventana. Inmévil. Una estatua asomada a esa casucha
hecha de planchas de poliestireno cubiertas con restos de pin-
tura aislante de varios colores, y ventanas irregulares de vi-
drio o plastico, que no se podian abrir, todo ello sacado de
basureros, depdsitos clandestinos, callejones en los que el
viento va apilando la basura. Y el tejado era un saliente de la
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roca. El habia sellado la junta de piedra y corcho blanco con
espuma de poliuretano, afos atrds, cuando atin queria com-
placerla. Habia sido, seguia siendo, un artista de la cons-
truccion con materiales aleatorios.

Dio otro paso y la descarga le hizo contener el aliento. La
Reina continuaba en la ventana, una efigie de hielo. El Loco
habia ajustado la valla invisible a un voltaje capaz de dejar
inconsciente a un perro de pequefio tamano —hizo la prueba
con uno que luego tardo horas en recuperar el conocimiento
y en escapar a la carrera emitiendo aullidos lastimeros— por-
que la cercania de la Reina le hacia atin mas dafo; lo volvia
abyecto, indigno; habria hecho cualquier cosa por una cari-
cia. En una ocasion le ofrecié amputarse un miembro a cam-
bio de que ella le pasase la mano por el rostro. La Reina le
sonrid, conmovida, pero se negd. Al menos eso debia agra-
decérselo.

Si ahora queria ir a su morada no era porque desease su
cercania. La deseaba, claro, como la deseaba varias veces
cada hora de vigilia, tanto que a veces se producia quema-
duras y cortes en la cara interior de los muslos para que otra
sensacion mas intensa le hiciese olvidarla, aunque sélo fuese
un momento. Pero ahora no era el deseo sino el deber el que
lo empujaba. Llevaba 6rdenes de la Santa. Tenia una mision
que lo llenaba de orgullo. Dio otro paso y le pareci6 que el
corazon sufria un pequeno estallido. Lo mejor habria sido
atravesar la valla a la carrera. Pero le costaba trabajo deci-
dirse. Se sentia como un moscardén que choca contra una
ventana: aunque aturdido, esta seguro de cudl es el camino,
pero cada nuevo intento es mas doloroso que el anterior. La
diferencia era que él sabia que podia atravesar la barrera
transparente.

Cerr6 los ojos y embistié por fin hacia la casa. La descar-
ga se convirtio en un dolor entre las cejas como si algin pa-
rasito monstruoso intentara abrirse camino hacia el exterior
a dentelladas; podia oirlo, su zumbido de rabia en los oidos.
Sintié como si fuese a ponerse a sangrar por los 0jos. Pero al
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atravesar la linea, mas gracias a la inercia que a la voluntad,
la siguiente descarga fue un poco mas leve, y un poco mds la
siguiente, ya un eco de las anteriores. Los tltimos pasos los
dio tropezando contra si mismo y acaboé tirandose al suelo
con la esperanza de que desapareciera el dolor.

Arnoldo se quedé tumbado en la hierba himeda y con
olor a materia en descomposicion; las nauseas remitian pero
aun no podia respirar normalmente. Quiso escupir sin con-
seguirlo; tenia algo atorado en la garganta, a la altura del
collar. Tirado como un perro al que han partido la columna.
Con los ojos hinchados y llorosos, vuelto al cielo, imploran-
do la misericordia del amo.

La Reina se habia mantenido en la ventana. Sonriendo.
No estaba enfadada con él. Apreciaba su espiritu de sacrifi-
cio, su entrega, su sumision. Entonces desaparecio y volvid
a aparecer en la puerta abierta.

Hacia mucho.

Arnoldo s6lo pudo expulsar aire ruidosamente por la
nariz.

¢Me sigues queriendo, Arnoldo?

La Reina regresoé al interior de la cabafia sin aguardar la
respuesta. Aun a esa distancia, Arnoldo pudo oler su sudor
aceitoso. Fue tras ella cuando logré ponerse en pie, a pasos
cortos, buscando con cuidado donde pisar sin perder el
equilibrio.

No habia cambiado nada en ella ni en la cabafia; Arnol-
do tuvo la extrafa sensacion de haberse introducido en al-
gun tipo de distorsion temporal que hacia que los afos
transcurridos se hubieran comprimido en un par de horas;
la fantasia le provocd otra vez una ligera ndusea, por lo que
se sento en el sillon, en su sillon. Ella se quedo de pie; su piel
tostada resaltaba al asomar —las manos, los pies desnudos,
el escote, la cabeza— de un vestido blanco resplandeciente;
hacia mucho que Arnoldo no veia algo tan blanco: ya no
nevaba como cuando era nino. Y el turbante, color sangre
fresca, era el de siempre; nunca la habia visto sin él. Tampo-
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co cuando se desnudaba. Reprimi6 el impulso de agacharse
a lamerle los pies.

¢A qué has venido? Dijiste que no volverias nunca. Te
marchaste maldiciéndome.

Uno dice cosas, uno no sabe. El mundo da vueltas, y es-
tas arriba o estds abajo, pero como averiguarlo. Arnoldo
necesita hacerte una consulta. Se lo ha ordenado la Santa y
si la Santa ordena Arnoldo obedece. ¢(De qué sirve desear
cuando el camino lo traza ella?

A Arnoldo le gustaba hablar en tercera persona en los
momentos solemnes porque le parecia que eso daba mads
peso a los hechos, como si fueran tan interesantes como
para merecer ser narrados por otros.

En la cara de la Reina no cambi6 nada. Ni siquiera pare-
cia haberle oido. Al cabo de unos segundos se dirigi6 a la
pared de roca y de una caja metdlica que se encontraba so-
bre un saledizo extrajo una baraja. Se sent6 sobre la alfom-
bra cruzando las piernas y deposité la baraja boca abajo en
el centro, delante de ella. Arnoldo hizo un esfuerzo por des-
viar la vista de los pies desnudos. Eran unos pies muy delga-
dos, como hechos sélo de hueso cubierto de piel, una piel
brillante como cuero sobado y olian a algin tipo de grasa
animal. Arnoldo no sabia si era asi el olor de su piel o el de
un ungiiento con el que la suavizaba.

Fue a sentarse frente a ella. Tomo las cartas y empezd a
barajar con los ojos cerrados, intentando desprenderse de
todos sus pensamientos. Desparramé la baraja con un mo-
vimiento de izquierda a derecha, un gesto familiar a pesar de
los afios transcurridos. Contempld el dorso de las cartas y le
parecié mentira que algunas estuviesen ya elegidas antes de
que €l posase la mano sobre ellas. Estaban alli, los arcanos,
esperando no a que los escogiera, sino a que diese la vuelta a
esas figuras alineadas para él por el destino. Levant6 una
carta, la gir6 en el aire y, aunque lo esperaba, se sobresalto:
un caballero con armadura negra montado en un caballo
blanco, la carta que no se debe nombrar. La Reina se encar-
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garia de decir lo que fuese necesario sin pronunciar el nom-
bre. La segunda en salir fue El Loco, y no pudo contener una
mueca al reconocerse en ella; luego salieron sucesivamente
La Emperatriz, Los Amantes y El Diablo. Cinco arcanos
mayores en cinco cartas; ni uno solo de los cincuenta y seis
menores. Incluso la Reina estaba impresionada; los ojos se
le habian vuelto pozos negros cuyo fondo no se podia ver, si
es que tenian fondo. Lo observaba como si intentase enten-
der una transformacion misteriosa que se habia producido
en él, algo que, por primera vez, escapaba a su comprension.

Dime una palabra, lo primero que se te venga a la ca-
beza.

Sangre, dijo €l sin pensarlo. La sangre de la impia.

Ella inspeccioné un momento la cara de Arnoldo. El no
habria sabido decir lo que pasaba por la cabeza de la Reina,
pero estaba seguro de que ella si podia entrar en sus pensa-
mientos. Intenté no pensar en nada. No debia saber mas de
lo necesario.

La Reina cerr6 los ojos. Luego, con voz ronca y queda,
comenzé a interpretar las cartas. El casi no la escuchaba, o
le parecia no hacerlo pero lo entendia todo. El mensaje era
sencillo: La Muerte es la primera carta, el pasado pero tam-
bién la que domina al resto, la que impone el sentido a las
otras cuatro; luego llega El Loco, él mismo, Arnoldo, que se
lanza a la aventura sin importarle el peligro; La Emperatriz
es la mujer que busca, la dadora de vida, la madre, la que
quiere perpetuarse; pero no esta sola, y por tanto no debe
buscarla a ella sola, sino a ese joven que la acompana: Los
Amantes, son dos y debe concentrar su busqueda en una
pareja, no en una mujer; pero atencion, El Diablo acecha,
con sus propios designios, con la espada que simboliza el
poder, el maligno que puede provocar la desgracia y trasto-
car todos los planes.

La voz de la Reina era ahora un murmullo cada vez mas
ronco, como si otra persona hablase por su boca. No le ha-
bria extrafnado verla caer de espaldas presa de convulsiones
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y que expulsara a un demonio por la boca. Pero lo unico que
sucedio fue que se quedd en silencio poco a poco, igual
que deja de manar un grifo que cierras lentamente. Unos
minutos mas tarde devolvié las cartas al mazo y éste a su
repisa.

¢Con qué me vas a pagar esta vez?

Eres ti la que fija siempre el precio asi que para qué pre-
guntar. La Reina nunca pide de mds ni de menos.

La Reina asinti6. Cerr6 los ojos y se ausentd del mundo;
alli quedaba ese resto mortal, en pie en medio del cuarto,
una estatua ingravida. Sin abrir los ojos dijo:

Uno de los nifios. Me entregards a uno de los nifios des-
pués de haberla encontrado.

Cuando queria, usaba una voz tan suave que uno la escu-
chaba como si estuviese oyendo sus propios pensamientos.
Asi que Arnoldo tard6 un rato en darse cuenta de que la
Reina estaba esperando una respuesta.

Claro. El precio que te parezca justo, asi ha sido siempre
y las cosas no cambian de un afio para otro. Nada cambia,
tu no, Arnoldo tampoco.

¢Necesitas algo mas de mi?

La Reina desplegé para €l su sonrisa mas mezquina, se-
gura de lo que necesitaba. Pero €l se habia jurado que nunca
mads; él no iba a ser un esclavo toda su vida. Estaba harto de
ser El Loco. En algin momento serd El Emperador. Y para
eso necesitaba disciplina, ser duefio de sus deseos.

Nada, no necesito nada. El Loco sabe vivir con lo mini-
mo, eso lo ha aprendido en el bosque y en las veredas.

¢Seguro?

Los ojos de ella le senalaban el sillon, y con la mano de-
recha deshizo ligeramente el nudo de la tunica.

Arnoldo agachd la cabeza y la sacudio violentamente. Se
levant6 de repente emitiendo un gemido, embistio la puerta
con los brazos por delante y, sin dejar de correr, atraveso
otra vez la valla invisible. Pero en esta ocasion el dolor le
hizo bien, porque era el dolor de quien se desprende de una
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adiccion, el dolor del esclavo que rompe sus grilletes gol-
peandolos con un cortafrios: a cada impacto que repercute
en su pierna, a cada herida cada vez que el metal de los grille-
tes se clava en la carne, se sabe mas cerca de la libertad. Cuan-
do gir6 la cabeza, todavia rechinando los dientes, descubri6
a la Reina enmarcada en la ventana: se habia quitado la bata
y pegaba sus pechos negros y ya no tan firmes contra el me-
tacrilato. Los pezones eran los ojos oscuros con los que vigi-
laba el mundo. Refa como una loca, la maldita.
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