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Introduccién

En la literatura brasilefia, tan préxima a la oralidad, tan vin-
culada a una realidad sociolégica y al mismo tiempo tan libre,
tan creativa, tan desinhibida, la obra de Clarice Lispector des-
taca por sus caracteristicas insélitas. Muy lejos de la oralidad y
del folclorismo, se asienta toda su obra en una investigacion del
lenguaje, de las relaciones humanas y, sobre todo, en un analisis
minucioso del alma femenina. No creo que haya en ninguna li-
teratura de nuestro tiempo un ejemplo tan perfecto de literatura
de mujer, y quizd nadie ha llegado a una precisidn, a veces in-
cluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la
palabra como manifestacién de mundos interiores.

Podria pensarse que esta ruptura con la tradicién colorista de
la literatura brasilefia —pensemos en José Lins do Rego, en Jor-
ge Amado— se debe al origen de Clarice Lispector. Ucraniana
de nacimiento, aunque de origen incierto, porque su nacimiento
en Ucrania fue la consecuencia de la huida de sus padres, judios
rusos, en busca de una tierra de acogida. Ni siquiera el afio de
su nacimiento nos consta realmente, aparte de lo que de pudica
ocultacién del yo, tan dvidamente explorado en sus novelas, ha-
bia en la personalidad de Clarice. Nacid, quizi, en 1917, o en di-
ciembre de 1920, como constaba en sus papeles. Tenia dos meses
cuando sus padres se instalaron en Brasil: Recife, Rio, Sio Paulo
marcan etapas de su integraciéon. No se sintié judia, al menos en
el aspecto religioso, aunque algunos criticos, y Antonio Mau-
ra en primer lugar, han rastreado en su obra claras resonancias
hebraicas. Estudié en escuelas judias, y estd enterrada en el ce-



menterio judio de Rio de Janeiro. Posiblemente, este judaismo
ni practicante ni conscienciado, fue en Clarice un elemento mds
de la busqueda de identidad que centra toda su obra. En este
sentido, y en su acuciante consciencia de soledad, la obra de Cla-
rice Lispector aparece con elementos sustanciales que la aproxi-
man a Kafka. Despatriados los dos, dificilmente integrados en su
entorno familiar, en ruptura con su mundo burgués, hay entre
Clarice y Kafka una identidad difusa por encima de cualquier
diferencia evidente.

La lengua es el elemento central de su obra. La busqueda de
la precisién analitica en un esfuerzo denodado por sentir suyo
un mundo y un dmbito lingliistico al que, sin ser ajena, se sabia
solo integrada a través de un aprendizaje trabajoso. Parece ser
que en su casa hablaba portugués, incluso con su padre, pero
hubo siempre en ella la consciencia de un instrumento lingiifs-
tico en cierto modo ajeno y por ello mds amado ain. Casada
con un diplomadtico, vivé casi veinte afios lejos de Brasil, y estas
experiencias de contacto con otras lenguas y con situaciones di-
versas en su insercion social y cultural, acentuaron la busque-
da de una expresién propia en la lengua que sentia como suya
de origen. Era la procura acuciante de una identidad. La lengua
como medio para penetrar en una realidad que, en el fondo, ape-
nas siente como suya, pero que ama y sabe, oscuramente, que es
la Gnica que le es dada. Habria que ver si este no es un signo de
la creacién literaria de muchos judios en nuestro tiempo. Dice
Antonio Maura: «Siguiendo la tradicién judia, busca el santuario
que cada uno alberga en si mismo, alli donde habita la divinidad,
por medio de anécdotas, de cuentos que sirvan tanto a quien
cuenta como a quien escucha. La obra literaria se vuelve asi sa-
piencial o profética, el relato se convierte en un mensaje repetido
y recibido como una oracién». Clarice dejé dicho que al escribir
Cerca del corazon salvaje ain no habia leido a Kafka. Habia,
sin duda, entre los dos, un mundo muy hondo de relaciones y
coincidencias.

La obra de Clarice se centra toda en la palabra: la palabra
entrafiada en espiritu de mujer. No es la suya una literatura de
mujer calcada sobre los esquemas de la literatura masculina y
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con intencién de transgredirla. El hombre apenas aparece, y no
se establecen sobre él juicios ni ticitos ni expresos. El hombre
es algo que dispara los elementos centrales del alma femenina
para construir una historia que quiza solo pueda ser comprendi-
da enteramente desde una perspectiva que escapa a la mentalidad
masculina.

Elena Losada, que ha aportado elementos fundamentales
para una adecuada comprensién de la obra de Clarice, nos dice
que esta obra aporta percepciones, no hechos; una mirada de
mujer, mirada urbana, mirada contemporinea. Y que se centra
en la lucha entre la necesidad de comunicacién y la tentacién del
silencio.

Un critico portugués, Benedito Nunes, definia a Clarice
como «una mujer timida y altiva, mds solitaria que independien-
te». Podria afiadirse que fue un espiritu obsesionado por la in-
trospeccion y por los rincones oscuros del lenguaje, buscando
siempre la mdxima precision en el anélisis de los estados del alma
(del alma de mujer), y preocupada por el fracaso de la palabra
como medio de penetrar en la realidad. ¢ Influirfa quizd en ello
todo el misterio de su nacimiento, todo el misterio con el que
intenté desesperadamente rodearse, al tiempo que necesitaba
acuciantemente la comunicacién al nivel mds profundo, quizd
para sentirse viva?

Su obra, a partir de Cerca del corazon salvaje (1944), fue aco-
gida por la critica y los lectores de Brasil con una mezcla de en-
tusiasmo y desconcierto. Rompia con la tradicién barroquizante
de la narrativa brasilefa, con el desborde idiomdtico de un Joao
Guimardes Rosa, por ejemplo, y se instalaba incémoda en una
introspeccion obsesiva. A partir de su muerte, en 1977, la obra
de Clarice ha obtenido un reconocimiento universal. El recono-
cimiento relativo que puede obtener una literatura como la bra-
silefia, inmensa y sugestiva quizd como ninguna otra de nuestro
tiempo, pero que no tiene entrada en los circuitos del mundo
editorial, quiz4 por su misma peculiaridad.

Desde la consciencia de la radical incomunicacién y del fra-
caso de la expresion conceptual para penetrar en el mundo de las
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vivencias, Clarice trabaja sobre lo indecible desde una inmensa,
desmedida, pasién por la escritura, y renuncia a contar historias
para expresar sensaciones. Lo valioso entonces es la escritura en
si, la busqueda de la consciencia a través del lenguaje. Solo la
palabra puede salvarnos de la contingencia.

Las élites culturales de Brasil vivieron deslumbradas la eclo-
sién de una obra diferente. Hoy, nadie duda de que la narrativa
de Clarice Lispector constituye uno de los testimonios mds pro-
fundos de nuestro tiempo, un intento, quizd sin esperanza, de
expresar las contradicciones, los riquisimos matices, el misterio
profundo del alma femenina.

Clarice Lispector era tan minuciosa y obsesiva en la plasma-
ci6n de estados cambiantes de un alma de mujer como en la me-
ditacién sobre las raices de la escritura. Declaraba querer escribir
una historia sin fin, que no acabara nunca, algo semejante a la
elaboracién inconsciente de Joyce. Incluso el titulo, Cerca del
corazon salvaje, procede del genial irlandés. Pero hay en Clarice
también una obsesion por la claridad, por la comunicacién, a
sabiendas de que le resultard imposible, porque jamds se pueden
expresar las vivencias mediante conceptos.

Cerca del corazon salvaje es el intento de construir la biogra-
fia de Joana, no el personaje central, sino uno de ellos, desde la
infancia a la madurez, buscando la verdad interior, estudiando
la complejidad de las relaciones humanas, intentando olvidar la
muerte, la muerte del padre, que Joana no aceptard jamas. Cla-
rice se mueve en una atmésfera vocabular dominada por el ansia
de la precisién sintictica, aunque las palabras se muevan en un
halo semdntico variable, de imprecisién matizadisima. Solo las
palabras pueden expresar el silencio, las palabras o los sonidos
ordenados en musica segtin una precisa ordenacidn sintictica. El
silencio es el centro de su obra. Y también, la meditacién y la
experimentacion sobre los limites de la palabra.

Nadie duda hoy de que la obra de Clarice Lispector es, en
nuestro tiempo, una de las experiencias mis profundas para
expresar temas que nos desbordan: el silencio y el ansia de co-
municacidn, la soledad en un mundo en el que la comunicacién
ficticia nos abisma en el desamparo, la situacién de la mujer en
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un mundo creado por los hombres. Cerca del corazon salvaje es
ya, en este sentido, un cldsico, y su importancia no hard mis que
destacarse con el tiempo.

Basilio Losada



Cerca del corazén salvaje



Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje corazon de la vida.

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente



Primera parte



El padre...

La miquina de papd hacia tac-tac... tac-tac-tac... El reloj soné
con un tintineo callado. El silencio se arrastraba zzzzzz. El
guardarropa decia ¢qué? ropa-ropa-ropa. No, no. Entre el reloj,
la mdquina y el silencio habia un oido a la escucha, una oreja
grande, color de rosa, muerta. Los tres sonidos estaban ligados
por la luz del dia y por el crujir de las hojas de los drboles que
rozaban unas contra otras radiantes.

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fria miraba
hacia el patio del vecino, hacia el gran mundo de las gallinas
que-no-sabian-que-iban-a-morir. Y podia sentir, como si estu-
viera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, perfumada
y seca, donde muy bien sabia, muy bien sabia que una u otra
lombriz de tierra se estaba desperezando antes de ser comida
por la gallina que las personas se iban a comer.

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilaté
los ojos, esper6. No pas6 nada. Blanco. Pero de repente, con
un estremecimiento le dieron cuerda al dia y todo empezé6 de
nuevo a funcionar, el tecleteo de la maquina, el puro de papa
humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz,
las cosas reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de
hervir. Solo faltaba el tintineo del reloj, que adornaba tanto.
Cerr6 los ojos, fingid escucharlo y al son de aquella musica
inexistente y ritmada se alz6 sobre la punta de los pies. Dio
tres pasos de danza muy leves, alados.

Entonces stbitamente mird todo con disgusto, como si hu-
biera comido demasiado de aquella mescolanza. «jHuy!, ‘huy'

ihuy!...», gimi6 bajito cansada y después penso: ¢ qué va a ocurrir
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ahora ahora ahora? Y siempre, en la gotita de tiempo siguien-
te nada pasaba si ella continuaba esperando lo que iba a pasar,
¢comprenden? Aparté aquel dificil pensamiento distrayéndose
con un movimiento de su pie descalzo en el suelo de madera
polvoriento. Restregé el pie mirando de soslayo hacia su padre,
esperando su mirada impaciente y nerviosa. Pero nada vino, sin
embargo. Nada. Resulta dificil aspirar a las personas como el
aspirador de polvo.

—Papd, he inventado una poesia.

—¢Cdmo se llama?

—El sol y yo. —Y sin esperar mucho recité—: «Las gallinas
que estan en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo
no lo he visto».

—¢Ah, si? ¢Qué es lo que ti y el sol tenéis que ver con la
poesia?

Lo miré un momento. El no habfa comprendido...

—El sol estd encima de las lombrices, papd, y yo hice la poe-
sfa y no vi las lombrices... —Pausa—. Puedo inventar otra ahora
mismo: «Oh, sol, ven a jugar conmigo». Y otra mds larga:

Vi una nube pequeria
pero la pobre lombriz
creo que no la vio.

—Son muy bonitas, pequefia, muy bonitas. ;Cémo consi-
gues hacer unas poesias tan bonitas?

—No es nada dificil, solo hay que ir diciéndolas.

Cuando vestia a la mufeca o la desnudaba se la imaginaba
yendo a una fiesta donde lucia entre todas las otras hijas. Un
coche azul arrollaba a Arlete, la mataba. Después llegaba el hada
y su hija revivia. Su hija, el hada, y el coche azul no eran sino
Juana, de lo contrario habria sido un aburrimiento. Siempre se
las arreglaba para colocarse exactamente en el papel principal
cuando los acontecimientos iluminaban a una u otra figura. Ac-
tuaba seria, callada, con los brazos rigidos a lo largo del cuerpo.
No necesitaba acercarse a Arlete para jugar con ella. Poseia las
cosas incluso desde lejos.
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Empezé6 a divertirse con los papelotes. Los miraba un mo-
mento y cada papel era un alumno. Juana era la profesora. Uno
de ellos era bueno y el otro era malo. Si, si, ¢y qué mas? ¢ Y ahora
qué? Nunca ocurria nada si ella... bueno.

Una vez invent6 un hombrecillo del tamafio del dedo indi-
ce, con pantalones largos y corbata de pajarita. Lo llevaba en
la mochila de ir al colegio. El hombrecillo era una perla, una
perla de corbata, tenia la voz gruesa y decia desde dentro de la
mochila: «Su Majestad dofia Juana, ¢podéis escucharme un mi-
nuto, podéis interrumpir vuestro continuo trabajo solo por un
minuto?». E inmediatamente decia: «Soy vuestro siervo, prince-
sa. Mandad y yo obedeceré».

—¢Papé, qué puedo hacer?

—Vete a estudiar.

—Ya he estudiado.

—Vete a jugar.

—Ya he jugado.

—Entonces cillate y no molestes.

Dio una carrerita y se pard, mirando sin curiosidad las pare-
des y el techo que rodaban y se desmoronaban. Anduvo de pun-
tillas pisando las tablas oscuras. Cerr6 los ojos y empez6 a an-
dar con las manos extendidas hasta encontrar un mueble. Entre
ella y los objetos habia siempre alguna cosa, pero cuando cogia
aquella cosa con la mano, como si fuera una mosca, y después
la miraba —tomando grandes precauciones para que no se esca-
pase—, encontraba solo su propia mano, rosa y decepcionada.
iYa lo sé, es el aire, el aire! Pero no servia de nada aquello, nada
explicaba. Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiria con-
tarle a nadie, ni siquiera a papd, que no conseguia nunca agarrar
«aquella cosa». Lo que de verdad mds le interesaba no lo podia
contar. Solo decia tonterfas cuando hablaba con las personas.
Cuando le contaba, por ejemplo, algunos secretos a Rute, luego
la odiaba. Lo mejor era callar. Otra cosa: si tenia algin dolor y
mientras le dolia miraba las agujas del reloj, veia entonces que los
minutos que contaba el reloj iban pasando pero el dolor seguia
doliendo. Y si no, incluso cuando no le dolia nada, si se quedaba
frente al reloj mirando, lo que ella dejaba de sentir también era
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mayor que los minutos contados en el reloj. Pero, cuando tenia
una alegria o una rabieta, corria hacia el reloj y observaba pasar
los segundos en vano.

Fue hacia la ventana, trazé una cruz en el alféizar y escupié
hacia fuera en linea recta. Si escupiera otra vez —ahora solo po-
dria hacerlo de noche—, el desastre no tendria lugar y Dios se-
guiria siendo amigo de ella, tan amigo que... ;que qué?

—¢Papd, qué puedo hacer?

—Ya te lo he dicho: jvete a jugar y déjame en paz!

—DPero si ya he jugado. Te lo juro...

El padre se eché a reir:

—Nunca se acaba de jugar...

—Si se acaba.

—Pues inventa otro juego.

—No quiero jugar ni estudiar.

— ¢ Qué quieres hacer entonces?

Juana se qued6 meditando:

—Nada de lo que sé...

—¢Quieres volar? —le pregunt6 papd distraido.

—No —contesta Juana. Pausa—. ¢ Qué puedo hacer?

Papié le contest6 esta vez:

—iDate de cabezadas contra la pared!

La nifia se aparta y empieza a hacerse una trencita con sus
lacios cabellos. Nunca nunca si si, canta bajito. Aprendié a tren-
zarlos hace poco. Se va hacia la mesita donde estan los libros,
juega con ellos mirdndolos de lejos. El ama de casa, el marido
y los hijos, el verde es el hombre, el blanco la mujer, el encar-
nado puede ser tanto chico como chica. «Nunca» ¢es hombre o
mujer? ¢Por qué «nunca» no es chico ni chica? ;Y «si»? Habia
muchas cosas completamente imposibles. Se podia quedar pen-
sando en todo aquello tardes enteras. Por ejemplo: ;quién dijo
por primera vez asi: nunca?

Papd termina su trabajo se acerca a ella y la encuentra sentada
llorando.

—¢Pero qué es eso, pequeiia? —La coge en brazos y mira
tranquilo aquella carita ardiente y triste—. ¢ Qué pasa?

—No tengo nada que hacer.
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Nunca nunca si si. Todo era como el ruido del tranvia antes
de quedarse dormido, hasta que uno siente un poco de miedo
y se duerme. La boca de la médquina se habia cerrado como una
boca de vieja, pero venia aquello oprimiendo su corazén como
el ruido del tranvia, solo que ella ahora no se iba a dormir. Era el
abrazo del padre. El padre medita un instante. Pero nadie puede
hacer nada por los demds. Anda tan suelta la pequefia, tan delga-
ditay precoz... Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto es
un huevecito, un huevecito vivo. ; Qué serd de Juana?
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