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Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del 
suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el 
hombre un ser viviente.

Génesis 2, 7

La creación es el goce absurdo por excelencia.
Friedrich Nietzsche

El sueño es la montaña que el pensamiento debe es-
calar. No hay sueño sin pensamiento. En la diversión hay 
señales de ideas.

Andréa Azulay

Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una 
semana en que habrá un día en que habrá una hora en 
que habrá un minuto en que habrá un segundo y, den-
tro del segundo, habrá el no tiempo sagrado de la muerte 
transfigurada.

Clarice Lispector
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Presentación

Para Clarice Lispector, mi amiga, Un soplo de vida sería su 
libro definitivo.

Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en vísperas de su 
muerte, este libro fue, en palabras de Clarice, «escrito en ago-
nía», pues nació de un impulso doloroso que ella no podía dete-
ner. La compleja elaboración de Un soplo de vida no le impidió 
escribir, en el mismo periodo, La hora de la estrella, su última 
obra publicada.

Conviví durante ocho años con Clarice Lispector y partici-
pé de su proceso de creación. Yo anotaba pensamientos, meca-
nografiaba manuscritos y, sobre todo, compartía los momentos 
de inspiración de Clarice. Por eso me confiaron, ella y su hijo 
 Paulo, la ordenación de los manuscritos de Un soplo de vida. 

Y así se hizo.

Olga Borelli



Un soplo de vida 
(Pulsaciones) 

«Quiero escribir un movimiento puro».
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Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. 
Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta.

Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Proba-
blemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la 
muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.

De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me sa-
tisfago en ser. ¿Tú eres? Estoy seguro de que sí. El sinsentido 
de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin 
duda, debe de estar siendo lo que es.

Hoy es un día de nada. Hoy es hora cero. ¿Existe por casua-
lidad un número que no sea nada? ¿Qué es menos que cero? 
¿Qué comienza en lo que nunca ha comenzado porque siempre 
era?, y ¿era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital 
y rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total. 
Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero y del 
punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo 
tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba 
de ser. El día transcurre a su aire y hay abismos de silencio en mí. 
La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra de 
mi alma. Este libro es la sombra de mí. Pido la venia para pasar. 
Me siento culpable cuando no os obedezco. Soy feliz a deshora. 
Infeliz cuando todos bailan. Me dijeron que los lisiados se rego-
cijan y también me dijeron que los ciegos se alegran. Y es que los 
infelices se resarcen.

Nunca la vida ha sido tan actual como hoy: por un tris no es 
el futuro. El tiempo para mí significa disgregación de la mate-
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ria. La putrefacción de lo orgánico, como si el tiempo fuese un 
gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. El 
tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el movimiento de 
evolución de las cosas, pero el tiempo en sí no existe. O existe 
inmutable y en él nos trasladamos. El tiempo pasa demasiado 
deprisa y la vida es tan corta. Entonces —para no ser presa de 
la voracidad de las horas y de las novedades, que hacen pasar el 
tiempo deprisa— cultivo una especie de tedio. Saboreo así cada 
detestable minuto. Y cultivo también el vacío silencio de la eter-
nidad de la especie. Quiero vivir muchos minutos en un solo 
minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar incluso esas 
áreas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eter-
nidad no existe el tiempo. Noche y día son contrarios porque 
son el tiempo y el tiempo no se divide. De ahora en adelante el 
tiempo será siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mis-
mo tiempo desconfío de tanto que me es dado. Y mañana tendré 
de nuevo un hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir el hoy. El 
paroxismo de la nota más fina y alta de un violín insistente. Pero 
está el hábito y el hábito anestesia. El aguijón de la abeja del 
día floreciente de hoy. Gracias a Dios, tengo qué comer. El pan 
nuestro de cada día.

Querría escribir un libro. Pero ¿dónde están las palabras? Se 
agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomudos 
con las manos. Querría que me diesen permiso para escribir a un 
son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser 
discursivo. Así: polución.

¿Escribo o no escribo?
Saber desistir. Retirarse o no retirarse: esta es muchas veces 

la cuestión para un jugador. A nadie le enseñan el arte de re-
tirarse. Y no hay nada de raro en la situación angustiosa en la 
que debo decidir si tiene algún sentido continuar jugando. ¿Seré 
capaz de retirarme dignamente? ¿O soy de los que se obstinan en 
seguir aguardando a que algo ocurra? ¿Algo como, por ejemplo, 
el propio fin del mundo? ¿Mi muerte súbita acaso, hipótesis que 
volvería superfluo mi desistimiento?

No quiero competir en una carrera conmigo mismo. Un he-
cho. ¿Cómo se vuelve al hecho? ¿Debo interesarme por el acon-
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tecimiento? ¿Podré descender hasta el punto de llenar las pági-
nas con informaciones sobre los «hechos»? ¿Debo imaginar una 
historia o doy rienda suelta a la inspiración caótica? Tanta falsa 
inspiración. ¿Y si viene la verdadera y no llego a tomar concien-
cia de ella? ¿Será demasiado horrible querer adentrarse en uno 
mismo hasta el límpido yo? Sí, y cuando el yo comienza a no 
existir, a no reivindicar nada, comienza a formar parte del árbol 
de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de sí mis-
mo y no obstante vivir intensamente.

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha in-
tentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el 
mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumer-
gidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que ins-
talarme en el vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. 
Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre. 
Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las 
palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Es-
cribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo.

Meditación leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmen-
te liberado de mi cuerpo. Como si este levitase. Mi espíritu está 
vacío por tanta felicidad. Tengo ahora una libertad íntima solo 
comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy 
libre de destino. ¿Será mi destino alcanzar la libertad? No hay 
una arruga en mi espíritu, que se explaya en espuma fugaz. Ya no 
me siento acosado. Estado de gracia.

Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que 
muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemáti-
co. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más 
íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo 
el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que 
busca lo divino y solo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido 
música, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para 
exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifó-
nico-paranoico. Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por 
eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente 
seca y en la luz fría.

Quiero un escribir desaliñado y estructural como el resultado 
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de escuadras, de compases, de agudos ángulos de un estrecho 
triángulo enigmático.

¿«Escribir» existe por sí mismo? No. Es solo el reflejo de una 
cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como 
escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. 
Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es así: ? 

¿Me estaré traicionando? ¿Estaré desviando el curso de un 
río? Tengo que confiar en ese río abundante. ¿O habré puesto 
un azud en el curso de un río? Intento abrir las compuertas, 
quiero ver brotar el agua con ímpetu. Quiero que haya un clí-
max en cada frase de este libro.

Paciencia, que los frutos serán sorprendentes. 
Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.
Este es un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al 

piano, delicada y firmemente al piano, y todas las notas son lím-
pidas y perfectas, unas separadas de las otras. Este libro es una 
paloma mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien 
me lee será por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: 
solo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es 
el acto de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista que 
vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir 
me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan 
peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí.

Siento que no estoy escribiendo todavía. Presiento y quiero 
un hablar más fantasioso, más exacto, con mayor arrobamiento, 
que haga volutas en el aire.

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos ven-
dados por mares jamás vistos: con la venda en los ojos, el terror 
de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiración, muero de 
miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que 
me rechaza. Pero mis personajes no tienen la culpa de que así 
sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos vienen de ningún 
lugar. Son la inspiración. Inspiración no es locura. Es Dios. Mi 
problema es el miedo a volverme loco. Tengo que controlarme. 
Existen leyes que rigen la comunicación. Una condición es la 
impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en un sentido 
general. Y la locura es la tentación de poderlo todo. Mis limita-
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ciones son la materia prima que ha de trabajarse mientras no se 
alcance el objetivo.

Yo vivo en carne viva, por eso me interesa tanto darle cuerpo 
a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a 
qué.

¿Raíces que no están plantadas y se mueven por sí solas o la 
raíz de un diente? Pues también yo suelto mis amarras: mato lo 
que me molesta y, como lo bueno y lo malo me molestan, voy 
definitivamente al encuentro de un mundo que está dentro de 
mí, yo que escribo para librarme de la difícil carga de ser una 
persona.

En cada palabra late un corazón. Escribir es esa búsqueda de 
la veracidad íntima de la vida. Vida que me molesta y deja a mi 
propio corazón trémulo sufriendo el dolor incalculable que pa-
rece necesario para mi maduración: ¿maduración? ¡Hasta ahora 
he vivido sin madurar!

Sí. Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno 
la vida misteriosa de los que un día morirán. Tengo que comen-
zar por aceptarme y no sentir el horror punitivo del cada vez 
que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también con-
migo. ¿Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. 
Cada cambio, cada proyecto nuevo causa asombro: mi corazón 
está asombrado. Por eso toda palabra mía tiene un corazón don-
de circula sangre.

Todo lo que aquí escribo está forjado en mi silencio y en la 
penumbra. Veo poco, casi nada oigo. Me sumerjo por fin en mí 
hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi fuente es oscura. 
Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé 
qué hacer con mi espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo 
desconozco las leyes del espíritu: él divaga. A mi pensamiento, 
con la enunciación de las palabras que brotan mentalmente, sin 
yo hablar o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras 
lo precede una visión instantánea, sin palabras, del pensamien-
to, palabra que vendrá casi inmediatamente, con una diferencia 
espacial de menos de un milímetro. Antes de pensar, pues, ya 
he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonía tiene 
solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¿es algo 
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más que una atmósfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. 
En realidad es una atmósfera que, coloreada ya por el símbo-
lo, me hace sentir el aire de la atmósfera de donde todo viene. 
Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras 
tiene otros colores. La premeditación es antes del instante. La 
premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es 
concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad 
premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi 
inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen. 

A veces la sensación de premeditar es agónica: es la tortuosa 
creación que se debate en las tinieblas y que solo se libera des-
pués de meditar con palabras.

 Me obligáis al esfuerzo tremendo de escribir; así que permi-
so, amigo, déjame pasar. Soy serio y honesto y si no digo la ver-
dad es porque está prohibida. No aplico lo prohibido: lo libero. 
Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya 
es nacer. Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre 
materno. En cuanto a mí, no sé nada. Lo que tengo me entra por 
la piel y me hace actuar sensualmente. Quiero la verdad que solo 
me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Y no aguanto 
lo cotidiano. Debe de ser por ello por lo que escribo. Mi vida es 
un único día. Y es así como el pasado me es presente y futuro. 
Todo en un solo vértigo. Y la dulzura es tanta que hace inso-
portables cosquillas en el alma. Vivir es mágico y enteramente 
inexplicable. Yo comprendo mejor la muerte. Ser cotidiano es un 
vicio. ¿Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¿Tengo en mí el soplo? 
¿Tengo? ¿Quién es ese que tiene? ¿Quién habla por mí? ¿Tengo 
un cuerpo y un espíritu? ¿Yo soy un yo? «Exactamente, tú eres 
un yo», me responde el mundo terriblemente. Y me horrorizo. 
Dios no debe ser pensado jamás; si no, Él huye o yo huyo. Dios 
debe ser ignorado y sentido. Entonces Él actúa. Me pregunto: 
¿por qué Dios demanda tanto que Lo amemos? Respuesta po-
sible: porque así nos amamos a nosotros mismos y, amándonos, 
nos perdonamos. Y qué falta nos hace el perdón. Porque la pro-
pia vida ya viene confundida con el error.

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, 
más o menos como lo hacen los novelistas, para conocer a través 
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de su creación. Porque solo no lo consigo: la soledad, la misma 
que existe en cada uno, me hace inventar. ¿Habrá otro modo de 
salvarse además de crear las propias realidades? Tengo fuerzas 
para ello como todo el mundo: ¿es o no es verdad que acabamos 
creando una realidad frágil y loca que es la civilización? Civili-
zación solo guiada por el sueño. Cada invención mía me suena 
como una plegaria profana: tal es la intensidad en el sentir. Escri-
bo para aprender. Me he elegido a mí y a mi personaje, Ángela 
Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, 
esa falta de definición de la vida. La vida no se adjetiva. Es una 
mezcla en un crisol extraño pero que me hace, en última instan-
cia, respirar. Y a veces jadear. Y a veces apenas poder respirar. Sí. 
Pero a veces también está el sorbo profundo de aire que alcanza 
hasta el fino frío del espíritu, sujeto al cuerpo por ahora.

Querría iniciar una experiencia y no solo ser víctima de una 
experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahí mi inven-
ción de un personaje. También quiero despejar, además del enig-
ma del personaje, el enigma de las cosas.

Este, se me ocurre, será un libro hecho aparentemente de res-
tos de libros. Pero en realidad se trata de retratar rápidos vislum-
bres míos y rápidos vislumbres de Ángela, mi personaje. Podría 
coger cada vislumbre y disertar durante varias páginas sobre él. 
Pero ocurre que es en el vislumbre donde está a veces la esencia 
de la cosa. Por cada nota de mi diario y del diario que hice escri-
bir a Ángela, me llevo un pequeño susto. Cada nota está escrita 
en presente. El instante ya está hecho de fragmentos. No quiero 
dar un falso futuro a cada vislumbre de un instante. Todo sucede 
exactamente en el momento en el que es escrito o leído. Este 
tramo fue en realidad escrito en relación con su forma básica 
después de haber releído el libro porque, en su transcurso, yo no 
tenía muy clara la noción del camino a seguir. No obstante, sin 
dar mayores razones lógicas, me aferraba exactamente a mante-
ner el aspecto fragmentario tanto en Ángela como en mí.

Mi vida está hecha de fragmentos y así ocurre con Ángela. Mi 
propia vida tiene enredo verdadero. Sería la historia de la corteza 
de un árbol y no del árbol. Un cúmulo de hechos que solo expli-
caría la sensación. Veo que, sin querer, lo que escribo y Ángela 
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escribe son tramos, por así decir, sueltos, aunque dentro de un 
contexto de...

Así me surge el libro esta vez. Y, como respeto lo que viene 
de mí hacia mí, así también lo escribo.

Lo que aquí está escrito, mío o de Ángela, son restos de una 
demolición del alma, son cortes laterales de una realidad que se 
me escapa continuamente. Esos fragmentos de libro quieren de-
cir que yo trabajo entre ruinas.

Sé que este libro no es fácil, aunque sí lo es para quienes creen 
en el misterio. Al escribirlo no me conozco, me olvido de mí. 
Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No es autobiográfi-
co, vosotros no sabéis nada de mí. Nunca te he dicho y nunca 
te diré quién soy. Yo soy vosotros mismos. Tomé de este libro 
solo lo que me interesaba: dejé de lado mi historia y la historia 
de Ángela. Lo que me importa son instantáneas fotográficas de 
las sensaciones pensadas, y no la pose inmóvil de los que esperan 
que yo diga: ¡mire el pajarito! No soy un fotógrafo ambulante.

Ya he leído este libro hasta el final y añado algún comentario 
a este principio. Es decir que el final, que no debe ser leído an-
tes, se liga en círculo con el principio, serpiente que se muerde la 
cola. Y, habiendo leído el libro, suprimí mucho más de la mitad, 
solo dejé lo que me provoca e inspira para la vida: estrella encen-
dida al atardecer.

No leo lo que escribo como si fuese un lector. Salvo que ese 
lector también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
cional.  

Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten 
los profanos. Pues escribir es recinto sagrado en el que no tienen 
entrada los infieles. Es estar haciendo a propósito un libro muy 
malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse». 
Pero un pequeño grupo verá que ese entretenimiento es super-
ficial y entrarán dentro de lo que verdaderamente escribo, y que 
no es «malo» ni «bueno».

La inspiración es como un misterioso aroma de ámbar. Llevo 
un trozo de ámbar conmigo. El aroma me hacer ser hermano de 
las santas orgías del rey Salomón y de la reina de Saba. Benditos 
sean tus amores. ¿Tendré miedo a dar el paso de morir ahora 
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mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el 
futuro. Ese futuro mío que será para vosotros el pasado de un 
muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí un 
aleluya. Cuando cerréis las últimas páginas de este libro de vida 
malogrado, impertinente y juguetón, olvidadme. Que Dios os 
bendiga entonces y este libro acabará bien. Para que por fin yo 
consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y 
yo. ¿Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles 
del templo: escribiendo me libro de mí y puedo entonces des-
cansar. 


