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1.- INTRODUCCIÓN 

No cabe duda de que en los últimos años los estudios sobre la repre-
sión franquista no sólo han proliferado en cantidad y en calidad, sino que 
de alguna manera también se han normalizado. Hoy nadie se extraña de que 
aparezca un libro de síntesis, precedido de amplia publicidad en el diario de 
mayor tirada de nuestro país, con un título tan contundente como El holo-

causto español1. Con este pequeño preámbulo quiero incidir en el hecho de 
que se ha avanzado mucho, sin ninguna duda, en el estudio de la naturaleza, 
tipología y cuantificación de la represión que sufrieron los vencidos en la 
Guerra Civil y, específicamente, en la posguerra –cuando ya no había equi-
paración posible– tras su derrota en el campo de batalla2. Había, sin embar-
go, y en alguna medida sigue habiendo, una asignatura pendiente: la eva-
luación de la represión sufrida por las mujeres encarceladas y por sus hijos, 
que las acompañaban en el interior de la prisión primero hasta los cuatro 
años y luego hasta los tres, y que a partir de esa edad les eran arrebatados 
para seguir un destino incierto. Puesto que en la mayoría de los casos sus 
familiares directos también habían sido represaliados, estos niños quedaban 
a merced del régimen: entregados a instituciones benéficas, religiosas o da-
dos en adopción, a menudo con la huella previamente borrada de su origen 
biológico. 
                                                           
1 PRESTON, Paul: El holocausto español. Barcelona, Debate, 2011. Y El País semanal, nº 
1.800 (27.03.2011). Una amplia reflexión sobre los términos aplicados a la represión puede 
verse en Hispania Nova, nº 10 (12), dossier: “De genocidios, holocaustos, exterminios”, 
coordinado por Julio ARÓSTEGUI, Jorge MARCO y Gutmaro GÓMEZ. 
http://hispanianova.rediris.es/10/dossier.htm 
2 Entre los últimos ejemplos, hay que reseñar los libros de PRADA, Julio: La España masa-
crada. Madrid, Alianza, 2010 y ESPINOSA MAESTRE, Francisco (ed.): Violencia roja y 
azul. España, 1936-1950. Barcelona, Crítica, 2010. Entre los primeros, el ya clásico de JU-
LIÁ, Santos (coord.): Víctimas de la guerra civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999. 

http://hispanianova.rediris.es/10/dossier.htm
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La difusión de un documental sobre aquellos “niños perdidos” y la 
publicación simultánea de dos libros precursores en 20023, actuaron como 
un auténtico revulsivo no sólo para sacar a luz un episodio terriblemente 
duro, especialmente injusto y difícilmente explicable de nuestra historia re-
ciente, que llegó al gran público a través de los medios de comunicación, 
sino para activar la investigación en el mundo académico, cuya traducción 
más inmediata fue la celebración de una exposición itinerante: “Presas de 
Franco”4, que tuvo notable repercusión en los medios y en la sociedad en 
general. No voy a insistir en la relación de los últimos trabajos publicados 
que, en buena medida, han ido cubriendo paulatinamente esa laguna, mien-
tras impulsaban paralelamente la necesidad de seguir avanzando y profun-
dizando en esa cicatriz sangrante de la represión franquista. Este libro pre-
tende ser una muestra representativa de ese avance. Con ese objetivo, se ha 
reunido en sus páginas a un grupo de investigadores –desde los pioneros 
hasta los más noveles– que se han acercado al estudio de esa parcela espe-
cífica de la represión que afectó a las mujeres y a sus hijos. Había –como 
todos los que hemos tratado estos temas sabemos de sobra– un importante 
precedente: la magnífica recopilación de testimonios que Tomasa Cuevas 
se ocupó de recoger entre sus compañeras de prisión5. Esa es, no cabe duda, 
la fuente de la que ha manado todo lo que ha venido después. Contábamos 
también con los testimonios de otras mujeres emblemáticas que considera-
ron una obligación moral dejar constancia de su experiencia carcelaria para 
que no se olvidara la terrible traducción de aquella “victoria”, que desem-
bocó en una dictadura implacable6. Se han publicado estudios sectoriales, 
cada vez más empíricos y profundos, cuyos autores también están presentes 
en estas páginas7. Pero, precisamente por todo ello, y a modo de pequeño 

                                                           
3 VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. 
Madrid, Temas de Hoy, 2002 y VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: 
Los niños perdidos del franquismo. Barcelona, Plaza & Janés, 2002. 
4 GÁLVEZ BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de 
Franco: catálogo de la exposición. Madrid, FIM-CEDMA, 2007. 
5 CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. 
Edición de Jorge MONTES SALGUERO. Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2004. En esta edición se recogen los tres libros que en su día publicó Tomasa Cuevas: Cár-
cel de mujeres, 1939-1945, tomo I. Barcelona, Sirocco, 1985; Cárcel de mujeres (Ventas, 
Segovia, Les Corts), tomo II. Barcelona, Sirocco, 1985; y Mujeres de la resistencia. Barce-
lona, Sirocco, 1986. 
6 Entre ellos: DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquis-
tas). Prólogo de Alfonso Sastre. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978 o GARCÍA, Consuelo: 
Las cárceles de Soledad Real. Barcelona, Círculo de Lectores, 1988. 
7 Por ejemplo, los de HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La pri-
sión de Ventas: de la República al franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2003; GINARD I 
FÉRON, David: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones fran-
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balance, creímos que había llegado el momento de hacer una recapitula-
ción, obligadamente parcial porque las investigaciones siguen y seguirán 
afortunadamente avanzando, sobre lo que sabemos y sobre lo que queda 
por saber en relación con las cárceles de mujeres en particular y con la re-
presión de las mujeres en general.  

Con esta intención, nos decidimos a reeditar esta obra que sólo ha si-
do posible gracias a la generosidad de todos y cada uno de los autores que 
colaboran en ella y a la de la revista y la Universidad que en su día la aco-
gió. El libro pretende hacer un recorrido objetivo por las principales cárce-
les de mujeres, una pequeña reconstrucción de lo que no sin razón se ha 
llamado turismo carcelario: la peregrinación a la que fueron sometidas las 
mujeres encarceladas en la guerra y en la posguerra por las prisiones de to-
da España, pero subrayando las connotaciones específicas de cada prisión, 
los hechos singulares que ocurrieron en algunas de ellas, el perfil de las 
mujeres recluidas, la tipología de los delitos atribuidos, la intrahistoria, en 
definitiva, de una gran y terrible Historia, que adquiere caracteres dramáti-
cos en el caso de los niños encerrados junto a sus madres por el único delito 
de ser hijos de presas.  

Aunque en todas las cárceles de Franco se compartieron experiencias 
similares, cada una tuvo, a su vez, circunstancias particulares: bien por la 
procedencia mayoritaria de las reclusas, bien por el momento cronológico 
en que se produjo una mayor afluencia de presas, bien por las circunstan-
cias específicas de cada región en la que estaban ubicadas o de cada esta-
blecimiento penitenciario. Se trataba, pues, de hacer un balance que inevi-
tablemente incidiría en los elementos comunes pero que pretendía subrayar 
especialmente los diferenciadores, es decir, las características especiales o 
los hechos destacados que marcaron de alguna manera la vida de cada pri-
sión. Queríamos, en segundo lugar, dibujar en la medida de lo posible la 
evolución del sistema penitenciario franquista y paralelamente cómo se va 
forjando la conciencia o cultura carcelaria de las presas, es decir, cómo fue-
ron capaces de construir, en circunstancias tan adversas, mecanismos de re-
sistencia que han perdurado, en algunos casos singulares, hasta la actuali-
dad8. Pretendíamos, en fin, subrayar las connotaciones específicas de la re-

                                                                                                                                      
quistas. Barcelona, Flor de Viento, 2005 o VERDUGO, Vicenta: Presas Valencianas. Va-
lencia, Universitat de València, 2007, por sólo citar los más recientes. 
8 Es el caso de la Asociación Mujeres del 36, que funcionó hasta 2006. Sobre sus actividades 
véase ASSOCIACIÓ “LES DONES DEL 36”: Les Dones del 36: un silenci convertit en pa-
raula: 1997-2006. Barcelona, Les Dones del 36, 2006. 
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presión de género que, creemos, hoy ya nadie discute y sobre las que volve-
remos a modo de reflexión final. 

Este cúmulo de propósitos obligaba, en cualquier caso, a seguir un 
cierto orden en la presentación del conjunto de trabajos, inevitablemente 
heterogéneos, pero que debían responder a un hilo conductor común y po-
der ser leídos, por tanto, con una cierta coherencia interna. Sabemos que la 
experiencia carcelaria empezaba generalmente en los depósitos municipa-
les, las prisiones de partido, las cárceles provinciales y las prisiones habili-
tadas (en principio, provisionales), de las que pasaban a los llamados pena-
les del norte o prisiones centrales, de cumplimiento de pena. De los testi-
monios recogidos por Tomasa Cuevas se deduce también que pueden dis-
tinguirse al menos tres etapas en la vida carcelaria de estas mujeres: la cár-
cel de l939, en la inmediata posguerra, que fue el caos, el hacinamiento y el 
horror; la cárcel de 1940, cuando ya empezó a notarse la presencia del Par-
tido, cuando las presas comunistas (cuyos testimonios esencialmente ella 
recoge) empezaron a organizarse; también fue entonces cuando comenza-
ron a revisarse las penas ordinarias, es decir, a aplicarse –al menos en teo-
ría– la política de clemencia ampliamente publicitada por el régimen; y la 
cárcel a partir de 1942, cuando el grueso de la represión ya se ha culmina-
do, y se inicia la revisión de las penas de muerte conmutadas, ariete legal 
de una aparente dulcificación del sistema judicial franquista9, aunque si-
guieron entrando reclusas en las prisiones, ahora condenadas por delitos so-
cio-económicos (leyes de tasas, estraperlo…), además de políticos. De he-
cho, la época más dura se extendió al menos hasta 1945.  

Podíamos optar, por tanto, por seguir ese periplo, subrayando al paso 
la evolución cronológica de la guerra que marca el momento en que las di-
ferentes provincias o zonas republicanas fueron cayendo en poder de los 
sublevados; elegir el factor cuantitativo, es decir, empezar por las cárceles 
más llenas; o el cualitativo: por las más representativas; inclinarnos por un 
criterio valorativo, deteniéndonos en los momentos y establecimientos pe-
nitenciarios más duros o incluso simplemente geográfico. Todos ellos pre-
sentaban inevitablemente elementos de confluencia, por lo que al final he-
mos optado por un criterio esencial, aunque no exclusivamente, cronológi-
co –que incluye implícitamente los demás–, y que permite, en la medida de 
lo posible, seguir la evolución del sistema penitenciario franquista e ir 

                                                           
9 Véase GIL VICO, Pablo: La noche de los generales. Militares y represión en el régimen 
de Franco. Barcelona, Ediciones B, 2004, pp. 105-123. 
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avanzando desde lo general a lo particular, para facilitar la inmersión paula-
tina en el universo duro y aterrador de las cárceles franquistas de mujeres. 
Un criterio, obligadamente ecléctico, cuyas inexactitudes o inconvenientes 
asumimos con plena responsabilidad. 

 

2.- PRISIONES DE GUERRA Y PRISIONES DE POSGUERRA 

De acuerdo con estas premisas, nuestro recorrido se inicia paradóji-
camente en Valencia, la última capital de la República en caer, porque Ana 
Aguado y Vicenta Verdugo nos presentan al comienzo de su contribución 
un estado de la cuestión que permite introducirnos en el tema no sólo desde 
el punto de vista historiográfico, sino desde la perspectiva de la represión 
de género que tuvo, como queda meridianamente claro a lo largo de los si-
guientes trabajos, unas características particulares. Las autoras, además de 
aportar una investigación inédita sobre la cárcel provincial de Valencia y 
sobre la prisión del Convento de Santa Clara, nos proporcionan las claves 
del discurso represivo aplicado especialmente a la mujer, que se reconstru-
ye desde los expedientes carcelarios, y, por otra parte, las del discurso de 
resistencia antifranquista elaborado por las propias mujeres en sus relatos, 
testimonios y memoria, a partir de las fuentes orales.  

Con este andamiaje previo podemos adentrarnos en las primeras cár-
celes de mujeres, que empezaron a recibir reclusas ya en los primeros años 
de la guerra porque se hallaban situadas en territorios tempranamente ocu-
pados por los sublevados. Así fue en el caso de Galicia que en menos de 
una semana cayó en poder de las tropas franquistas. El 27 de julio de 1936 
todo el territorio gallego estaba en manos de los golpistas y los espacios 
penitenciarios se distribuyeron por toda la región. Sin embargo, no han 
quedado muchas huellas documentales de lo que allí ocurrió. Con todo, 
Victoria Martins hace un recorrido minucioso, hasta donde las fuentes lo 
permiten, por las cárceles gallegas: desde la prisión de partido de Celanova, 
la Prisión Habilitada de Mujeres de Bande, considerada de seguridad, hasta 
la Prisión Provincial de Ourense, donde acabaron la mayoría, pasando por 
la de Betanzos (A Coruña), la de Tui (Pontevedra) o la de Carballiño. Su 
estudio nos proporciona datos que permiten comparar el perfil de las presas 
gallegas con el de otras reclusas detenidas también en los primeros momen-
tos de la guerra, por ejemplo, las malagueñas.  

Málaga cayó, como sabemos, apenas siete meses después del “Alza-
miento”, y la cárcel malagueña, tristemente famosa por la “investigación” 
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sobre las razones biopsíquicas del marxismo que allí llevó a cabo el doctor 
Vallejo Nágera10, fue una de las primeras prisiones de mujeres analizadas 
en un libro pionero, oportunamente realizado sobre un fondo aún sin cata-
logar: el de la Prisión Provincial de Málaga –hoy depositado en el Archivo 
Provincial de Málaga y sólo accesible para los familiares directos– y en un 
momento en que este tipo de estudios no eran todavía frecuentes11. Málaga 
fue ocupada el 8 de febrero de 1937, es decir, cuando aún quedaban más de 
dos largos años de guerra por delante, y eso la convierte también en un caso 
singular, por la naturaleza de la represión ya en la propia guerra –acentuada 
por el propio entorno social y político de Andalucía– y por la tipología de 
los delitos atribuidos, supuestamente cometidos por las mujeres allí reclui-
das. Encarnación Barranquero y Matilde Eiroa nos sumergen en el universo 
penitenciario malagueño hasta 1945, cuando la mayoría de las presas, sobre 
todo las consideradas políticas, fueron trasladadas a los penales del norte de 
España. Aparece en su trabajo uno de los elementos comunes, a efectos 
cualitativos, a nuestro juicio especialmente digno de destacarse: la homolo-
gación del republicanismo con la delincuencia, es decir, las presas no lo es-
taban tanto por sus ideas izquierdistas, como porque esas ideas eran consi-
deradas delictivas. Presa política, en el imaginario del régimen franquista, 
equivalía a presa común. 

El recorrido por las prisiones provinciales continúa con los análisis 
complementarios de la cárcel de Torrero de Zaragoza y de la prisión habili-
tada de Predicadores, donde fueron trasladadas las reclusas de Torrero y sus 
hijos en abril de 1939. Iván Heredia estudia lo ocurrido en el departamento 
de mujeres de la Prisión Provincial de Zaragoza, popularmente conocida 
como cárcel de Torrero, que funcionó sólo durante los años de la Guerra 
Civil. Allí fueron recluidas todas las mujeres que tenían algo que ver con la 
República: un amplio espectro punible que incluía desde la adscripción po-
lítica, por nimia que hubiera sido, a la puramente familiar o personal y, lo 
que es más grave y significativo, un buen número de presos (y presas) gu-
                                                           
10 Aunque ya sobradamente conocida, es necesario recordarla por las terribles consecuencias 
que de ella se derivaron. Véase especialmente VALLEJO NÁGERA, Antonio y MARTÍ-
NEZ, Eduardo M.: “Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en mar-
xistas femeninas delincuentes”, en Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, Va-
lladolid, Año II, mayo de 1939, pp. 398-413, nº 9. Y otras publicaciones reproducidas, junto 
con documentos esenciales para la reconstrucción de esta historia, en VINYES, Ricard, 
ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los niños perdidos del fanquismo, op. cit., pp. 
201-309. 
11 BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación, EIROA SAN FRANCISCO, Matilde y NA-
VARRO JIMÉNEZ, Paloma: Mujer, cárcel, franquismo. La Prisión Provincial de Málaga 
(1937-1945). Málaga, 1994. 
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bernativos considerados preventivos, es decir, encarcelados no ya por moti-
vos políticos, sino por presuponérseles susceptibles de cometerlos, al me-
nos hasta 1937 cuando el Nuevo Estado empezó a moldear la base de su 
sistema penal y judicial. Y también los que llegaron, entre ellos muchas 
mujeres, al calor del avance de las tropas franquistas que entre marzo y 
abril de 1938 lograron la caída del frente de Aragón y en pocos días ocupa-
ron las poblaciones más orientales de la provincia de Zaragoza. Inmediata-
mente después de la victoria franquista, el 6 de abril de 1939, las presas de 
Torrero, y sus hijos, fueron trasladadas a Predicadores. Allí continúa, y se 
acentúa, un calvario que Rosa María Aragüés analiza con fuentes hasta 
ahora poco exploradas, y que bien puede calificarse, como lo hace la auto-
ra, de auténtico infierno. Los datos inéditos que nos aporta inciden en otro 
aspecto común sobre el que igualmente habremos de volver: la presencia de 
niños encarcelados por la única razón de ser hijos de presas. 

El panorama de establecimientos penitenciarios femeninos hasta 
cierto punto emblemáticos en la inmediata posguerra queda especialmente 
dibujado en el análisis de dos de las grandes cárceles de mujeres: Ventas en 
Madrid, prisión teóricamente provincial que pasó a ser central en 1941, y 
Les Corts en Barcelona, correspondientes a las dos capitales más pobladas 
del Estado español. Fernando Hernández Holgado, tras una reflexión previa 
sobre lo que cambia y lo que permanece en lo relativo al sistema peniten-
ciario español específico para mujeres, se detiene en la construcción de una 
cultura carcelaria que es tal vez la mejor conocida, no sólo por los numero-
sos y relevantes testimonios existentes, sino por sus propios y notables tra-
bajos sobre el tema. Es importante subrayar, como lo hace el autor, el re-
vulsivo que supuso la legislación republicana impulsada por Victoria Kent, 
y en lo que se convirtió en manos del aparato represivo del franquismo que, 
de hecho, no sólo volvió al modelo anterior –el franquismo no inventó na-
da–, sino que lo superó en cuanto a medidas punitivas e imposición de mo-
delos y consignas del bando vencedor, especialmente restrictivas para la 
mujer. Su trabajo nos sirve de bisagra integradora entre las sucesivas etapas 
carcelarias del periplo al que se vieron sometidas estas mujeres.  

La avalancha de detenciones que llenó las cárceles en la inmediata 
posguerra y obligó a convertir en establecimiento penitenciario todo edifi-
cio susceptible de serlo y que convirtió a toda España en una cárcel 
desembocó, en efecto, en la creación o reconversión de algunos penales en 
Prisiones Centrales de mujeres. Así le ocurrió al modesto penal palmesano 
en el que se detiene David Ginard. Nuevamente nos encontramos mujeres 
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encarceladas durante la Guerra Civil a las que se unen las trasladadas y de-
tenidas en la posguerra. La cárcel de Palma reúne elementos comunes, co-
mo la presencia de religiosas –en este caso las Hermanas de la Caridad– 
con otros que la convirtieron de algún modo en especial. Entre ellos, el más 
conocido, la presencia de Matilde Landa, una mujer emblemática para las 
presas del franquismo, y su triste final en aquella prisión, y otro menos sub-
rayado, pero muy significativo, el traslado de presos a la Península en el 
otoño de 1942 porque se temía que pudieran ayudar a las fuerzas aliadas en 
caso de un desembarco en Baleares. Aunque es un elemento hasta cierto 
punto secundario para el tema central que nos ocupa, es, sin embargo, reve-
lador: en el franquismo nada es aleatorio y el régimen siempre se movió de 
cara al exterior, o más concretamente, de acuerdo con la imagen que de sí 
mismo quería dar en el exterior. La evolución de la Segunda Guerra Mun-
dial que, significativamente a partir del otoño de 1942 –después del desem-
barco aliado en el norte de África–, cambió de signo, colocaba al franquis-
mo y a sus indudables simpatías pro-Eje en el punto de mira internacional. 
Convenía, pues, iniciar un viraje, por tímido que fuera, que también se ma-
nifestó en otras medidas de supuesta clemencia –la revisión de penas de 
muerte conmutadas– orquestadas en no poca medida de cara a la galería in-
ternacional12. 

La considerable alarma que generó entre las autoridades franquistas 
la posibilidad de una incursión aliada en el archipiélago balear determinó, 
en cualquier caso, que en el otoño de 1942 el grueso de las reclusas de 
Palma fueron trasladadas a los penales de Amorebieta y Saturrarán. La Pri-
sión Central de Saturrarán es, sin duda, una de las cárceles más duramente 
recordadas. Situada en la bahía de Ondárroa, en el límite de las provincias 
de Guipúzcoa y Vizcaya, la playa de Saturrarán pertenece al municipio 
guipuzcoano de Motrico. Allí, un antiguo balneario reconvertido en semi-
nario acabó albergando, desde los primeros días de enero de 1938 hasta la 
primavera de 1944, a miles de mujeres, y a sus hijos, custodiadas por reli-
giosas mercedarias, entre ellas también, por ejemplo, la mayoría de las pre-
sas gallegas. Arantza Ugarte, que ha tenido la amabilidad de colaborar en 
este esfuerzo de reconstrucción de la memoria colectiva desde un ámbito 
paralelo, el del periodismo, dibuja la panorámica de este penal situado en 
un entorno idílico que devino para las reclusas en un lugar infernal. El frío, 
la humedad, las deficiencias de los edificios y la mala alimentación en me-
                                                           
12 Cfr. EGIDO LEÓN, Ángeles: El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el 
Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata, 2009. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guip%C3%BAzcoa
http://es.wikipedia.org/wiki/Vizcaya
http://es.wikipedia.org/wiki/Guip%C3%BAzcoa
http://es.wikipedia.org/wiki/Motrico
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dio de aquel invierno de 1938 se convirtieron en un elemento más de casti-
go para aquellas desafortunadas acompañadas de sus hijos menores de tres 
años que apenas lograban sobrevivir. Su trabajo nos proporciona datos poco 
conocidos sobre el número de internas y sobre la epidemia de tifus que se 
cebó con ellas y con sus hijos que, sin duda, resultan especialmente revela-
dores de lo que allí ocurrió.  

Santiago Vega y Juan Carlos García abordan en su capítulo el análi-
sis de “la última cárcel”, la Prisión Central de Segovia, en la que se concen-
traron a finales de la década de los cuarenta las presas franquistas con ma-
yor condena, entre ellas algunas de las mujeres emblemáticas: Tomasa 
Cuevas, Josefina Amalia Villa, Manolita del Arco, María Salvo, Soledad 
Real, Juana Doña…, con algunas segovianas como Consuelo García, que 
nos han legado sus testimonios. También Nieves Torres o Vicenta Cama-
cho, símbolos vivos de aquella lucha y de aquella resistencia que tuvo su 
punto álgido en la cárcel de Segovia con la huelga de hambre de enero de 
1949. La mayoría de ellas eran posteriores, es decir, detenidas después del 
fin de la guerra, consideradas reincidentes y, por tanto, peligrosas. Fueron, 
sin embargo, las verdaderas protagonistas de esa cultura de resistencia que 
se había ido desarrollando en las demás cárceles y que en Segovia tomó 
cuerpo y memoria para la historia. El edificio había pasado por diversos 
usos: Hospital Asilo Penitenciario, Sanatorio Penitenciario Antituberculoso 
desde septiembre de 1941, Sanatorio Antituberculoso de Mujeres a partir de 
1943, y Prisión Central desde octubre de 1946. Para entonces era ya una 
moderna prisión celular, pensada para controlar fácil y permanentemente a 
las internas, pero también todavía húmeda e insalubre en una gran parte del 
edificio. Entre rígidos horarios y secos toques de queda y bajo los rigores 
del clima segoviano, que una gran parte de estas mujeres soportaron duran-
te más de 15 años, construyeron su vida en la cárcel, a la que fueron capa-
ces de sobrevivir para podérnosla transmitir. 

Nuestro itinerario por las prisiones franquistas de mujeres se cierra, 
en fin, con el estudio de otra cárcel catalana: la de las oblatas de Tarragona, 
que acogió a las presas procedentes de la cárcel de Pilats desde el 30 de no-
viembre de 1939 a junio de 1943, en la que nos introduce Montserrat Duch, 
y que hemos dejado conscientemente para el final porque en él, a partir de 
un estudio de caso: la propia prisión de Tarragona, la autora reflexiona so-
bre los procedimientos represivos del franquismo aplicados específicamen-
te no sólo a las reclusas en particular sino a las mujeres en general. La re-
presión –nos dice– consiste en el uso de mecanismos de control y de san-
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ción de conductas que el poder establecido califica como "desviadas", y 
engloba un amplio abanico de actuaciones desde la violencia física o psico-
lógica hasta el dirigismo de las conductas públicas o privadas. La cárcel se 
convierte en la columna vertebral de la represión franquista, que, como am-
plía Duch, se traduce para las mujeres no sólo en hacer frente a su propia 
reclusión, sino a contribuir también desde fuera a la supervivencia de sus 
hombres encarcelados y a la de su propia familia, en un entorno social par-
ticularmente hostil. Un entorno, sin embargo, en el que fueron capaces de 
construir una estrategia de supervivencia, que enlaza con aquel discurso de 
resistencia antifranquista elaborado por las propias mujeres antes, durante y 
después de la cárcel, con el que habíamos iniciado, desde Valencia, nuestro 
particular recorrido.  

Consideramos, no obstante, que este primer balance –a día de hoy– 
sobre las cárceles franquistas de mujeres no quedaría completo sin la obli-
gada perspectiva comparada, al menos, con la de dos de los países más cer-
canos geográfica y sobre todo ideológicamente. El exhaustivo estudio de 
Ángel Rodríguez Gallardo analiza las características de la política represiva 
penitenciaria y judicial del Estado Novo portugués, que no desplegó, como 
otros países, un terror masivo, aunque prácticamente toda la sociedad se vio 
afectada por los diversos mecanismos coactivos desarrollados con el propó-
sito de postergar no ya a los opositores sino a los propios ciudadanos. En 
este marco general se inscribe la prisión de mujeres de Caxias, cuyos perfi-
les y procedencia analiza. De este análisis se deducen características comu-
nes puramente materiales: pésimas condiciones de la prisión; físicas: tortu-
ras y, sobre todo, morales: las equiparaban, como a las españolas, con de-
lincuentes. Pero su número, sin embargo, fue mucho menor, lo que confir-
ma, una vez más, la inusitada represión (cualitativa y cuantitativa) que des-
plegó el régimen de Franco, no en vano cimentado en un afán de elimina-
ción sistemática del adversario vencido en una cruenta Guerra Civil.  

Similares conclusiones pueden extraerse del capítulo que Laura Ma-
riani dedica a la Italia fascista apoyándose en la experiencia de las presas, 
esencialmente comunistas, de la cárcel de Perugia y en los testimonios ora-
les que ha recogido. Una vez más, las fuentes para el estudio de la represión 
de las mujeres son escasas o de difícil acceso. Una vez más aparecen ele-
mentos comunes: la dignidad en medio de la reclusión, la cultura como ins-
trumento de combate, el recuerdo, imposible de borrar, como testigo de la 
historia. La Memoria que, una vez más, nutre la Historia. 
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3.- UNA REPRESIÓN DIFERENCIADA 

Una vez concluido nuestro peculiar recorrido por el universo peni-
tenciario femenino durante el franquismo, llega el momento de subrayar los 
elementos que lo hacen específico, que permiten hablar de una represión 

diferenciada y también explicar, en la medida de lo posible y a la luz de los 
estudios recogidos, algunas de las razones por la que esta represión ha tar-
dado más en ser conocida y publicitada.  

En primer lugar, hay que atribuirlo a la ausencia, escasez o dificultad 
de acceder a las fuentes. El estado caótico de los archivos municipales y 
provinciales (caso de Galicia), la imposibilidad de acceder a ellos (caso ac-
tual de Málaga), el hecho de que estén depositados en prisiones en funcio-
namiento (caso de Picassent en Valencia), la falta de catalogación o la 
desaparición de cualquier rastro documental (caso de la prisión de oblatas 
de Santander), amén de la nada clara legislación sobre las posibilidades de 
reproducción de la documentación existente y las dificultades especiales 
para seguir la trayectoria de los niños que entraban, nacían, morían o salían 
de las prisiones, han obstaculizado notablemente el estudio y reconstruc-
ción de la experiencia carcelaria de las mujeres y de sus hijos. Todo ello 
explica no sólo que se empezara a estudiar más tarde, sino que adquirieran 
un mayor peso las fuentes orales. Hay que subrayar, en este sentido, la va-
lentía de estas mujeres, conscientes de la importancia de su testimonio, y el 
grado de conciencia política que a la postre revela esta decisión. 

En segundo lugar, el hecho de que las mujeres no tuvieran protago-
nismo político o que no lo tuvieran en el mismo grado que los hombres, las 
colocó implícita cuando no explícitamente a efectos de las consecuencias 
ulteriores de esa implicación política, en un plano secundario. Hay pocas 
mujeres con cargos políticos o sindicales entre las represaliadas y pocas que 
estuvieran en el frente. No cabe duda, por otra parte, de que el castigo su-
frido por los hombres fue cuantitativamente mayor. Los hombres participa-
ron activamente en la lucha y el grueso de la represión cayó sobre ellos de 
manera prioritaria. Pero las mujeres también jugaron un papel importante 
que fue, desde luego, más allá de la política, aunque tampoco la excluye, 
sobre todo en el caso de las detenidas después de la victoria, éstas ya cla-
ramente por razones políticas. La mayoría de las detenidas antes del fin de 
la guerra no tuvieron, sin embargo, responsabilidades políticas, ni en la 
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misma medida que los hombres, incluso muchas admiten que su conciencia 
política nació al calor del contacto con sus maridos o compañeros, pero eso 
no implica que carecieran en absoluto de ella y que no contribuyeran a la 
resistencia de muchas otras maneras. El perfil de las reclusas que se deriva 
de los estudios aquí recogidos refleja, en buena medida, esa situación. En 
Málaga, por ejemplo, un tercio del total de las mujeres recluidas estaban 
condenadas por causas consignadas bajo el epígrafe “se ignora”, pero el 
mayor porcentaje corresponde a detenidas por delitos contra la seguridad 
del Estado, seguidos por los cometidos contra la propiedad o contra el or-
den socioeconómico. Hay también casi un 4% de condenadas por delitos 
contra la moral.  

Esta tipología delictiva incide, una vez más, en las connotaciones es-
pecíficas de la represión de género, entre las que podemos señalar unas 
cuantas. Por ejemplo, lo que podemos considerar responsabilidad subsidia-

ria: es sabido que las mujeres fueron apresadas en sustitución de los hom-
bres, es decir, cuando no se encontraba al varón, se llevaban a la familia. 
Esto explica esa presencia relativamente abundante de madres, hermanas, 
esposas, hijas… de hombres republicanos en las cárceles de mujeres. Hay 
también entre ellas muchas condenadas por inducción, es decir, por respon-
sabilidad indirecta o responsabilidad moral en la supuesta comisión de ac-
tos delictivos, lo que incide, en último término, en una valoración de la mu-
jer como ser inferior, incapaz de decidir o actuar por sí mismo, pero no de 
impulsar al varón desde su condición de eje matriarcal en el seno familiar y 
social. Queda pendiente, no obstante, como nos recuerda Montserrat Duch, 
la exploración de la genealogía de la militancia que nos aportaría elementos 
de reflexión sobre esa supuesta infravaloración de la mujer como sujeto po-
lítico autónomo. Ese papel subsidiario, por otra parte, pasaría a primer 
plano en las difíciles condiciones de posguerra cuando la necesidad de con-
tribuir al sustento familiar les obliga a incurrir en delitos económicos como 
el estraperlo y en delitos considerados políticos, como el apoyo a los huidos 
al monte, al maquis y a la guerrilla. 

No cabe descartar, en fin, una cierta inercia, quizás heredada del 
franquismo, que situaba a la mujer siempre un paso más atrás que su cón-
yuge en particular y que el varón en general. Sin embargo, no cabe duda de 
que cuanto más avanzamos en el estudio de la represión de género, más se 
afianza la realidad: el hecho de que la represión de las mujeres fuera cuanti-

tativamente menor no implica que lo fuera cualitativamente. Y esa consta-
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tación incide, además, en las características específicas de la misma que 
permiten constatar la existencia de una represión diferenciada. Hay que te-
ner en cuenta, como ha sido ya suficientemente subrayado13, que el término 
despectivo de “roja”, desde la óptica del Nuevo Estado, hacía referencia no 
sólo a una opción política condenada y condenable sino a una catadura mo-
ral reprobable y punible. De ahí la avalancha de mujeres acusadas de con-
ducta licenciosa, malos antecedentes, catalogadas como individuas peligro-
sas o simplemente deslenguadas o de dudosa moral, que acabaron en las 
cárceles franquistas14. Lo que viene a incidir por una parte en un hecho más 
grave: su descalificación como presas políticas y su identificación con me-
ras delincuentes, y por otra, en la naturaleza de la reeducación que, una vez 
en la cárcel, se les aplicó: había que redimirlas no sólo ideológica sino es-

piritualmente. 

No vamos a insistir en que esta identificación se ejemplarizó en la 
miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licencio-
sa que atenta contra la moral y que se despega especialmente del modelo 
mujer, madre y esposa, “ángel del hogar”, que el Nuevo Estado aspiraba a 
imponer. Ni en los castigos específicos para la mujer: el rapado de pelo, el 
aceite de ricino, la violación. Hay testimonios espeluznantes y pruebas so-
bradas de todo ello: desde la impunidad con que se consentía, y se alentaba, 
a las tropas de regulares indígenas que abusaron salvajemente de las muje-
res republicanas, consideradas auténtico (y sangrante) botín de guerra, ya 
en los primeros momentos de la contienda, hasta la grosería zafia y machis-
ta de los falangistas en las comisarías, en las cárceles, en la calle... El es-
carnio público, especialmente en los pueblos, se cebó con las mujeres du-
rante la guerra y continuó en la posguerra. Cuando las reclusas salían de la 
prisión para enfrentarse a sus consejos de guerra se convertían en un espec-
táculo para la población. Las medidas de supuesta clemencia, ampliamente 
publicitadas, también acusaban el sesgo sexista, eligiendo a las mujeres 
más agraciadas para “lucirlas” como presas indultadas en las procesiones.  

Pero sí hay que hacerlo en la especificidad del modelo que, como 
consecuencia de esa identificación, se impuso en los centros penitenciarios 
                                                           
13 NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999. 
Véase también DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-
1976. Barcelona. Icaria, 1979 y ROMEU ALFARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres 
contra el franquismo. Madrid/Oviedo, Gráficas Summa, 1994. 
14 Como ha puesto especialmente de referencia el estudio de SÁNCHEZ, Pura: Individuas 
de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958). Barcelona, Críti-
ca, 2009. 
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femeninos, traduciéndose en un prototipo de redención también diferencia-
do para la mujer. De hecho, las cárceles de mujeres son concebidas como 
espacios de regeneración moral y de reeducación social. Y en ello jugarán 
un papel esencial las monjas encargadas de su custodia. Hay que subrayar, 
por otra parte, algunos elementos que sólo aparecen en las cárceles de mu-
jeres. En primer lugar, la presencia de niños –con todo el chantaje emocio-
nal y moral que conlleva– que no era un elemento nuevo ni exclusivo del 
franquismo en las prisiones femeninas, pero sí especialmente sangrante, so-
bre todo en las primeras momentos de la represión. A las condiciones infra-
humanas de la reclusión se sumaba el sufrimiento añadido de ver a los ni-
ños morir dentro de la cárcel, completamente desatendidos, carentes de lo 
mínimo para sobrevivir. Y después, cuando cumplían los tres años, el de 
ser alejados de sus familias y reeducados en los valores de los vencedores: 
la eugenesia positiva, diseñada por Vallejo Nágera para evitar que el virus 
marxista de los progenitores se reprodujera en sus vástagos. 

Otro elemento diferenciador será la convivencia con presas comunes. 
Esto tampoco es exclusivo de las cárceles de mujeres, pero sí lo es el que 
en ellas una buena parte de las comunes fueran prostitutas, lo que actúa en-
tre las políticas como auténtico revulsivo en el plano meramente material: 
la higiene y, sobre todo, en el plano moral: al observar las costumbres de-
pravadas de estas pobres mujeres, que no podían por menos que rechazar15. 
Pero a la larga también es reconvertido de manera positiva, en tanto acentúa 
su propia conciencia de presas políticas, las induce al proselitismo tanto 
ideológico como cultural y las reafirma en su identidad frente a esa equipa-
ración que las quieren imponer. Pero las coarta en su libertad: la sexualidad 
para estas mujeres, encerradas muchas de ellas en plena juventud o a co-
mienzos de la madurez, se convierte en tabú. No hay muchas referencias a 
estos temas en los testimonios conservados. En parte puede explicarse por-
que muchas de ellas habían recibido una educación católica, es decir, esta-
ban impregnadas subjetivamente de la moral católica, especialmente restric-
tiva para la mujer en lo relativo al sexo, que apenas los avances republica-
nos tuvieron tiempo de superar. En parte, por su propia discreción y digni-
dad personales que les impedían hablar libremente de estos temas, pero so-
bre todo por el hecho de que esa austeridad sexual era para ellas una mane-
                                                           
15 Para la política carcelaria franquista destinada específicamente a las prostitutas véase 
NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el 
franquismo. Prólogo de Rafael Torres. Madrid, Oberon, 2003 y ROURA, Assumpta: Muje-
res para después de una guerra. Una moral hipócrita del franquismo. Barcelona, Flor de 
Viento, 1998. 
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ra de marcar la diferencia, de mantener la integridad y de reivindicar su 
compromiso político como elemento identitario frente a su pretendida equi-
paración por parte del régimen con la mera delincuencia común. No cabe 
duda, en cualquier caso, de que las mujeres vivieron con especial crudeza la 
desestructuración de su vida familiar o la imposibilidad de construirla. Mu-
chas perdieron a sus parejas alejadas por los largos años de estancia en pri-
sión. Gran parte de ellas sufrieron angustiadas la suerte de sus hijos y todas 
tuvieron que enfrentarse a una difícil readaptación social, pero también fa-
miliar, a su salida de la prisión.  

También encontramos elementos específicos de reeducación en las 
cárceles de mujeres. Dado que la naturaleza de las rojas, como se había 
ocupado de demostrar Vallejo Nágera, era especialmente propensa a la de-
bilidad y el marxismo sinónimo de enfermedad, había que arbitrar medidas 
especiales que incidieron en la religión y en el trabajo de cara a su reden-
ción. Y para ello tuvieron como aliados al personal de prisiones, especial-
mente a las religiosas con larga tradición y experiencia al respecto. Con las 
reformas impulsadas por Victoria Kent entraron las mujeres, que luego se-
rían de la Sección Femenina de Falange, en un cuerpo, el de prisiones, has-
ta entonces totalmente masculinizado. Pero hay que tener en cuenta que 
cuando estalló la guerra la mayoría de los oficiales de prisiones habían es-
tado destinados en las grandes capitales (Madrid, Valencia, Barcelona) que 
habían quedado en zona republicana. Era necesario, pues, una vez termina-
da la contienda, asegurarse su fidelidad al nuevo régimen. Se inició, en 
consecuencia, un proceso de depuración que obligó a cubrir temporalmente 
los puestos con nombramientos provisionales de guardianas o auxiliares 
elegidas principalmente entre familiares de “víctimas de la barbarie roja”, 
es decir, entre personas que no levantaran sospechas de la menor desafec-
ción. Por otra parte, sabemos que en las prisiones gallegas, por ejemplo, el 
personal que se ocupaba de la custodia de las presas era variopinto: desde 
guardias municipales, guardias civiles, policías, hasta milicianos de Falan-
ge. Pero, al margen del personal civil, lo que marcó la estrategia del Nuevo 
Estado en las prisiones de mujeres fue el regreso del personal religioso: 
Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paúlas, Mercedarias, Hijas del Buen Pas-
tor, Adoratrices…, que retomarían con especial ahínco la misión tradicional 
que siempre habían desempeñado de reeducar mujeres descarriadas.  

En el caso de las mujeres el acento sobre la moralidad y la conducta 
privada fue, un elemento más de divergencia, mucho más acentuado que 
con los hombres. La roja, en el imaginario franquista, era sinónimo de de-
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pravada, especialmente en su variante miliciana, antítesis del modelo feme-
nino que el Nuevo Estado quería imponer. Las prisiones de mujeres se con-
virtieron, por tanto, en una verdadera antesala del purgatorio, en la más 
amplia extensión del término: las reclusas eran obligadas a participar en to-
dos los ritos religiosos, a bautizar a sus hijos, a confesar antes de ser ejecu-
tadas. Y todo ello paralela y subsidiariamente a los ritos del Nuevo Estado: 
las celebraciones del régimen, el saludo fascista, cuyo incumplimiento de-
rivaba en importantes consecuencias. Los sacerdotes, alcaldes y jefes loca-
les de Falange informaban sobre la vida de las presas y esos informes de-
terminaban su continuidad o no en la reclusión. Iglesia y Estado, no en 
vano aunados en la Cruzada y victoriosos tras ella, se ocuparon de dejar 
bien claro que sólo con la sumisión a las normas de los vencedores era po-
sible sobrevivir, fuera de la prisión y dentro de ella. En la cárcel de Torrero 
las misas acababan con un ¡Viva España!  

La prisión se convirtió en el eje del sistema represor y en el lugar 
desde el cual se debía compensar a la sociedad y al Estado por el daño cau-
sado. La redención de penas por el trabajo sería la gran operación propa-
gandística y, sobre todo, la mejor cobertura para la explotación económica 
de la mano de obra reclusa, del régimen que se ofrecía además al preso co-
mo un acto de caridad cristiana, como un ejemplo de la magnanimidad del 
Caudillo16. Era, por otra parte, un eficaz instrumento de sumisión. También 
aquí habrá diferencias entre hombres y mujeres, porque la posibilidad del 
subsidio familiar que recibían los trabajadores casados, solo se ofreció a los 
hombres y apenas a algunas mujeres: las viudas con hijos a su cargo. La 
gran mayoría de mujeres encarceladas redimían pena por su trabajo, aun-
que, además de verlo reducido a labores propias de su sexo, lo hicieron ma-
sivamente por su cuenta y para el exterior, con el agravante añadido de que 
el mayor beneficio de ese trabajo se quedaba a menudo en el camino, es de-
cir, en el intermediario: las funcionarias y, sobre todo, las religiosas que se 
ocupaban de hacer llegar la mantelería, el juego de cama o el complemento 
del ajuar a los recién casados que lo habían encargado17. 

A este aspecto divergente –como nos recuerda Fernando Hernández 
Holgado– se superpone, además, en las cárceles de mujeres el rigor del en-
cierro. Las mujeres no salen fuera de los muros de la prisión, como los 
                                                           
16 Véase GIL VICO, Pablo, op. cit. y GÓMEZ BRAVO, Gutmaro: La Redención de Penas. 
La formación del sistema penitenciario franquista, 1936-1950. Madrid, Catarata, 2007. 
17 Véase EGIDO LEÓN, Ángeles: “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 años en las cár-
celes de Franco, en MARCOS, C. y SERRANO, R. (eds.): Mujer y política en España 
(1808-1936). Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp. 223-242.  
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hombres, para trabajar. Los talleres, por otra parte, aparecieron más tardía-
mente en los centros de reclusión femeninos y fueron esencialmente de cos-
tura, como en Ventas o Segovia. En otras cárceles, como Tarragona, sim-
plemente se hizo un trabajo manual: tapetes, bordados, etc., aunque en Má-
laga, por ejemplo, también labraron figuras de marfil o madera e hicieron 
suelas de esparto. Esta labor intramuros tuvo además un componente espe-
cífico: no sólo fue más importante el trabajo realizado para el exterior, sino 
el destino que se le dio, porque la venta de esos trabajos no sólo contribuía 
al sostén de las reclusas en el interior sino que ayudaba al sustento de la 
familia fuera de la prisión. Este tipo de trabajo, más extendido de lo que el 
régimen estaba dispuesto a reconocer, era tolerado por monjas y funciona-
rias porque además del beneficio que les reportaba tenía, desde su óptica, 
un componente de redención: el ocio es la antesala del pecado. Las mujeres 
estuvieron menos ociosas que los hombres, pero tuvieron también menos 
tiempo para dedicarlo a su formación. 

Todos estos condicionantes específicos no impidieron, sin embargo, 
que las reclusas desarrollaran estrategias y mecanismos de supervivencia en 
el interior de la prisión que actuaron también como elementos reafirmantes 
de su identidad ideológica  y de su dignidad personal: desde el atuendo has-
ta el proselitismo político clandestino, pasando por las actividades cultura-
les o meramente lúdicas, como fiestas, música o pequeños espectáculos ce-
lebrados a espaldas de sus guardianas y tras el toque de queda reglamenta-
rio. Las reclusas que tenían cierta formación se ocuparon de dar clases de 
alfabetización; organizaron bibliotecas clandestinas, fomentaron la lectura 
y el debate político. Desarrollaron también estrategias más elaboradas de 
mera supervivencia, como la confraternización con los médicos o la colabo-
ración en las oficinas de la prisión que paliaron algunas carencias o logra-
ron permisos, retrasaron penas de muerte o facilitaron incluso alguna eva-
sión. Hubo también resistencia empírica como las huelgas emblemáticas en 
el recuerdo de Ventas en 1946 o de Segovia en 1949. Aunque hay constan-
cia de huelgas y protestas anteriores, en los momentos más duros de la re-
clusión, esta resistencia “organizada”, que forma parte de lo que ha dado en 
llamarse prisión militante, se identifica especialmente con etapas ulteriores.  

Y es que en el universo penitenciario del franquismo hay que hacer 
una obligada distinción entre anteriores y posteriores. Las anteriores son 
las detenidas por delitos cometidos antes de la victoria, es decir, antes y du-
rante la guerra. Conformaban una masa heterogénea integrada por todos los 
componentes del bando vencido, no tenían una adscripción política definida 



ÁNGELES EGIDO LEÓN 

 28 

y acumulaban en sus expedientes delitos igualmente heterogéneos. Esa mu-
chedumbre es la que colapsó el sistema penitenciario, la que ingresó apre-
suradamente en las cárceles y obligó a utilizar como tales todo lo utilizable. 
Las posteriores son las detenidas por delitos cometidos después del fin de la 
guerra, es decir, las consideradas reincidentes, y por tanto peligrosas, difíci-
les de redimir, irredentas, como las calificó Ricard Vinyes. Se las detuvo 
esencialmente por intentar reconstruir en la ya obligada clandestinidad la 
estructura de los partidos, por actuar de enlaces con la guerrilla, por conti-
nuar, en definitiva, creyendo en y trabajando para la causa republicana, que 
acababa de ser derrotada en la Guerra Civil18. Estas mujeres permanecieron 
en general largos años en la cárcel, entre 10 y 19 años, y tuvieron que adap-
tar su propia trayectoria vital a la estancia en prisión, puesto que la vida en 
la cárcel fue durante mucho tiempo su única vida. A ellas corresponde 
esencialmente esa estrategia de supervivencia que se alimentó de pequeños 
hechos cotidianos y de episodios más importantes, unánimemente recorda-
dos. Tuvieron que desarrollarla también en mayor grado porque la mayoría 
de las presas condenadas por delitos de posguerra acabaron siendo concen-
tradas en cárceles como la de Segovia o en una prisión central como la de 
Alcalá de Henares, en la que se mezclaron políticas y comunes en las mis-
mas salas. A ellas se debe, en gran medida, la reconstrucción de una lucha 
que de otro modo hubiera quedado enterrada en las fosas del olvido. 

La especificidad de cada cárcel, los rasgos que diferencian unas de 
otras quedan a criterio del lector, tras la lectura de los capítulos a ellas de-
dicados. Apuntamos el perfil más claramente “de clase” que se observa en 
Andalucía; la soledad de las gallegas, acostumbradas a sustituir al frente de 
la economía familiar a los hombres forzosamente emigrados; la “militan-
cia” de las comunistas de Ventas; la estrategia, obligadamente a largo pla-
zo, de las posteriores en Segovia, todo ello en el marco de la evolución del 
sistema penitenciario franquista que fue deshaciéndose del “problema de 
los presos políticos” con una mezcla de auténtico desprecio hacia la vida 
humana: dejándolos morir de enfermedad, desatención, inanición y miseria 
en el “bienio de la victoria” y barbarie incontrolada en los primeros mo-
mentos de la represión, cuando también las mujeres cayeron ante los pelo-
tones de ejecución. La persecución continuó al salir de la cárcel: el estigma 
de haber sido presas las persiguió hasta el final de sus vidas y muchas vol-
vieron a la prisión, esta vez por delitos relacionados con la mera supervi-

                                                           
18 VINYES, Ricard: Irredentas…, op. cit., pp. 20-25. 
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vencia: el estraperlo, hurtos, timos, prostitución…, el camino estrecho re-
servado a quienes no tenían más armas que su mero instinto para sobrevivir 
en un mundo dominado por los vencedores. Pero su lucha no fue en vano. 
Si ahora nos preguntamos: ¿qué ha quedado de todo aquello?, podemos 
afirmar que más allá de su propio compromiso con la Memoria que –una 
vez más– es Historia, nos han legado el poso colectivo que fructificó a par-
tir de la Transición. Ellas labraron un tramo, especialmente duro, del largo 
camino hacia los logros del colectivo femenino que hoy disfrutamos. Y esa 
es la enorme deuda que las mujeres y la sociedad española tenemos con 
ellas. 




