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SER ROJA Y SER MUJER: CONDICIONANTES Y 
DESENCADENANTES DE LA REPRESIÓN DE GÉNERO

Ángeles Egido León
Universidad Nacional de Educación a Distancia

La elección de este binomio en relación con los condicionantes y desencade-
nantes de la represión de género, no es en absoluto aleatoria y quería incidir en dos 
aspectos que tienen que ver, por una parte, con las características específicas de de la 
represión sufrida por las mujeres y, por otra, con el peso que un supuesto determi-
nismo biológico tuvo en ella, desde la perspectiva del régimen que la impulsó.

Ser roja y ser mujer en tiempos de Franco: ¿qué significaban ambos términos 
para el franquismo? En primer lugar, llevaban implícita una acusación de subversión 
del orden establecido: subversión del orden social y subversión del orden moral. En 
el imaginario del Nuevo Estado la mujer no podía traspasar el umbral del hogar. Su 
lugar en la sociedad estaba dentro de los muros de su casa, como madre y esposa1.
Todo lo que sobrepasara ese marco no solo era transgresor sino condenable y puni-
ble. Las mujeres republicanas, rojas –como las llamaron despectivamente–, lo ha-
bían sobrepasado doblemente: habían salido a la calle, habían participado en activi-
dades colectivas, habían desempeñado incluso cargos públicos, y habían tenido la 
osadía de militar abiertamente en organizaciones políticas al lado del varón. Y lo ha-
bían hecho en el marco de un régimen, el republicano, calificado de marxista por 
quienes se sublevaron contra él. Dado que el marxismo sería considerado como una 
enfermedad y las mujeres, por el mero hecho de serlo, especialmente proclives a pa-
decerla, la simbiosis de ambos elementos conduciría a un resultado fatal. Desde esta 
peculiar perspectiva, avalada por las investigaciones pseudocientíficas del doctor 
Vallejo Nágera2, las mujeres republicanas y sus vástagos estaban contaminados, in-
fectados por su mero contacto con el varón, aunque no tuvieran compromiso político 
explícito como él o lo tuvieran en un grado significativamente menor, y debían, en 
consecuencia, ser castigados por ello. 

1 El papel reservado a la mujer en el Nuevo Estado ha sido estudiado por RUIZ FRANCO, 
Rosario: ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; 
y DOMINGO, Carmen: Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista. Barcelona, 
Lumen, 2007.
2 El comandante y doctor Antonio Vallejo Nágera dirigía el llamado Gabinete de Investiga-
ciones Psicológicas, creado en 1938, cuyo objetivo era investigar las raíces biopsíquicas del 
marxismo. El resultado de sus investigaciones se había publicó en varios libros y revistas 
científicas. Entre ellos, VALLEJO NÁGERA, Antonio: Política racial del Nuevo Estado.
San Sebastián, Editorial Española, 1938 y La locura y la guerra: psicopatología de la guerra 
española. Valladolid, Santarén, 1939.
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1.- UN ROL DIFERENTE, UN CASTIGO EJEMPLAR
En realidad, la mayor participación de las mujeres en la vida pública se ins-

cribe en el marco de la legislación republicana, que la había auspiciado y permitido. 
Aunque para el franquismo era un régimen marxista: la quintaesencia del Frente Po-
pular, la II República había intentado implantar en España un régimen democrático, 
que había reconocido a la mujer su condición de ciudadana de pleno derecho: desde 
el sufragio al resto de los ámbitos de la vida pública. Pero los moldes de una socie-
dad vieja no podían encajar tan fácilmente ni, sobre todo, tan rápidamente en los de 
una sociedad nueva. Y así lo acusan los testimonios de las mujeres militantes, que se 
quejan –aunque sea muy solapadamente– de que los varones, los hombres del parti-
do casi siempre las relegaron a labores secundarias, dando por supuesto que no se-
rían capaces de desempeñar otras, por su mera condición de mujeres. No lo vieron 
así, sin embargo, sus verdugos que las aplicaron cualitativa e incluso proporcional-
mente cuantitativamente un castigo superior al de los hombres en la inmediata pos-
guerra y que, en el caso de las militantes reconocidas, se extendió más allá del fin de 
la guerra y pervivió, en el imaginario colectivo que lo aplicó a todas las mujeres re-
publicanas, durante los largos años del franquismo.

Y es que la guerra, en efecto, fue el revulsivo. Las guerras siempre provocan 
un cambio brutal, no sólo por lo evidente: por la violencia, sino por las transforma-
ciones que implican en todos los órdenes, en el frente y en la retaguardia. El miedo a 
perder la vida acelera la necesidad de vivirla, se rompen moldes en cuanto a la mo-
ral sexual, por ejemplo; se avivan las emociones y los sentimientos, agudizados por 
el mero instinto de supervivencia, precipitan la toma de decisiones y, a la postre, el 
cambio social, alentado además por las necesidades bélicas que obligan a las muje-
res a ocupar los puestos de trabajo que los hombres movilizados han dejado vacan-
tes. Cuando aquellos vuelvan del frente nada podrá ser igual.

En la guerra encontraría el franquismo el modelo al que aplicar su estereotipo 
de transgresión femenina por excelencia: la miliciana, que se convierte en el arqueti-
po de “roja”, de moral un tanto “equívoca” –desde la perspectiva del régimen– por 
el simple hecho de que convive con los hombres en el frente, viste como ellos y va 
armada. Este prototipo, obviamente, no solo es claramente injusto sino cuantitativa-
mente muy poco representativo y temporalmente bastante efímero. Hoy sabemos 
que aunque la imagen de la miliciana se utilizó profusamente en los primeros mo-
mentos de la guerra para incentivar el alistamiento de los hombres, pronto se dio la 
orden de que las mujeres volvieran a la retaguardia3. Y fue allí precisamente donde 

3 NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999, 
p. 98. Testimonios de las protagonistas en GIRONA RUBIO, M.: Una miliciana en la Co-
lumna de Hierro, María “La Jabalina”. Universitat de València, 2007 y MEJÍAS CORREA, 
M. de la L.: Así fue pasando el tiempo: memorias de una miliciana extremeña. Edición de 
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las mujeres republicanas, empleando el término en su sentido más general: mujeres 
que se adscribían a la legalidad gubernamental, desempeñaron labores impagables 
para la supervivencia de los hombres en el frente y para las propias necesidades béli-
cas. Y no sólo en la guerra, sino antes y después de ella, porque además de organizar 
movimientos antifascistas o trabajar para el Socorro Rojo, se habían implicado en las 
organizaciones juveniles, militado –aunque en número sensiblemente inferior al de 
los hombres– en los principales partidos y colaborado –cuando terminó la contien-
da– en la guerrilla y en la resistencia clandestina con notable arrojo y riesgo para sus 
vidas. 

Todo ello se tradujo en un porcentaje digno de consideración a la hora de 
cuantificar la represión aplicada específicamente sobre el colectivo femenino. Es so-
bradamente conocida su presencia en la cárcel, porque ellas mismas dejaron testi-
monio de esta experiencia y existen ya trabajos específicos que la reflejan4, pero hu-
bo también muchas mujeres condenadas a muerte, fusiladas tras un expeditivo Con-
sejo de Guerra y muchas otras, ejecutadas aleatoriamente como tantos hombres en 
cualquier descampado, cuyos cuerpos acabaron sepultados en las cunetas. Hoy sa-
bemos que aunque las mujeres no tuvieron, obviamente, el protagonismo bélico ni 
político que los hombres, fueron sin embargo salvajemente represaliadas. Represa-
liadas en la cárcel, en el paredón, en la sociedad e incluso represaliadas a posteriori
por la investigación, porque su lucha ha tardado mucho más en ser reconocida, estu-
diada y publicitada que la de aquellos.

La experiencia mejor conocida, como queda dicho, es la de las mujeres en-
carceladas, que no solo han dejado testimonio fehaciente de ella, sino que han cola-
borado en su difusión compartiéndola con historiadores y con medios de comunica-
ción e incluso explicándola de viva voz en centros educativos y culturales, mientras 

Manuel PULIDO MENDOZA, Sevilla, Renacimiento, 2006. Sobre la experiencia de las mu-
jeres en la guerra son ya clásicos los libros de MANGINI, S.: Recuerdos de la resistencia. La 
voz de las mujeres de la Guerra Civil española. Barcelona, Península, 1999; ROMEU AL-
FARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres contra el franquismo. El Viejo Topo, 2002 
(Oviedo, Autoedición, 1994) y DI FEBO, G.: Resistencia y movimiento de mujeres en Espa-
ña 1936-1976. Barcelona, Icaria, 1976.
4 El más contundente, el de CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las 
cárceles franquistas, edición de Jorge MONTES SALGUERO. Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 2004. También NÚÑEZ, M.: Cárcel de Ventas, París, Colección Ebro, 1967 
o el testimonio novelado de DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárce-
les franquistas). Prólogo de Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978. Estudios 
específicos sobre cárceles de mujeres: BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación: EIROA 
SAN FRANCISCO, Matilde y NAVARRO JIMÉNEZ, Paloma: Mujer, cárcel, franquismo. 
La Prisión Provincial de Málaga (1937-1945). Prólogo de Antonio Nadal, Málaga, Junta de 
Andalucía, 1994 y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prisión 
de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003. Un análi-
sis de fondo sobre la experiencia carcelaria en VINYES, Ricard: Irredentas: Las presas polí-
ticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002. 
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su salud se lo permitió5. El número de mujeres que pasaron por las cárceles de Fran-
co es, sin embargo, difícil de precisar. Todavía debemos atenernos a los datos pro-
cedentes del Anuario Estadístico de España y sobre todo del informe elaborado por 
la Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire (CICRC) que 
visitó España entre el 9 de mayo y el 5 de junio de 1952. Ambas fuentes estiman el 
número de presos al acabar la guerra en torno a 363.000, de los cuales entre 20.000 y 
30.000 eran mujeres. Es decir, más de un 9% del total de la población reclusa perte-
necía al colectivo femenino6.

En lo que respecta a las cifras de mujeres ejecutadas, su número es aún más 
difícil de concretar, aunque no deja de aumentar. Conocemos el caso, ampliamente 
publicitado, de las Trece Rosas y la cifra de mujeres fusiladas en las tapias del ce-
menterio del Este de Madrid entre 1939 y 1944: 87 (de ellas 78 procedentes de la 
cárcel de Ventas) de un total de 2.663 ejecuciones7. Pero en todas las provincias en 
las que se conocen las relaciones nominales de ajusticiados aparece siempre un nú-
mero considerable de mujeres, que oscila desde el 5,9 % en Zaragoza hasta el 11, 
1% de Huesca8. Y no cesa de crecer. Algo similar ocurre con los cuerpos femeninos 
enterrados en fosas, muy superior al que se podía suponer. La reciente apertura de 
muchas de ellas, al calor de los movimientos sociales por la memoria y la propia Ley 

5 Es el caso de la Asociación Mujeres del 36, que funcionó hasta 2006. Sobre sus actividades 
véase ASSOCIACIÓ “LES DONES DEL 36”: Les Dones del 36: un silenci convertit en pa-
raula: 1997-2006. Barcelona: Les Dones del 36, 2006. Véase también GARCÍA, Consuelo: 
Las cárceles de Soledad Real. Barcelona, Círculo de Lectores, 1988; VINYES, Ricard: El 
daño y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza y Janés, 2004; GÁLVEZ 
BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de Franco: catálo-
go de la exposición. Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, Centro de Ediciones de 
la Diputación de Málaga, 2007; Del olvido a la memoria. Presas de Franco, documental pro-
ducido por Manuel Campo Vidal y Agustina Sangüesa, bajo la dirección histórica de Jorge 
Montes Salguero, emitido por La Sexta, TV, 19-VII-2006. Y Mujeres republicanas de Javi 
Larrauri, 2010, entre los últimos ejemplos.
6 DE JUANA LÓPEZ, Jesús y RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo: “Presos en la España de 
posguerra (1939-1850)”, en AVILÉS. J. (coord.): Historia, política y cultura. Homenaje a 
Javier Tusell. Madrid, UNED, 2009, vol. II, pp. 187-223 y DI FEBO, Giuliana: Resisten-
cia…, op. cit., p. 22. 
7 Este es el número que proporcionan NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND,
Antonio: Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945).
Madrid, Compañía Literaria, 1997. Un libro posterior de GARCÍA MUÑOZ, Manuel: 
Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra. Madrid, Ediciones La 
Librería, 2014, lo reduce, como su título indica, a 80. Para el caso de las Treces Rosas: FON-
SECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004 y FERRERO, Jesús: Las tre-
ce rosas. Madrid, Siruela, 2003. También GARCÍA BLANCO-CICERÓN, Jacobo: "Las 
Trece Rosas", Historia 16, Madrid, nº. 106, febrero 1985 y NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta 
y ROJAS FRIEND, Antonio: "Las Trece Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecución", 
Historia 16, Madrid, nº. 205, 1993. 
8 EIROA, Matilde: “La represión, elemento central de la “Victoria”, en EGIDO LEÓN, Án-
geles y NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta (eds.): El republicanismo español. Raíces históricas 
y perspectivas de futuro. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 129-130.
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de 2007, ha sacado a la luz una terrible realidad: cadáveres de mujeres embarazadas 
asesinadas a pedradas (caso de la fosa de Grazalema en Cádiz) donde aparecieron 15 
mujeres, 3 de ellas encinta, enterradas sin señales de tiros en los cuerpos, o el alto 
porcentaje (20%) de mujeres entre los 2.200 fusilados entre 1937 y 1939, cuyos res-
tos han sido exhumados en el cementerio de San Rafael (Málaga).

Conocemos también el número de mujeres condenadas a muerte, cuya pena 
capital fue conmutada por la inmediatamente anterior: 30 años de reclusión mayor, y 
revisada por las Comisiones de Examen de Penas a partir de 1942. El monto total 
asciende a casi mil mujeres (832), procedentes de todas las provincias españolas, 
aunque el número más alto corresponde a Madrid (275 casos) y Andalucía (178 ex-
pedientes), seguido por Santander: 54; Castilla La Mancha: 49; Extremadura: 49; 
Aragón: 37; Valencia: 36 y Castilla y León: 36. Prácticamente en todas las provin-
cias españolas hubo mujeres condenadas a muerte, si bien en porcentajes sensible-
mente más bajos9. Hay que tener en cuenta además que estas cifras excluyen a las 
que ya habían sido ejecutadas y a las condenadas a penas inferiores.

No cabe duda, pues, de que hubo un porcentaje considerable de mujeres en-
carceladas, ejecutadas, “desaparecidas” en fosas comunes y condenadas a muerte, 
aunque su pena fuera conmutada por largos años de prisión. Pero es que además las 
mujeres fueron víctimas de una violencia subsidiaria que inundó todos los órdenes 
de la vida, porque el hecho de ser roja y ser mujer tuvo consecuencias específicas en 
el ámbito de la represión franquista. Las tuvo en el ámbito carcelario, donde se dise-
ñó un modelo específico de reeducación, con diferencias sensibles respecto al que se 
aplicó en las cárceles masculinas; en el ámbito social, porque el mero hecho de ser 
roja y ser mujer conllevaba, desde la perspectiva del régimen, una connotación cla-
ramente despectiva que infravaloraba y desprestigiaba a la mujer y a sus vástagos; 
en el ámbito económico, porque muchas mujeres debieron hacer frente a las sancio-
nes impuestas por aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas; otras se vie-
ron obligadas a ejercer los peores trabajos para sobrevivir e incluso a contravenir la 
ley de tasas, a dedicarse al estraperlo para salir adelante ellas mismas y contribuir al 
sustento familiar10; en el mero ámbito personal, porque la sociedad educada en el 
franquismo nunca le permitió librarse del estigma de ser rojas. Y las tuvo, en fin, in-
cluso en el de la investigación porque el reconocimiento de la lucha de las mujeres y 
la represión que sufrieron por ella ha sido más tardía que la de los hombres. 

Detengámonos, aunque se brevemente en esta última cuestión. Había para es-
te retraso algunos motivos obvios: la ausencia de fuentes, la imposibilidad de acce-
der a los archivos militares, la menor participación numérica de las mujeres en la 

9 Los resultados precisos de esta investigación en EGIDO LEÓN, Ángeles: El perdón de 
Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata, 2009.
10 DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel: “El estraperlo: pieza clave en la estabilización del 
régimen franquista”, en Historia del Presente, 15, 2010, pp. 65-78.
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Guerra Civil…, pero también la inercia, heredada de tantos años de franquismo, de 
relegarlas sistemáticamente a un plano secundario, que alcanzó incluso a sus com-
pañeros de militancia, inmersos -como ellas mismas- en una sociedad en la que ape-
nas se daba voz propia a la mujer. No voy a insistir en la dificultad de acceder a las 
fuentes, es sabido que la documentación de las cárceles de mujeres (a pesar de ser 
uno de los temas que mejor se conoce) es escasa, difícil de consultar y, a veces, sim-
plemente inexistente. En Galicia, por ejemplo, el estado de los archivos municipales 
y provinciales es actualmente caótico. En Málaga (una de las primeras cárceles de 
mujeres investigadas) es imposible ya acceder a ella, porque ha sido trasladada al 
Archivo Provincial y sólo pueden verla los familiares directos. En Valencia, la cárcel 
de Picassent sigue en funcionamiento y eso impide el acceso a los investigadores. La 
de Ventas fue destruida en su mayor parte y la de las oblatas de Santander ha desa-
parecido, por solo citar algunos de los casos más conocidos. 

A estas dificultades hay que añadir el hecho de que en las prisiones de muje-
res había niños y la legislación existente sobre la reproducción de los documentos 
relativos a nacimientos, decesos, salidas o entradas no es nada clara. En la práctica, 
por otra parte, es casi imposible seguir la trayectoria de los niños que entraban, na-
cían, morían o salían de las prisiones, como hemos tenido ocasión de comprobar en 
los últimos años. Es necesario subrayar, no obstante, que en relación con este asunto 
(el de los niños robados del franquismo) se ha producido una cierta confusión: una 
cosa es lo que se hizo con los hijos de las presas en la inmediata posguerra, que esta-
ban obligados a permanecer en la cárcel junto a sus madres hasta que cumplían tres 
años y corrían diversa suerte al abandonar la prisión, y otra la compraventa de bebés 
que pervivió durante todo el franquismo, aunque ambas ponen en evidencia, a mi 
juicio, el sustrato final de las dictaduras: la impunidad con que se decide sobre la vi-
da de las víctimas, apelando a consideraciones morales o políticas que anulan su 
propia capacidad de elección y que responden, en los casos más recientes, a intereses 
espurios de imposible justificación11.

Esta dificultad para acceder a las fuentes documentales revaloriza, por otra 
parte, no ya la existencia de los testimonios de las mujeres encarceladas, sino la 
misma iniciativa de recogerlos. Y aquí hay que hacer mención especial de Tomasa 
Cuevas, una mujer prácticamente analfabeta que tuvo el coraje de recorrer toda Es-
paña en busca de sus compañeras de prisión para grabar sus testimonios sin más ar-
ma que un simple magnetófono y, aún más, de publicarlos con su propio peculio12.

11 VINYES, R., ARMENGOU, M. y BELIS, R.: Los niños perdidos del franquismo. Barce-
lona, 2002.
12 La edición citada de 2004: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, recoge en 
un solo volumen los tres libros que en su día publicó Tomasa Cuevas: Cárcel de mujeres, 
1939-1945, tomo I. Barcelona, Sirocco, 1985; Cárcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les 
Corts), tomo II. Barcelona, Sirocco, 1985; y Mujeres de la resistencia, Barcelona, Sirocco, 
1986.
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Hay que subrayar también la valentía de estas mujeres que no dudaron en contar sus 
experiencias, conscientes de su importancia, y a la vez el grado de conciencia políti-
ca, de compromiso con la historia a través de la memoria, que subyace en esta deci-
sión.

Otro argumento en que ha solido apoyarse la tardía recuperación del recono-
cimiento de la lucha de las mujeres, y de su consiguiente castigo, ha sido su menor 
grado de implicación política en relación comparativa con la del varón. Es cierto que 
las mujeres no tuvieron el mismo grado de compromiso político que los hombres, no 
podía ser de otro modo en una sociedad que aún no se había librado de los prejuicios 
ancestrales sobre las diferencias hombre-mujer y que apenas había puesto en marcha 
las medidas legales para su equiparación. Es verdad que había pocas dirigentes polí-
ticas o militantes significadas entre las represaliadas y que hubo, como ya se ha di-
cho, pocas mujeres en el frente. Es lógico, por tanto, que el grueso de la represión 
cayera sobre los hombres, sobre los combatientes, de manera prioritaria. Pero no 
puede concluirse sin más que las mujeres carecieron en absoluto de compromiso po-
lítico o no contribuyeron a la lucha de muchas otras maneras, incluida, especialmen-
te en el caso de las detenidas después de la Victoria, la lucha política.

En este sentido, hay que incidir en lo relativo a las mujeres encarceladas en 
esa división, ya conocida, entre anteriores y posteriores (como se calificaron ellas 
mismas en el interior de la prisión) que atiende básicamente al momento en que co-
metieron los supuestos delitos causantes de su detención: antes o después del fin de 
la guerra. Entre las primeras se encuentran todas aquellas mujeres republicanas de-
tenidas en aluvión casi paralelamente al parte de la Victoria. Esta es la masa hetero-
génea que inundó las cárceles en los primeros momentos de la posguerra, cuando se 
denunció, se detuvo y se encarceló a todo aquel que hubiera tenido algo que ver, por 
mínimo que hubiera sido, con el bando perdedor. La mayoría de las anteriores no 
tuvieron responsabilidades políticas ni filiación ideológica reconocida, incluso mu-
chas admiten que su conciencia política nació al calor del contacto con sus maridos 
o compañeros, pero eso no implica que carecieran en absoluto de ella y que no se
implicaran en la contienda de una u otra manera ni el hecho de que la ocultaran 
conscientemente, para evitar una mayor condena.

Entre las segundas, las mujeres más comprometidas directamente con la polí-
tica. Es decir, las que fueron detenidas una vez acabada la contienda por retomar el 
contacto con sus antiguos compañeros de militancia, por intentar reconstruir la es-
tructura de las organizaciones en la ya obligada clandestinidad, por ayudar a la gue-
rrilla, transportar armas o actuar como “estafeta”, es decir, trasladando información 
comprometida, por persistir, en definitiva, en aquella ideología que acababa de ser 
derrotada en la Guerra Civil. Estas mujeres fueron consideradas especialmente peli-
grosas, reincidentes, difíciles de redimir, irredentas como las calificó Ricard Vinyes, 
y, por tanto, castigadas con mayor dureza e inflexibilidad. A este grupo pertenecen 
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las condenas más largas de las que tenemos constancia y también la construcción de 
una estrategia de supervivencia en el interior de las prisiones y, sobre todo, la reivin-
dicación de una identidad diferenciada que incidía en su condición de presas políti-
cas. Condición que el franquismo siempre les negó.

El perfil de las reclusas, ya estudiado, refleja en buena medida esa situación y 
permite hacer un balance de la tipología delictiva que incide, por otra parte, en con-
notaciones específicas derivadas de la condición de mujer, sobre todo desde la pers-
pectiva del régimen que los castigó, y también en esa división cualitativa y cuantita-
tiva entre anteriores y posteriores.

Los delitos atribuidos, especialmente a las anteriores, revelan un porcentaje 
elevado de mujeres detenidas por lo que podemos considerar responsabilidad subsi-
diaria, es decir, las mujeres fueron apresadas en sustitución de los hombres y para 
pagar los supuestos delitos cometidos por ellos. Su único pecado consistía en haber 
tenido algún tipo de relación con varones del bando perdedor. Esto explica esa pre-
sencia relativamente abundante de madres, hermanas, esposas, hijas… de hombres 
republicanos en las cárceles de mujeres, porque cuando no se encontraba al varón, se 
llevaban a la familia. Hay abundantes testimonios de este tipo de detenciones quizás 
más frecuentes en las provincias más tempranamente ocupadas. Hoy sabemos, por 
ejemplo, que en Sevilla el general Queipo de Llano dio la orden de que por cada 
hombre huido se detuviera a una mujer: esposa, madre, hija e incluso, en su defecto, 
madrastra o cuñada. También hay constancia de casos similares, sobre todo en las 
zonas rurales, que se produjeron nada más terminar la guerra cuando iban a detener 
a un combatiente republicano y al ver que no había regresado todavía del frente, se 
llevaban a las mujeres de la familia que encontraban en su domicilio. 

Hay también entre ellas muchas condenadas por inducción, es decir, por inci-
tar a los hombres a cometer supuestos delitos, más que por cometerlos ellas mismas. 
Esta responsabilidad indirecta o responsabilidad moral nos lleva a reflexionar sobre 
la propia idiosincrasia del régimen que la castigó. Por una parte, incide en la infrava-
loración de la mujer como sujeto político autónomo, incapaz de decidir o actuar por 
sí mismo; por otra, confirma su peso social y familiar, en tanto ratifica su capacidad 
de influir decisivamente sobre el varón. Redunda, en fin, en esa imagen de “la roja”
como mujer depravada, carente de sensibilidad, capaz de impulsar a la comisión de 
las mayores vilezas, opuesta por antonomasia al arquetipo femenino de madre y es-
posa ejemplar, de ángel del hogar, que el régimen aspiraba a imponer.

Esta adscripción mayoritaria, en una primera exploración, puede inducirnos, 
sin embargo, a error. En primer lugar, porque parece eximirnos de una reflexión en 
profundidad no ya sobre la genealogía de la militancia femenina, sino sobre la pro-
pia capacidad de la mujer de pensar y actuar libre y comprometidamente. En segun-
do lugar, porque es a todas luces incierta y temporalmente variable. De hecho, la 
responsabilidad subsidiaria pronto dejó de serlo en medio de las difíciles condicio-
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nes de posguerra, cuando el sustento de la familia recayó directamente sobre la mu-
jer, que suplió al cabeza de familia encarcelado, huido o ejecutado. Las cárceles re-
cibieron entonces a muchas mujeres acusadas de delitos económicos relacionados 
con la violación de la ley de tasas, acusadas de estraperlistas. También a muchas 
otras detenidas por ayudar a la guerrilla, por apoyar a los huidos al monte, por facili-
tarles información o proporcionarles comida o cobijo. 

No hay que minimizar, en fin, el compromiso político directo, que también 
existió –claramente entre las posteriores–, aunque fuera comparativamente menor 
que el de los hombres y que recibió, por otra parte, un castigo proporcionalmente 
mayor. Este colectivo de reclusas posteriores, es decir, detenidas por supuestos deli-
tos cometidos después del fin de la guerra, arroja un balance de militancia expresa y 
compromiso reconocido que fue ejemplar y sistemáticamente castigado, como lo 
había sido –brutal y masivamente– esa responsabilidad subsidiaria que llenó las cár-
celes de mujeres acusadas de delitos cometidos antes del fin de la guerra. No hay 
que olvidar que la revisión de las penas, al calor de la Orden de Presidencia de Go-
bierno de 25 de enero de 1940, comenzó a aplicarse a partir de 1942 sobre las penas 
de muerte conmutadas, es decir, sobre condenas que se habían impuesto por delitos 
cometidos hasta esa fecha (enero de 1940) con resultado, nada menos, que de pena 
capital.

Y esta afirmación no puede considerarse exagerada porque cuanto más avan-
zamos en el estudio de la represión de género, más se afianza una constatación: el 
hecho de que la represión de las mujeres fuera cuantitativamente menor no implica 
que lo fuera cualitativamente. Y esa constatación incide, además, en las característi-
cas específicas de la misma que permiten confirmar la existencia de una represión 
diferenciada. Hay, al menos, tres connotaciones específicas que permiten afirmarlo 
así: el tipo de castigo que sufrieron, el tipo de reeducación que se les aplicó y el mo-
delo de redención penitenciaria que se implantó en las cárceles de mujeres.

En cuanto al tipo de castigo, sabemos que las mujeres han sido ancestralmen-
te consideradas botín de guerra: apropiarse de la mujer del enemigo, humillarla, vio-
larla, sodomizarla, formaba parte de la estrategia bélica y la Guerra Civil española 
no fue una excepción. La humillación pública tuvo dos grandes exponentes: el rapa-
do de pelo y la ingestión obligada de aceite de ricino. Existen estudios sobre el signi-
ficado del rapado de pelo que se practicó, por ejemplo, en Francia al final de la Se-
gunda Guerra Mundial para castigar a las mujeres que habían confraternizado con 
los alemanes13, y que también se aplicó profusamente en España junto a la ingestión 
forzosa de aceite de ricino que provocaba diarrea y sometía a la a víctima a una pro-

13 Véase VIRGILI, Fabrice: “Víctimas, culpables y silenciosas: memoria de las mujeres rapa-
das en la Francia de posguerra”, en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.): 
Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 361-372, y MIR CURCÓ, 
Conxita: "La represión sobre las mujeres en la posguerra española", en EGIDO, Ángeles y 
EIROA, Matilde (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio,
Madrid, CIERE, 2004, p. 215.
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funda y ostensible degradación física y moral. Del rapado de pelo se abusó espe-
cialmente en las zonas rurales, donde las mujeres rasuradas y con un lazo rojo fueron 
obligadas a barrer las calles del pueblo o a limpiar la iglesia para humillación propia 
y escarmiento general14. La violación se alentó entre las tropas de regulares durante 
la guerra, se practicó en las comisarías y se utilizó como chantaje en las familias de 
presos en la posguerra. Todos estos castigos tenían, obviamente, un componente cla-
ramente sexista y de todos ellos han quedado testimonios espeluznantes15. Aunque 
es difícil reconstruir estos hechos, que a menudo quedaron en el seno de la memoria 
familiar, nunca se borraron. El niño que vio rapada a su madre sin saber por qué, la 
abuela que se enfrentó altanera al castigo y fue ejecutada, la niña raptada, violada co-
lectivamente y abandonada sin vida…, son imágenes y vivencias demasiado impac-
tantes para que se olviden. No se habló de ellas, pero todos sabían a quién o quienes 
les sucedieron. Es, sin embargo, aún más lamentable comprobar que en la memoria 
colectiva todavía perviva una cierta confusión, una cierta aquiescencia diletante, que 
avala la oportunidad del castigo e incide en esa identificación que el franquismo 
siempre sostuvo entre disidencia política y delincuencia sin más.

Conviene detenerse en esta identificación que explica, si no justifica, las ca-
racterísticas específicas de la represión que el franquismo destinó a la mujer. No po-
demos olvidar que el calificativo peyorativo de “roja”, desde la óptica del Nuevo Es-
tado, hacía referencia no sólo a una opción política condenada y condenable sino a 
una catadura moral reprobable y punible. La argumentación en la que se basaba esta 
convicción es conocida: los estudios del doctor Antonio Vallejo Nágera, director del 
Gabinete de Estudios Psicológicos, aprobado por Franco en 1938. Vallejo Nágera 
era ya entonces un reputado psiquiatra con una amplia trayectoria profesional a sus 
espaldas16 y sus teorías se inscriben, por una parte, en el contexto de las investiga-
ciones antropológicas sobre la raza -de tan nefastas consecuencias en la Europa nazi-
muy en boga en las universidades alemanas de la época en las que él mismo las co-
noció, e inciden, por otro, en esa consideración de la mujer como ser biológicamente 
inferior al varón de la que estaba imbuida todavía una gran parte de la sociedad de 
principios del siglo XX y que no era en absoluto exclusiva de los sectores tradicio-
nales o más conservadores. Es decir, no fueron especialmente originales. Su impor-
tancia fundamental estriba en que proporcionaron al franquismo la cobertura pseu-
docientífica perfecta para legitimar la represión y la mejor coartada para diseñar el 
modelo de reeducación que aplicaría el Nuevo Estado en las cárceles femeninas y en 
las instituciones que se harían cargo de sus hijos, porque según Vallejo esa supuesta 

14 Numerosos ejemplos en GONZÁLEZ DURO, Enrique: Las rapadas. El franquismo con-
tra la mujer. Madrid, Siglo XXI, 2012.
15 Cfr. ESCUDERO ANDÚJAR, Fuensanta: Lo cuentan como lo han vivido. (República, 
guerra y represión en Murcia), Universidad de Murcia, 2000, p. 139. 
16 La hoja de servicios de Antonio Vallejo Nágera (en la que se detallan sus actividades) se 
conserva en el Archivo Militar de Segovia, LGA: 382. Un análisis de sus teorías en VINYES,
Ricard; ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los niños perdidos…, op. cit., pp. 31-55. 
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debilidad congénita de la mujer se exacerba en contacto con el marxismo y se 
transmite a sus vástagos. Se trataba de demostrar la inferioridad del adversario que 
derivaba en crueldad y cuya propagación había que erradicar. 

Para comprobar sus hipótesis entrevistó a 297 brigadistas de diferentes nacio-
nalidades (británicos, canadienses, americanos y portugueses) y a 50 presas en la 
cárcel de Málaga y llegó a la conclusión de que el marxismo era una enfermedad y 
las mujeres rojas especialmente proclives a padecerla. Publicó sus resultados en li-
bros y revistas científicas de la época y contribuyó decisivamente, de acuerdo con 
ellos, al objetivo del régimen: identificar a los presos políticos con la delincuencia 
común, dibujando, en el caso del sexo femenino, una imagen de mujer pervertida, 
cruel, predispuesta al saqueo e incluso a la necrofagia, inculta y degenerada que ac-
túa impulsada por “las propiedades caracterológicas de los seres débiles: la envidia, 
la maldad y la venganza”. Sus conclusiones, que avalaban implícitamente la oportu-
nidad de practicar la eugenesia positiva, es decir, la selección de la raza que favorece 
el desarrollo de los mejores e impide o dificulta la reproducción de los débiles, eran 
sustancialmente devastadoras para la mujer republicana, considerada especialmente 
proclive a la barbarie por su propia naturaleza femenina: 

“Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino 
en la revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad del equi-
librio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del 
control sobre la personalidad […]. Si la mujer es habitualmente de carácter apaci-
ble, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psi-
quismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuan-
do desaparecen los frenos que contienes socialmente a la mujer y se liberan las in-
hibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo 
femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, preci-
samente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas”17.

Pero todavía hay más, porque la crueldad femenina:
“no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que aumenta durante 

su comisión”. 
Y por si todo esto fuera poco, asegura que “la mujer española en la tiranía ro-

ja”, ha desempeñado un importante papel:
“… desbordando los límites de la criminalidad femenina habitual, partici-

pando en el pillaje, en los incendios, en la destrucción de objetos religiosos, también 
en las matanzas, con marcado carácter sádico. El hecho es tanto más digno de 
atención cuanto que la mujer suele desentenderse de la política, aunque su fanatis-

17 VALLEJO NÁGERA, Antonio y MARTÍNEZ, Eduardo M.: “Investigaciones psicológi-
cas en marxistas femeninos delincuentes”, en Revista Española de Medicina y Cirugía de 
Guerra, 9-II (mayo 1939), reproducido en VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montse y BE-
LIS, Ricard.: Los niños perdidos..., op. cit., pp. 256-271.
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mo o ideas religiosas la hayan impulsado en los últimos años a mezclarse activa-
mente en ella, aparte de que en las revueltas políticas tengan ocasión de satisfacer 
sus apetencias sexuales latentes”18.

Avalados por tales argumentos, aparentemente científicos, no es extraño que 
los tribunales militares actuaran tan impunemente como lo hicieron ni que las cárce-
les de mujeres se llenaran de individuas –así calificadas expresamente– de supuesta 
dudosa moral, acusadas de irreverentes, deslenguadas e irrespetuosas y consideradas 
especialmente peligrosas por sus ideas izquierdistas19. Lo que viene a incidir, por 
una parte, en el propósito pretendido: su descalificación como presas políticas y su 
identificación con meras delincuentes, y por otra, en la naturaleza de la reeducación 
que, una vez en la cárcel, se les aplicó: había que redimirlas no sólo ideológica sino 
espiritualmente.

2.- LA CÁRCEL: ANTESALA DEL PURGATORIO
Hay que insistir, pues, en la especificidad del modelo que como consecuencia 

de esa identificación se impuso en los centros penitenciarios femeninos, concebidos 
por el régimen como espacios destinados a la ineludible regeneración moral y a la 
supuesta reeducación social, que se tradujo en un prototipo de redención diferencia-
do para la mujer. Pero también en la distorsión evidente que tales argumentos intro-
dujeron entre la reclusión y que a la larga se convirtieron en el mejor elemento de 
identificación, porque las mujeres afectadas, obviamente, nunca aceptaron esa equi-
paración a todas luces injusta y arbitraria y no sólo no la aceptaron sino que constru-
yeron para rebatirla una estrategia de supervivencia y de actuación en el interior de 
la prisión que se convirtió, a la postre, en su mejor arma de resistencia y autoafirma-
ción. 

No resultó, sin embargo, fácil el empeño porque en las cárceles de mujeres 
existían también factores específicos que las convirtieron en lugares si cabe aún más 
inhóspitos, no ya desde el mero punto de vista material sino especialmente desde el 
punto de vista afectivo y personal, y que actuaron como elementos decisivos de 
chantaje moral y presión emocional. 

El primero y, sin duda, más importante es la presencia de niños. Sobre el peso 
de esta presencia existen sobrados y duros testimonios. Aunque no era un elemento 
nuevo ni exclusivo del franquismo, las condiciones de la reclusión especialmente en 
los primeros momentos de posguerra lo convirtieron en particularmente desgarrador. 
Las mujeres embarazadas y las madres con bebés lactantes ingresaban en una pri-

18 Ibídem.
19 BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación: “Mujeres malagueñas en la represión fran-
quista a través de las fuentes escritas y orales”, en Historia Actual Online, 12, 2007, pp. 85-94 
y SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía 
(1936-1958). Barcelona: Crítica, 2009. 
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sión atestada que no había previsto ninguna medida específica para acogerlos. Sa-
bemos, por ejemplo, que la cárcel de Ventas, pensada para 500 reclusas llegó a al-
bergar en los meses inmediatos al fin de la guerra entre 9.000 y 11.00020. Allí llega-
ron muchas mujeres con sus hijos menores de tres años, otras embarazadas o con 
bebés recién nacidos que no tuvieron más ayuda para sobrevivir que la que podía 
proporcionarle el regazo de sus propias madres. 

Los testimonios sobre la supervivencia diaria de estos niños son estremecedo-
res y la mortalidad infantil derivada de las carencias extremadamente elevada. No 
había alimentación específica para los niños, que debían comer el mismo rancho que 
las reclusas. Los lactantes solo recibían alimento de sus madres, a su vez desnutridas 
y amedrentadas. No había agua ni medicinas ni condiciones higiénicas o sanitarias 
de ningún tipo. Las presas hacían jirones sus escasas pertenencias para suplir la falta 
de pañales, jirones que ponían a secar una y otra vez, sin haberlos podido lavar pre-
viamente. No es extraño que los niños enfermaran y murieran cada día: 

“Todos los días tu veías por el suelo de la enfermería de Ventas los cadáve-
res de quince o veinte niños que se habían muerto de meningitis, casi todos morían 
de meningitis porque se ve que las madres les daban mamadas cuando aún sentían 
el sobresalto de las palizas y el miedo de las torturas, y los chiquillos enfermaban y 
morían, sí, morían con la misma facilidad que nosotras matábamos los piojos, así 
morían las pobres criaturas”21.

Y, por si con la muerte no bastara, también era terrible era lo que ocurría des-
pués: 

“Los llevaban a una sala y los instalaban sobre unas mesitas de mármol. Las 
madres tenían que vigilar porque era un sitio donde aparecían las ratas. Aquello 
era espantoso, ver a esos animales tan desagradables y tan hambrientos que venían 
a comerse a aquellas criaturitas escuálidas: esos cadáveres eran ya un esqueleto, se 
quedaban en nada. Era un drama que no se podía soportar”22.

La situación se tornó, en efecto, tan dramática que las presas de Ventas se 
movilizaron para intentar cambiarla. Lograron que se habilitara una galería de ma-
dres, pero apenas se pudo paliarla:

“En Ventas, tras un largo periodo de abandono y miseria indescriptible, se 
hizo cargo de los niños una compañera del Partido Socialista, María, a quien se 
debe que hayan podido sobrevivir. Cuando la directora, Carmen Castro, le encargó 
esa misión, le dijo: “A una roja entrego los hijos de las rojas”23.

20 DI FEBO, Giuliana: op. cit, p. 28. Petra Cuevas afirma que cuando llegó a Ventas “hacía el 
número 14.000”, en CUEVAS, Tomasa: op.cit., p. 363.
21 Testimonio de Paz Azati, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 353. 
22 Testimonio de Adelaida Abarca, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., pp. 520-521.
23 Testimonio anónimo, en CUEVAS, Tomasa: op.cit., p. 273.
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Tampoco fue mejor en la Prisión de San Isidro, Prisión de Madres Lactantes, 
inaugurada en septiembre de 1940, de la que se hizo cargo María Topete Fernández, 
una funcionaria implacable que llevó a la práctica sin piedad la idiosincrasia del ré-
gimen, porque si bien mejoraron aparentemente las condiciones higiénicas y sanita-
rias fue a cambio de un endurecimiento de las relaciones afectivas. La prisión estaba 
situada al lado del río Manzanares y la humedad hacía enfermar a los bebés que, por 
otra parte, debían permanecer en el patio, alejados de sus madres, lloviese, nevase o 
granizase. Las presas se quejaban de oírles llorar y no poder consolarles. El regla-
mento interno de la prisión era draconiano y los testimonios que han quedado de 
ella, a pesar de la visión idílica que la propaganda del régimen difundió, son espe-
cialmente desgarradores.

“Estos niños –recuerda Paz Azati– comían en el comedor con nosotras, y 
como la comida era asquerosa, cuando a estos chiquillos les daba asco comer, la 
devolvían, y María Topete se la volvía a hacer comer. En aquella cárcel, como 
éramos pocas, nos controlaban muy bien y todos los días teníamos que ir a la igle-
sia a rezar el rosario; cuando algún niño había hecho algo, lo castigaban y lo lle-
vaban a la iglesia con los bracitos atrás como si fuera un criminal y lo ponían de 
rodillas todo el tiempo que duraba el famoso rosario”24.

Antonia García y María Valés confirman su descripción:
“Por las mañanas, como se levantaban a las siete de la mañana para cantar 

el credo y pasaba el río tan cerca, cogían bronquitis y se morían muchísimos. Luego 
les daban de comer como un alpiste, con unos bichos tremendos. Nosotras, que 
éramos mayores, no lo podíamos comer; los niños, cuando les daban aquello, se 
ponían a gritar y no lo querían, y entonces, ponían un hornillo encendido, los co-
gían así cruzados los brazos y con el culito cerca de la lumbre; los niños daban 
unos gritos horrorosos”25.

Petra Cuevas, por su parte, insiste en la distorsión entre la propaganda y la 
realidad: 

“Aquella prisión junto al Manzanares daba la sensación de que era un cha-
let. Y lo gordo de eso es que las familias no te querían sacar de allí aunque lo pidie-
ses por favor, porque consideraban que era una cárcel estupenda; claro, el locuto-
rio era pequeño, se comunicaba bastante bien; luego, todos los días, la Topete po-
nía en el portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: un 
vasito de leche a media mañana, una comida especial sobre todo a las recién pari-
das. La familia leía aquello y hasta algunos, pobres, como no andaban muy bien, 
pues el paquetito lo rapaban un poquito porque pensaban: “En la cárcel están me-

24 Testimonio de Paz Azati, en CUEVAS, Tomasa: op, cit., p. 354
25 Testimonio de María Valés, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 303.
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jor que nosotros”, y todo aquello era mentira: Ni te daban leche ni Cristo que lo 
fundó”26.

Antonia García recuerda también las barbaridades que se hicieron en esta pri-
sión, concretamente el caso de Carmen a la que querían obligar a asistir a misa. Co-
mo se negó, porque su bebé de cuatro meses tenía mucha fiebre, fue bárbaramente 
castigada:

“Como allí no había celdas de castigo las metían en una jaula y enchufaban 
unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron va-
rias veces a Carmen, pero ella estuvo con su niña en brazos después que casi la ma-
taron”27.

Peor suerte, si cabe, corrieron las embarazadas. Los partos en prisión a menu-
do acababan en la muerte de la madre o del bebé. Nieves Waldemer recuerda lo ocu-
rrido con una reclusa detenida por un pequeño robo, que entró embarazada en la Pri-
sión Central de Guadalajara: 

“Llegó la hora del rosario y a esta señora la dejaron chapada, cerrada la 
puerta con llave y cerrojo porque estaba ya alumbrando y no se la tuvo en conside-
ración; se quedó, pues, tumbada en el petate. Cuando acabó el rosario, al volver a 
la celda vieron que por debajo salía sangre y es que había dado a luz una nena; la 
pobre estaba muerta, había muerto por falta de asistencia”28.

En el caso de las condenadas a muerte, se esperaba a que la mujer diera a luz 
para proceder a la ejecución. El destino de estos recién nacidos, huérfanos al nacer, 
es difícil de rastrear. Muchos morían en la prisión, otros eran dejados en manos de 
familiares directos que carecían de medios para atenderlos y la mayoría quedaban a 
merced del régimen que los trasladaba a instituciones benéficas donde les educaban 
en la ideología que había causado la muerte de sus progenitores. A menudo perdían 
su identidad o arrastraban la condición de incluseros durante toda su vida. 

Las madres encarceladas sufrían además por sus otros hijos, los que estaban 
fuera de la prisión, cuya suerte a menudo desconocían y sufrían también cuando, tras 
cumplir los tres años, les arrebataban implacablemente a los que habían podido so-
brevivir dentro. Muchos carecían de familiares que pudieran acogerlos porque ha-
bían muerto en la guerra, habían sido fusilados o estaban encarcelados. Otros, sim-
plemente no tenían medios económicos, desconocían su paradero o su misma exis-
tencia. La mayoría acabó en manos del régimen, que les hacía renegar de sus madres 
encarceladas. Se calcula que en 1943 había 10.675 niños acogidos en instituciones 
de diversa índole (colegios, seminarios, asilos) repartidos por toda la geografía na-

26 CUEVAS, Tomasa: op. cit., pp. 367-368.
27 CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 321.
28 Testimonio de Nieves Waldemer, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 93.
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cional y entre 1944 y 1954 se contabilizaron 30.000 menores encomendados al Pa-
tronato de San Pablo, más otros 12.000 tutelados por el de la Merced29.

Las mujeres que cumplieron largas condenas sufrieron además al comprobar 
los efectos de la reeducación a la que sus hijos fueron sometidos en estas institucio-
nes. La correspondencia revelaba que se sentían culpables, que les habían hecho sen-
tirse culpables, por ser hijos de rojas. Algunos incluso acabaron profesando para re-
dimir la culpa de sus padres. Otras sufrieron una pérdida irreparable: sus hijos fueron 
adoptados por familias leales al régimen, borrando para siempre su origen biológico. 
La gran mayoría, como confiesa Juana Doña, simplemente no los vieron crecer: sal-
vo por el tamaño de los jerséis que tejían para ellos en el interior de la cárcel30.

No hay que olvidar tampoco que una gran parte de estas mujeres entraron 
muy pronto en prisión y pasaron en ella prácticamente toda su juventud. No había 
nada previsto para atender sus necesidades higiénicas, que solventaron de mala ma-
nera. Muchas perdieron el periodo como consecuencia de las palizas o malos tratos 
o por la mala alimentación. Otras enfermaron por la falta de higiene y de medicinas
y no fueron pocas las que, como consecuencia de esta situación, tuvieron que renun-
ciar a la fuerza a la maternidad. Cuando salieron ya era, simplemente, tarde. Es tris-
temente conocido el caso de María Salvo que fue salvajemente torturada y solo 
cuando salió de la cárcel advirtió que, a causa de aquellos golpes, nunca podría ser 
madre31.

Otro elemento diferenciador fue la obligada convivencia con presas comunes. 
En las cárceles de hombres también había presos comunes, pero lo específico de las 
cárceles de mujeres es que muchas de esas comunes eran prostitutas. Observar las 
costumbres libertinas de estas mujeres y el estado deplorable en el que entraban ac-
tuó entre las políticas como auténtico revulsivo. El miedo al contagio está presente 
en los testimonios conservados y también la necesidad de distanciarse ética y so-
cialmente de ellas32. Existe también, sin embargo, un sentimiento de compasión y un 
impulso de proselitismo que les lleva a intentar confraternizar, superado el primer 
rechazo, especialmente con las quincenarias, que entraban y salían de la cárcel (des-
pués de cumplir los quince días reglamentarios) y que se convierten incluso a veces 

29 VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco.
Madrid, Temas de Hoy, 2002, pág. 98, y Memoria del Patronato de la Merced, 1944, recogi-
da en VINYES, Ricard, ARMENGOUD, Montse y BELIS, Ricard: op. cit., pp. 227-232.
30 DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). Prólogo 
de Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978.
31 VINYES, Ricard: El daño y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza y 
Janés, 2004, pp. 84-88.
32 Nieves Waldemer en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 92. La situación de las quincenarias en 
NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el 
franquismo. Prólogo de Rafael Torres, Madrid, Oberon, 2003. Véase también ROURA, As-
sumpta: Mujeres para después de una guerra. Una moral hipócrita del franquismo. Barcelo-
na, Flor de Viento, 1998.
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en una ayuda inesperada, en un enlace intermitente con el exterior. A la larga, pues, 
ese rechazo también es reconvertido de manera positiva, en tanto acentúa su propia 
conciencia de presas políticas, las induce al proselitismo tanto ideológico como cul-
tural y las reafirma en su identidad. Las obliga, en fin, cabe pensar, a reflexionar so-
bre su propia sexualidad.

Este es un tema poco explorado. Las presas siempre fueron conscientes de 
que estaban confinadas por razones políticas y esa era su religión, una religión laica, 
que profesaban con fidelidad y convencimiento. Pero no puede obviarse que muchas 
de ellas fueron encerradas en plena juventud, que la mayoría eran casadas o viudas y 
que todas, además de presas, eran mujeres. Sin embargo, apenas hay referencias a 
estos temas en los testimonios conservados. Lo que prevalece es la subordinación de 
“lo personal” a “lo político” y su afirmación categórica: “No estábamos allí para 
eso”33. Estaban para otra cosa: para ayudarse, para no decaer, para continuar en la 
lucha, aunque para ellas ya sólo pudiera desarrollarse dentro de la prisión. En parte 
esa austeridad puede explicarse porque muchas de ellas habían recibido una educa-
ción católica es decir, estaban impregnadas subjetivamente de la moral católica (así 
me lo confesó, por ejemplo, Nieves Torres, una de las últimas supervivientes: una 
mujer que estuvo 16 años en la cárcel y que en su pubertad llegó incluso a pensar en 
profesar)34, especialmente restrictiva para la mujer en lo relativo al sexo. En parte, 
por el contexto en el que se desenvolvieron. Aunque en los años republicanos la le-
gislación introdujo significativos avances para la mujer: desde el sufragio al divor-
cio, además de la liberalización en las costumbres y la equiparación con el varón, 
apenas llegaron a aplicarse y, en cualquier caso, no hubo tiempo material para que 
calasen de manera ostensible y mayoritaria en la sociedad. Pero, por encima de todo, 
hay que subrayar su propia discreción y dignidad personales. Y lo que, a mi juicio, 
es más contundente: eran muy conscientes de que esa austeridad era parte integran-
te de su propia identidad de presas políticas, por oposición a la equiparación con la 
delincuencia común que el régimen siempre les quiso imponer. Para el franquismo, 
especialmente a partir del indulto de 1945, en las cárceles ya no había presos políti-
cos, solo presos comunes. Las mujeres encarceladas, principalmente las que sufrie-
ron largas condenas, siempre pusieron especial empeño en defender, simplemente, 
el motivo que les había llevado a la cárcel: su militancia política.

Hay, en fin, otro aspecto del universo carcelario femenino que no cabe obviar 
y es que las mujeres recluidas vivieron con especial crudeza la desestructuración de 
su vida familiar o la imposibilidad de construirla. En el caso de las casadas hubieron 

33 Cfr. HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: La prisión militante. Las cárceles franquistas 
de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2010.
34 EGIDO LEÓN, Ángeles: “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 años en las cárceles de 
Franco”, en MARCOS, Concepción y SERRANO, Rafael (eds.): Mujer y política en la Es-
paña contemporánea (1868-1936). Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp.223-242. 
Nieves Torres falleció en Madrid el 17 de diciembre de 2013.
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de enfrentarse en muchos casos a la encarcelación paralela de sus cónyuges o a la 
dolorosa evidencia de su ejecución. En el caso de las solteras, a la de sus novios y 
compañeros. Otras sufrieron el rechazo a la salida de la prisión o el simple olvido. 
Muchas comprobaron entristecidas, al quedar en libertad, que sus novios, compañe-
ros o maridos habían formado una nueva familia. Todas sufrieron por la suerte de 
sus hijos, en manos a veces de familiares alejados o simples conocidos -cuando no 
abandonados a la caridad del régimen- que en no pocos casos les incitaban a renegar 
u olvidar a sus progenitores, marcados por el estigma de la prisión. Pero nunca acep-
taron el chantaje al que fueron sometidas, porque hacerlo habría significado perder 
su propia identidad, como presas y como personas.

3.- UN MODELO ESPECÍFICO DE REEDUCACIÓN
El régimen, no obstante, no se lo puso fácil. El diseño del modelo de reeduca-

ción específico para las mujeres partió, como queda dicho, de las conclusiones a las 
que había llegado el doctor Vallejo Nágera, y se tradujo en las cárceles de mujeres 
en, al menos, tres características diferenciadoras: el acento en la moralidad y en la 
religión, el tipo de trabajo y las condiciones en que se realizó. El perfil de mujer roja
que se extraía de sus investigaciones: depravada, de costumbres licenciosas, alejada 
de su verdadera misión que no debía sobrepasar los límites del hogar y contaminada 
por las ideas marxistas, solo podía contrarrestarse mediante una reeducación que de-
bía incidir, de cara a su redención, en la religión y el trabajo. Y para ello se contaría 
con un aliado esencial en las cárceles franquistas de mujeres: las religiosas que, en 
plena sintonía con el régimen, no harían sino retomar –desde su parcial ángulo de vi-
sión– la función que tradicionalmente habían desempeñado: reeducar a mujeres des-
carriadas.

El personal religioso se había alejado de las prisiones de mujeres con las re-
formas impulsadas por Victoria Kent, directora de prisiones en tiempos de la Repú-
blica. La nueva normativa permitió que entraran funcionarias femeninas en el cuer-
po de prisiones. Pero durante la guerra la mayoría de los oficiales de prisiones ha-
bían estado destinados en las grandes capitales (Madrid, Valencia, Barcelona) que 
habían quedado en zona republicana. Una vez acabada la contienda había que asegu-
rarse la fidelidad al Nuevo Estado de un cuerpo tan crucial y se le sometió a un pro-
ceso de depuración, durante el cual hubo que cubrir las vacantes con nombramientos 
provisionales que recayeron a menudo en familiares de afectados por la barbarie ro-
ja. Sabemos que funcionarias de la época de Victoria Kent fueron represaliadas, 
convirtiéndose en compañeras de celda de sus antiguas tuteladas, e incluso alguna 
ejecutada, caso de Matilde Rebaque, fusilada en la primavera de 1940, habiendo si-
do jefa del Servicio del Cuerpo de Prisiones, o Isabel Huelgas, a quien comunicaron 
el mismo día de su ejecución que sus dos hijos habían sido fusilados, aunque des-
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pués se supo que no era cierto35. También que se había recurrido a un personal va-
riopinto: desde guardias municipales, guardias civiles o policías hasta milicianos de 
Falange, sobre todo en las prisiones municipales, pero lo que sin duda marcó la es-
trategia del régimen en las cárceles de mujeres fue el regreso a las mismas del per-
sonal religioso: Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paúlas, Mercedarias, Hijas del 
Buen Pastor, Adoratrices, que pusieron el acento en la moralidad y de cuya labor 
han quedado sobrados y variados testimonios.

Bajo las consignas del Nuevo Estado, la cárcel se convirtió para estas mujeres 
en una verdadera antesala del purgatorio en la que debían reparar sus culpas median-
te la religión y el trabajo. Eran obligadas a participar en todos los ritos religiosos, a 
bautizar a sus hijos, a confesar antes de ser ejecutadas. También los testimonios son 
explícitos al respecto. Hubo mujeres castigadas por negarse a asistir a misa, otras 
que se enfrentaron valientemente a sus verdugos negándose a confesar en capilla, es 
decir, mientras esperaban su fusilamiento. Es el caso de Lola, una mujer ejecutada 
por un hecho absurdo y totalmente fortuito: yendo de camino a su pueblo accedió al 
requerimiento de unos milicianos para que registrara a unas monjas (no quisieron 
hacerlo ellos mismos por delicadeza). Sabían que habían disparado francotiradores 
desde el convento. Lola las registró, encontró dos pistolas y siguió su camino. Al 
acabar la guerra, estas monjas la denunciaron y fue condenada a muerte. En capilla, 
se negó a confesar: 

“Confiésense ustedes, este crucifijo es una tapadera que llevan los criminales 
debajo de los hábitos, porque yo no he matado a nadie y ustedes me van a matar a 
mí esta noche”36.

Se produjo además, en este sentido, una verdadera simbiosis entre la Iglesia y 
el Estado. No hay que olvidar que la Guerra Civil fue para los sublevados una autén-
tica Cruzada. En las cárceles esa simbiosis redundaba en castigos para quien se ne-
gara a realizar el saludo fascista o participar en las celebraciones de la Victoria, aun-
que este incumplimiento tuviera consecuencias inmediatas. Desde fuera de ellas, los 
sacerdotes, alcaldes y jefes locales de Falange informaban sobre los antecedentes de 
las presas y esos informes determinaban su continuidad o no en la reclusión. La su-
misión a las normas del Nuevo Estado y al modelo de convivencia impuesto por la 
Iglesia católica era, por tanto, conditio sine qua non para la supervivencia, dentro y 
fuera de la prisión.

También hay elementos de divergencia en el tipo de trabajo que realizaron las 
reclusas, en el lugar en el que lo hicieron y en la forma en que fueron compensadas 
por ello. Las presas realizaron trabajos asociados implícitamente a su condición de 

35 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la 
República al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 186-195.
36 Testimonios de Tomasa Cuevas y Pascuala López González, en CUEVAS, Tomasa: op. 
cit., pp. 68 y 72.
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mujer. Aunque en los primeros momentos, en la cárcel de Málaga, por ejemplo, sa-
bemos que hicieron suelas de esparto y pequeñas figuras de madera o marfil, la gran 
mayoría se emplearon en labores de costura, si bien los talleres tardaron más en or-
ganizarse. Las mujeres de Ventas o Segovia cosieron ropa para el ejército, realizaron 
primorosas labores de bordado o repujado de cuero. Las de Tarragona, tapetes y 
bordados. Pero apenas recibieron compensación económica por ello. El monto total 
que cobraban las funcionarias o las monjas por la mantelería, la canastilla o el ajuar 
primorosamente confeccionado por las reclusas, vendido fuera de la prisión, era in-
finitamente superior al que recibían las internas. La pequeña compensación –cuando 
la había– era, no obstante, bien recibida por las presas que lo habían realizado por-
que les permitía redondear su alimentación, comprando chocolate, fruta o pan en el 
economato de la prisión, o acceder a pequeños lujos como una pastilla de jabón para 
el aseo personal o sobres, papel y sellos para mantener su correspondencia con el ex-
terior. Pero no redimieron, en la misma medida que los hombres, pena por el trabajo.

La redención de penas por el trabajo fue la gran operación de propaganda del 
régimen, la que enmascaró sus verdaderos objetivos de cara a la sociedad y con la 
que hacía gala de su aparente clemencia y generosidad, aunque hoy sabemos que 
respondió, en realidad, a objetivos más espurios, proporcionando mano de obra ba-
rata y abundante al Nuevo Estado. Hay que subrayar que no se aplicó sistemática-
mente a todos los presos o presas ni tampoco de la misma forma a los hombres que a 
las mujeres. La doctrina fue cambiando, adaptándose básicamente a las necesidades 
del régimen, aunque siempre fue desigual37. El Patronato Central de Redención de 
Penas por el Trabajo se creó el 7 de octubre de 1938 (BOE 11 de octubre) en plena 
Guerra Civil y comenzó a aplicarse el 1 de enero de 1939 con un porcentaje escaso 
(4, 56%) que afectó a unos 12.781 presos, pero en 1943 ya había ascendido a 44.925 
reclusos. Sin embargo, solo 2.170 de ellos eran mujeres38.

La redención tampoco era gratuita. La España de posguerra necesitaba mano 
de obra para la reconstrucción de un país asolado durante la contienda. Los reclusos 
varones se aferraron masivamente a esta posibilidad que les permitía no sólo redimir 
pena por el trabajo (un día de reclusión por cada dos de trabajo) sino salir de la pri-
sión para realizarlo. Los presos trabajaron en Cuelgamuros, construyeron carreteras, 
canales, presas, incluso urbanizaciones de lujo o casas para obreros, encargadas a 

37 Dolores Botey, por ejemplo, afirma que los hombres redimían tres días de condena por ca-
da uno de trabajo, las mujeres solo uno. Cfr. BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias. 10 
años, 3 meses y 120 horas de prisión. Edición de Catalina Paris Botey, 2011, p. 59.
38 SABÍN RODIRÍGUEZ, José Manuel: Prisión y muerte en la España de postguerra. Ma-
drid, Anaya & Mario Muchnik, 1996, pp. 176 y 180; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta: “Pro-
paganda oficial para adornar el mundo carcelario de la posguerra”, en Historia y Comunica-
ción Social, nº 4, 1999, pp. 135-144 y CENARRO, Ángela: “La institucionalización del uni-
verso penitenciario franquista”, en MOLINERO, Carme; SALA, Margarida y SOBRE-
QUÉS, Jaume (eds.): Una inmensa prisión. Barcelona, Crítica, 2003, pp. 133-153.
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empresarios leales al régimen que contaron con una mano de obra barata (y a menu-
do cualificada) que contribuyó decisivamente a la reconstrucción del país, mientras 
aliviaba paralelamente la carga económica que suponía su manutención para el pre-
supuesto del Nuevo Estado. Las mujeres, en cambio, no pudieron salir de los muros 
de la cárcel. Trabajaron constantemente, estuvieron permanentemente ocupadas, pe-
ro apenas recibieron algo a cambio: ni siquiera el aire libre del exterior. Esto forma-
ba parte de la estrategia diseñada para su reeducación. Para el nacionalcatolicismo, 
el ocio era la antesala del pecado. Las mujeres, desde luego, no estuvieron ociosas. 
Y, como consecuencia de ello, tuvieron también menos tiempo para dedicarlo a su 
formación.

No lo desaprovecharon, sin embargo, porque a pesar de soportar estos condi-
cionantes añadidos a su reclusión y por encima de ellos, las mujeres fueron capaces 
de desarrollar estrategias y mecanismos de supervivencia en el interior de la prisión. 
El objetivo era específico: afirmar su identidad como presas políticas y su propia 
dignidad personal. Entre los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas hay sobradas 
pruebas de la actividad destinada a este último fin, que fue variada y continua duran-
te toda su estancia en prisión. Hay constancia de la organización de actividades lúdi-
cas: pequeñas obras de teatro, espectáculos musicales, que se preparaban y celebra-
ban a espaldas de las funcionarias y tras el toque de queda reglamentario. Las reclu-
sas fueron capaces también de recopilar una pequeña biblioteca clandestina, con li-
bros que lograban sortear los férreos controles de entrada de la prisión, y hacerla cir-
cular en el interior de la cárcel. Las que tenían cierta formación enseñaron a leer a 
sus compañeras de reclusión, sin descuidar el proselitismo político, que para ellas 
era consustancial a su propia situación. No permanecieron tampoco al margen de las 
noticias del exterior: confiaron esperanzadas en que el desenlace de la Segunda Gue-
rra Mundial contribuyera a la caída del régimen de Franco y cuando constataron que 
no sucedía así se aferraron aún más a la reafirmación de su identidad: cuidaron la hi-
giene, el atuendo, la actitud, porque por encima de su condición de presas estuvo 
siempre su condición de personas. 

Hubo también estrategias más pragmáticas. Las que estaban mejor prepara-
das se ofrecieron para ayudar en la administración, lo que les permitió contribuir su-
brepticiamente a agilizar trámites, lograr permisos o reducir condenas; otras lograron 
confraternizar con médicos y enfermeras para obtener mejoras en la alimentación, 
conseguir medicinas o posibilitar traslados. Y hubo también una resistencia empíri-
ca, que se manifestó en la emblemática huelga de Segovia de 1949, que todas re-
cuerdan como ejemplo de camaradería y resistencia. Hay constancia también de 
otras huelgas, generalmente relacionadas con la comida, en la cárcel de Ventas en 
1946, en Saturrarán y en otras prisiones desde los primeros momentos de la reclu-
sión. Pero esta resistencia organizada, lo que ha dado en llamarse prisión militante,
se identifica esencialmente con aquellas reclusas que soportaron condenas de mayor 
duración, es decir, con las posteriores, en el lenguaje de la prisión. 
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El tiempo medio de estancia en prisión es, en general, difícil de precisar. La 
documentación existente no permite calibrar en qué se tradujo la duración real de la 
pena inicialmente impuesta. Sabemos que el índice de mortalidad de las reclusas, 
sobre todo en los primeros años de la represión, fue elevado, por las propias condi-
ciones en el interior de las prisiones: la mala alimentación, la falta de higiene, el es-
tado de los edificios convertidos apresuradamente en cárceles, la saturación y la es-
casez o inexistencia de atención médica, que favorecían la propagación de enferme-
dades. Las palizas y torturas y los partos sin asistencia contribuyeron también a 
diezmar en poco tiempo la población reclusa femenina. Sabemos igualmente que 
hubo sucesivos indultos destinados a potenciar la excarcelación y una legislación ar-
bitrada específicamente para la reducción de las condenas. Pero el resultado práctico 
de estas medidas es difícil de calibrar. En el caso de las penas de muerte conmutadas 
y posteriormente revisadas, la investigación que llevé a cabo sobre la documentación 
generada por la Comisión Central de Examen de Penas arroja un balance representa-
tivo: la mayor parte de las condenas mantuvieron la misma pena que tenían antes de 
la revisión, 30 años de reclusión mayor. El siguiente porcentaje más elevado corres-
ponde a las condenas que vieron reducida su pena en diez años, es decir, que queda-
ron con 20 años39. En general, todo parece indicar que las anteriores, si lograron so-
brevivir a las duras condiciones de la estancia en prisión, salieron antes porque pu-
dieron acogerse a los indultos, revisiones, etc. Las posteriores, en cambio, tuvieron 
el triste privilegio de permanecer largos años de su vida en la cárcel. A este grupo 
pertenecen, de hecho, las estancias más largas de las que tenemos constancia y que 
se sitúan entre diez y dieciocho años: Josefina Amalia Villa, cumplió 10; Soledad 
Real, 17; Nieves Torres y María Salvo, 16 y Manolita del Arco, la mujer que más 
años permaneció en las cárceles de Franco, casi 19 años ininterrumpidos.

4.- “TODA ESPAÑA ERA UNA CÁRCEL”
Al margen de la experiencia propiamente carcelaria, pero en estrecha relación 

con ella, las mujeres también sufrieron otras consecuencias de la represión que afec-
taron paralelamente a su entorno familiar y social. Hoy sabemos que todos los pre-
sos del franquismo, incluidas las mujeres y sus hijos hasta la edad de tres años, fue-
ron sometidos a lo que ha dado en llamarse turismo carcelario, es decir, a un pere-
grinaje de cárcel en cárcel por toda la geografía nacional40. El periplo comenzaba en 
los depósitos municipales y las prisiones de partido, de las que se pasaba a las cárce-
les provinciales y las prisiones habilitadas (en principio, provisionales), y solía con-
cluir en los llamados penales del norte o prisiones centrales, es decir, de cumpli-
miento de pena. La avalancha de detenidos obligó al régimen no sólo a utilizar como 

39 Cfr. EGIDO LEÓN, Ángeles, El perdón de Franco…, op. cit. supra.
40 Un estado de la cuestión actualizado en EGIDO LEÓN, Ángeles (ed.): Cárceles de muje-
res. La prisión femenina en la posguerra. Madrid, Sanz y Torres, 2017.
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prisión todo edificio susceptible de albergar a un gran número de personas (hospita-
les, seminarios, conventos, balnearios etc.) sino a convertir en prisiones centrales 
muchas cárceles inicialmente municipales, como la de Palma, por ejemplo. 

Las detenciones comenzaron enseguida, al calor del avance de las tropas 
franquistas. Galicia cayó en menos de una semana y las primeras cárceles de muje-
res se distribuyeron por todo el territorio gallego que estaba en manos de los golpis-
tas desde finales de julio de 1936: desde la prisión de partido de Celanova, la Prisión 
Habilitada de Mujeres de Bande, considerada de seguridad, hasta la Prisión Provin-
cial de Ourense, donde acabaron la mayoría, pasando por la de Betanzos (A Coru-
ña), la de Tui (Pontevedra) o la de Carballiño. Después cayó Málaga, ocupada el 8 
de febrero de 1937. En la Prisión provincial de Zaragoza hubo presos y presas pre-
ventivos, es decir, detenidos no por delitos cometidos sino por considerarlos suscep-
tibles de cometerlos durante toda la guerra. En abril de 1939 las presas de Zaragoza 
fueron trasladadas a la la prisión habilitada de Predicadores, desde la conocida popu-
larmente como cárcel de Torrero. Y también a partir de entonces la cárcel de Ventas 
de Madrid, una prisión teóricamente provincial que pasó a ser central en 1941, reci-
bió la avalancha de mujeres, cuyos duros testimonios han nutrido la memoria de la 
represión. Sin olvidar otras prisiones de triste recuerdo como la de Saturrarán, que 
albergó desde los primeros días de enero de 1938 hasta la primavera de 1944 a miles 
de mujeres, y a sus hijos, custodiadas por religiosas mercedarias, la de Les Corts en 
Barcelona, la de Picassent en Valencia, la de las Oblatas en Tarragona, etc.

La Prisión Central de Segovia y la de Alcalá serían, en fin, las últimas cárce-
les, donde se concentraron las reclusas que debían cumplir penas más elevadas. Allí 
estuvieron Tomasa Cuevas, Juana Doña, Soledad Real, Nieves Torres, Manolita del 
Arco, Josefina Amalia Villa, María Salvo..., todas ellas posteriores, encerradas entre 
los muros de un antiguo Sanatorio Penitenciario Antituberculoso, convertido en Pri-
sión Central de Mujeres en octubre de 1946. En cuanto a la cárcel de Alcalá, tuvo 
una característica particular, y es que allí las presas políticas tuvieron que convivir en 
las mismas salas con las comunes, culminando así la estrategia del régimen: que 
siempre pretendió confundir a las presas políticas con simples delincuentes. 

Esta suerte de trashumancia afectó paralelamente a sus familias, obligadas a 
realizar largos traslados para visitarlas o impedidas de poder hacerlo por la distancia 
y la falta de medios. El paquete, es decir, las vituallas y pequeños enseres que las re-
clusas recibían de sus familiares, era esencial para su supervivencia en el interior de 
la prisión, sobre todo en los primeros años de la reclusión, cuando la comida y los 
elementos más básicos escaseaban dentro y fuera de la cárcel41. No recibirlo podía 
significar la muerte, pero sus allegados, alejados a menudo de los penales en que es-
taban recluidas, no siempre disponían de medios para hacérselo llegar. Los traslados, 

41 Vid. VINYES, Ricard: "Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarcela-
das políticas", en EGIDO LEÓN, Ángeles (ed.): Cárceles de mujeres..., op. cit., pp. 31-54.
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por otra parte, representaban en sí mismos un suplicio y una humillación para las 
presas, que eran transportadas en vagones de mercancías y obligadas a cubrir a pie la 
distancia hasta la nueva cárcel, habitualmente situada en lugares alejados de la esta-
ción. Fatigadas, mal vestidas, carentes de aseo y alimentación eran conducidas en
cuerda de presos a través de la ciudad. La iniquidad del espectáculo se compensaba, 
según los testimonios conservados, con la solidaridad de las gentes que lo contem-
plaban y que ofrecían consuelo y alimentos a estas mujeres desgastadas por el viaje 
y la situación. Repercutían también, desde el punto de vista afectivo, en las propias 
internas que dejaban en cada cárcel a compañeras o amigas de reclusión, convertidas 
a menudo por la dureza de las experiencias compartidas o por la imposibilidad o ca-
rencia de contactar con sus allegados, en su única familia. 

La solidaridad en el interior de la cárcel fue una auténtica arma de supervi-
vencia. Las presas lo compartían todo. Se organizaban para ayudarse, al margen de 
las normas de la prisión, conformando una especie de reglamento paralelo que les 
permitió conservar su identidad, su salud y su fuerza para aguantar los largos años 
de condena y ser capaces de sobrevivir para contarlo. Pero pusieron también a prue-
ba a sus familias que hubieron de afrontar no sólo el estigma, desde la perspectiva 
del régimen, de tener hijas, esposas o conocidas en la cárcel, sino el esfuerzo eco-
nómico y la batalla encubierta para conseguir enviar ese paquete que sabían crucial 
para la supervivencia de sus seres queridos en el interior de la prisión.

Fuera de la cárcel tampoco fue fácil ser roja y ser mujer. No lo fue para las 
excarceladas ni lo fue para las que, aunque no ingresaron en la cárcel, estaban estig-
matizadas por su pasado republicano o por el de sus familiares cercanos. Las muje-
res sufrieron esa responsabilidad subsidiaria que puede contemplarse desde varios 
puntos de mira. Afectó de manera destacada a las mujeres de los presos, convertidas 
a la fuerza en cabeza de familia, obligadas a aceptar empleos precarios para sacar 
adelante a los hijos y ayudar al cónyuge o compañero encarcelado. Muchas se tras-
ladaron cerca del penal en el que estaba encarcelado el marido, para poder visitarle y 
vender fuera de la cárcel el trabajo que realizaban los presos dentro42. Afectó a las 
hijas o hermanas, chantajeadas por las autoridades cercanas del Nuevo Estado, que 
aprovecharon su posición para presionar sobre las mujeres, especialmente las más 
jóvenes, obligadas a aceptarla para salvaguardar la integridad de los represaliados, o 
simplemente para poder subsistir. Afectó, en fin, a todos los ámbitos de la vida, por-
que ser roja o familiar de rojo en el seno del Nuevo Estado no podía pasar desaper-
cibido para las autoridades franquistas ni para sus adláteres.

42 Vid. Una ventana abierta a la libertad. Prisión central de Burgos: Universidad antifran-
quista. Proyecto coordinado por GARCÍA SÁNCHEZ, Elena y NÚÑEZ GONZÁLEZ, Mi-
guel, Madrid, AMESDE, 2007, pp. 48-50. Y ABAD BUIL, Irene: En las puertas de la pri-
sión. De la solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los presos del fran-
quismo, Barcelona, Icaria, 2012.
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Un núcleo singularmente afectado, sobre todo en las zonas rurales, fue el de 
los familiares de la guerrilla o sus amigos o conocidos. Los guerrilleros bajaban del 
monte y buscaba cobijo o escondite para las armas, ayuda en la transmisión de noti-
cias o víveres para poder subsistir. También hubo entre ellos algunas mujeres, “gue-
rrilleras de la sierra”, comprometidas directamente con el maquis e implicadas en la 
lucha clandestina, aunque la mayoría, las “guerrilleras del llano”, ejercieron labores 
de apoyo, esenciales para la supervivencia de la lucha en el monte. Gran parte de es-
tas mujeres sufrieron la represión en la posguerra y sólo recientemente han salido a 
la luz sus testimonios43.

Pero hubo también otra forma más sutil de discriminación: las viudas solte-
ras, las que habían tenido un novio rojo y fueron rechazadas socialmente, abocadas a 
la soltería o a la viudedad indefinida porque nadie quería mezclarse con ellas. Otras 
sufrieron acoso por venganza, por despecho, que en más de un caso llevó a la de-
nuncia del marido, del novio o del amigo. Y eso sin olvidar el interés meramente 
económico: denuncias interesadas para apropiarse de los bienes del denunciado. To-
do aquel encarcelado o exiliado que tuviera a su nombre una propiedad que interve-
nir fue sistemáticamente investigado. El patrimonio de los rojos se convirtió también 
en botín de guerra: solares y edificios ocupados por las nuevas autoridades franquis-
tas, por falangistas, por adictos al régimen que abusaron de su condición y de las le-
yes del Nuevo Estado para esquilmar el patrimonio de los perdedores. Las mujeres, 
privadas de medios para subsistir, quedaron especialmente desprotegidas y muchas 
incurrieron en el estraperlo para sobrevivir. Otras hubieron de responder por los va-
rones ausentes y aquellas cuyos cónyuges o compañeros habían desaparecido, que-
daron en situación de extrema precariedad: al carecer de un certificado de defunción 
no eran viudas, por lo que no podían casarse ni administrar los bienes en nombre de 
sus maridos. Tampoco se libraron las que tenían formación académica o habían 
desempeñado un trabajo remunerado, porque la depuración profesional también 
afectó a las mujeres. El caso más conocido es el de las maestras, una profesión tradi-
cionalmente desempeñada por la mujer, pero también las funcionarias de prisiones y 
las de correos, por ejemplo, fueron depuradas44.

43 Vid. CAÑIL, A. R.: La mujer del maquis. Madrid, Espasa, 2008. Estudios específicos en 
YUSTA, Mercedes: Guerrilla y resistencia campesina. La resistencia armada contra el 
franquismo en Aragón (1939-1952). Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. Y, 
de la misma autora, Madres coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas en Fran-
cia, del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950). Madrid, Cátedra, Feminismos, 2009.
44 Vid. CAÑELLAS, C. y TORÁN, R.: Dolors Piera. Maestra, política i exiliada. Barcelona, 
Publicacions de l’Abadía de Montserrat, Institut d’Educació de l’Ajuntament de Barcelona, 
2003; IGLESIAS, Mª Antonia: Maestros de la República, Los otros santos, los otros márti-
res. Madrid, La Esfera de los libros, 2006; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: "Carcele-
ras encarceladas. La depuración franquista de las funcionarias de Prisiones de la Segunda Re-
pública", en Cuadernos de Historia Contemporánea, 27 (2005) y BORDES MUÑOZ, Juan
Carlos: "La depuración franquista de las funcionarias de correos (1936-1975)”, en Historia y 
Comunicación Social, 6 (2001).
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Para las que salieron de la cárcel, no resultó en absoluto sencillo reincorporar-
se a la vida cotidiana. Encontraban trabajo más fácilmente que los hombres, pero era 
un trabajo precario y humillante, porque siempre les perseguía el estigma de rojas. 
Su situación familiar ya no les pertenecía: sus novios se habían casado con otras, sus 
hijos no las reconocían, su familia no quería verse perjudicada por su pasado e inclu-
so, en algún caso, su marido o compañero se había casado con otra y había formado 
una nueva familia. No era fácil reconstruir las relaciones afectivas: salían después de 
haber pasado los mejores años de su juventud entre rejas, sin apenas lazos con el ex-
terior. Hubo, sin embargo, casos con final feliz, como el de Nieves Torres. Las pre-
sas que salían nunca olvidaban a sus compañeras que quedaban dentro, y en el caso 
de Nieves esta solidaridad le permitió reconstruir su vida. Una amiga había hablado 
a un amigo de su compañera de prisión que seguía en la cárcel. Él comenzó a visitar-
la y la esperó. Cuando finalmente Nieves salió, una vez cumplidos 16 años de con-
dena, pudo casarse y recomenzar. Su caso, no obstante, es especial. Ella fue detenida 
después de la guerra por intentar retomar el contacto con la JSU, en realidad delata-
da por un camarada utilizado como gancho al que saludó, y fue condenada a muerte. 
Se salvó porque su expediente era inmediatamente posterior al de las Trece Rosas y 
el escándalo que aquel fusilamiento produjo revirtió paradójicamente en que ella
conservara la vida. Conmutaron su pena de muerte y después la revisaron, reducién-
dola finalmente a 20 años, de los que cumplió 16. Salió todavía joven y tuvo la suer-
te de conocer el amor y de llegar a tiempo a la maternidad. No le ocurrió así a María 
Salvo, que no solo perdió la posibilidad de ser madre a causa de las brutales torturas 
que sufrió, sino que tardó, como ella misma confiesa, en acostumbrarse a la vida 
fuera de la prisión. Para ninguna de ellas, en cualquier caso, fue fácil la reinserción. 
Habían olvidado cómo era la vida fuera, no la habían conocido durante largos años, 
no sabían vestir ni utilizar los cubiertos ni podían hablar de su experiencia en la cár-
cel que durante tantos años había sido su única vida. Nadie quería escucharlas y po-
cos podían comprenderlas. El estigma de rojas las perseguiría siempre. No podían 
contar lo que habían vivido, pero tampoco podían, ni querían en la mayoría de los 
casos, olvidarlo.

Tampoco se lo permitieron. Había importantes cortapisas legales que condi-
cionaron la vida de los excarcelados durante largo tiempo. La primera frontera eran 
los tres informes del párroco, de Falange y del alcalde que si no eran favorables, los 
tres, les condenaban al destierro. Ni siquiera podían volver al lugar del que habían 
partido, en el que habían nacido. Tenían que empezar de cero en otra parte, sin so-
porte material, sin ayuda social ni apoyo moral. Tuvieron, además, una larga libertad 
provisional. Tenían que presentarse periódicamente, no les permitían olvidar su ex-
periencia, liberarse de la condición de ex-presidiarios.

Para las madres hubo un sufrimiento añadido: algunas habían perdido com-
pletamente el rastro de sus hijos, que nunca lograrían recuperar; otras se encontraron 
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con que no las reconocían al salir de la prisión o se avergonzaban de ellas, de su as-
pecto, de sus costumbres, marcadas por el pasado carcelario. La mayoría, como Jua-
na Doña o Tomasa Cuevas, que siempre añoró a su hija Estrella cuyo contacto sacri-
ficó a cuenta del partido, simplemente no les vieron crecer. Para la mayoría, además, 
quedó el olvido impuesto, el dolor innecesario de no poder llevar flores a la tumba 
de sus muertos, porque no sabían dónde estaban enterrados. Fusilados, desapareci-
dos, arrojados a una fosa común, quemados con cal viva... Detalles de un tiempo di-
fícil que todavía hoy nos conmueven, que todavía hoy no han podido silenciarse.

Todos los que hemos tenido contacto con estas mujeres, lo que las hemos en-
trevistado, los que las hemos oído hablar, los que hemos leído sus testimonios, he-
mos quedado sorprendidos por su entereza, por su valentía, por su firmeza. Es ver-
dad que la gran mayoría de mujeres represaliadas no tuvieron responsabilidades po-
líticas, que muchas simplemente se vieron arrastradas por la marea de la guerra y de 
la posguerra, pero también lo es que hubo otras que combatieron en el frente, que 
militaron en los partidos, que actuaron de enlace, que se jugaron la vida pasando do-
cumentos o armas, que apoyaron decisivamente al maquis, que siguieron militando 
y trabajando en la clandestinidad, que nunca abandonaron a sus camaradas, a sus 
compañeros, a sus hijos, a los hijos de sus amigos, que siguieron creyendo hasta su 
muerte en los ideales por los que fueron represaliadas. Todas, en cualquier caso, su-
frieron las injusticias y veleidades de un tiempo difícil, de una guerra que bien podía 
haberse evitado. Es imposible no admirar, cuando menos, su coherencia. Y su valen-
tía, en la mayoría de los casos, hasta el final.


