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La eleccion de este binomio en relacion con los condicionantes y desencade-
nantes de la represion de género, no es en absoluto aleatoria y queria incidir en dos
aspectos que tienen que ver, por una parte, con las caracteristicas especificas de de la
represion sufrida por las mujeres y, por otra, con el peso que un supuesto determi-
nismo biologico tuvo en ella, desde la perspectiva del régimen que la impulso.

Ser roja y ser mujer en tiempos de Franco: jqué significaban ambos términos
para el franquismo? En primer lugar, llevaban implicita una acusacion de subversion
del orden establecido: subversion del orden social y subversion del orden moral. En
el imaginario del Nuevo Estado la mujer no podia traspasar el umbral del hogar. Su
lugar en la sociedad estaba dentro de los muros de su casa, como madre y esposa'.
Todo lo que sobrepasara ese marco no solo era transgresor sino condenable y puni-
ble. Las mujeres republicanas, rojas —como las llamaron despectivamente—, lo ha-
bian sobrepasado doblemente: habian salido a la calle, habian participado en activi-
dades colectivas, habian desempefiado incluso cargos publicos, y habian tenido la
osadia de militar abiertamente en organizaciones politicas al lado del varén. Y lo ha-
bian hecho en el marco de un régimen, el republicano, calificado de marxista por
quienes se sublevaron contra él. Dado que el marxismo seria considerado como una
enfermedad y las mujeres, por el mero hecho de serlo, especialmente proclives a pa-
decerla, la simbiosis de ambos elementos conduciria a un resultado fatal. Desde esta
peculiar perspectiva, avalada por las investigaciones pseudocientificas del doctor
Vallejo Nagera?, las mujeres republicanas y sus véstagos estaban contaminados, in-
fectados por su mero contacto con el varon, aunque no tuvieran compromiso politico
explicito como €l o lo tuvieran en un grado significativamente menor, y debian, en
consecuencia, ser castigados por ello.

! El papel reservado a la mujer en el Nuevo Estado ha sido estudiado por RUIZ FRANCO,
Rosario: ;Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007;
y DOMINGO, Carmen: Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista. Barcelona,
Lumen, 2007.

2 El comandante y doctor Antonio Vallejo Nagera dirigia el llamado Gabinete de Investiga-
ciones Psicologicas, creado en 1938, cuyo objetivo era investigar las raices biopsiquicas del
marxismo. El resultado de sus investigaciones se habia publicé en varios libros y revistas
cientificas. Entre ellos, VALLEJO NAGERA, Antonio: Politica racial del Nuevo Estado.
San Sebastian, Editorial Espafiola, 1938 y La locura y la guerra: psicopatologia de la guerra
espanola. Valladolid, Santarén, 1939.
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1.- UN ROL DIFERENTE, UN CASTIGO EJEMPLAR

En realidad, la mayor participacion de las mujeres en la vida publica se ins-
cribe en el marco de la legislacion republicana, que la habia auspiciado y permitido.
Aunque para el franquismo era un régimen marxista: la quintaesencia del Frente Po-
pular, la IT Republica habia intentado implantar en Espafia un régimen democratico,
que habia reconocido a la mujer su condicion de ciudadana de pleno derecho: desde
el sufragio al resto de los ambitos de la vida publica. Pero los moldes de una socie-
dad vieja no podian encajar tan facilmente ni, sobre todo, tan rapidamente en los de
una sociedad nueva. Y asi lo acusan los testimonios de las mujeres militantes, que se
quejan —aunque sea muy solapadamente— de que los varones, los hombres del parti-
do casi siempre las relegaron a labores secundarias, dando por supuesto que no se-
rian capaces de desempeifiar otras, por su mera condicion de mujeres. No lo vieron
asi, sin embargo, sus verdugos que las aplicaron cualitativa e incluso proporcional-
mente cuantitativamente un castigo superior al de los hombres en la inmediata pos-
guerra y que, en el caso de las militantes reconocidas, se extendio mas alla del fin de
la guerra y pervivio, en el imaginario colectivo que lo aplicé a todas las mujeres re-
publicanas, durante los largos afios del franquismo.

Y es que la guerra, en efecto, fue el revulsivo. Las guerras siempre provocan
un cambio brutal, no sélo por lo evidente: por la violencia, sino por las transforma-
ciones que implican en todos los 6rdenes, en el frente y en la retaguardia. El miedo a
perder la vida acelera la necesidad de vivirla, se rompen moldes en cuanto a la mo-
ral sexual, por ejemplo; se avivan las emociones y los sentimientos, agudizados por
el mero instinto de supervivencia, precipitan la toma de decisiones y, a la postre, el
cambio social, alentado ademas por las necesidades bélicas que obligan a las muje-
res a ocupar los puestos de trabajo que los hombres movilizados han dejado vacan-
tes. Cuando aquellos vuelvan del frente nada podra ser igual.

En la guerra encontraria el franquismo el modelo al que aplicar su estereotipo
de transgresion femenina por excelencia: la miliciana, que se convierte en el arqueti-
po de “roja”, de moral un tanto “equivoca” —desde la perspectiva del régimen— por
el simple hecho de que convive con los hombres en el frente, viste como ellos y va
armada. Este prototipo, obviamente, no solo es claramente injusto sino cuantitativa-
mente muy poco representativo y temporalmente bastante efimero. Hoy sabemos
que aunque la imagen de la miliciana se utilizd profusamente en los primeros mo-
mentos de la guerra para incentivar el alistamiento de los hombres, pronto se dio la
orden de que las mujeres volvieran a la retaguardia®. Y fue alli precisamente donde

3 NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999,
p. 98. Testimonios de las protagonistas en GIRONA RUBIO, M.: Una miliciana en la Co-
lumna de Hierro, Maria “La Jabalina”. Universitat de Valéncia, 2007 y MEJIAS CORREA,
M. de la L.: Asi fue pasando el tiempo: memorias de una miliciana extremeria. Edicion de
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las mujeres republicanas, empleando el término en su sentido mas general: mujeres
que se adscribian a la legalidad gubernamental, desempefiaron labores impagables
para la supervivencia de los hombres en el frente y para las propias necesidades béli-
cas. Y no solo en la guerra, sino antes y después de ella, porque ademas de organizar
movimientos antifascistas o trabajar para el Socorro Rojo, se habian implicado en las
organizaciones juveniles, militado —aunque en numero sensiblemente inferior al de
los hombres— en los principales partidos y colaborado —cuando termind la contien-
da— en la guerrilla y en la resistencia clandestina con notable arrojo y riesgo para sus
vidas.

Todo ello se tradujo en un porcentaje digno de consideracion a la hora de
cuantificar la represion aplicada especificamente sobre el colectivo femenino. Es so-
bradamente conocida su presencia en la carcel, porque ellas mismas dejaron testi-
monio de esta experiencia y existen ya trabajos especificos que la reflejan®, pero hu-
bo también muchas mujeres condenadas a muerte, fusiladas tras un expeditivo Con-
sejo de Guerra y muchas otras, ejecutadas aleatoriamente como tantos hombres en
cualquier descampado, cuyos cuerpos acabaron sepultados en las cunetas. Hoy sa-
bemos que aunque las mujeres no tuvieron, obviamente, el protagonismo bélico ni
politico que los hombres, fueron sin embargo salvajemente represaliadas. Represa-
liadas en la carcel, en el pareddn, en la sociedad e incluso represaliadas a posteriori
por la investigacion, porque su lucha ha tardado mucho mas en ser reconocida, estu-
diada y publicitada que la de aquellos.

La experiencia mejor conocida, como queda dicho, es la de las mujeres en-
carceladas, que no solo han dejado testimonio fehaciente de ella, sino que han cola-
borado en su difusion compartiéndola con historiadores y con medios de comunica-
cion e incluso explicandola de viva voz en centros educativos y culturales, mientras

Manuel PULIDO MENDOZA, Sevilla, Renacimiento, 2006. Sobre la experiencia de las mu-
jeres en la guerra son ya clasicos los libros de MANGINI, S.: Recuerdos de la resistencia. La
voz de las mujeres de la Guerra Civil espariola. Barcelona, Peninsula, 1999; ROMEU AL-
FARO, Fernanda: E! silencio roto. Mujeres contra el franquismo. El Viejo Topo, 2002
(Oviedo Autoedicion, 1994) y DI FEBO, G.: Resistencia y movimiento de mujeres en Espa-
fia 1936-1976. Barcelona, Icaria, 1976.

4 El mas contundente, el de CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las
cdrceles franquistas, edicion de Jorge MONTES SALGUERO. Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 2004. También NUNEZ, M.: Cdrcel de Ventas, Paris, Coleccion Ebro, 1967
o el testimonio novelado de DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrce-
les franquistas). Prologo de Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978. Estudios
especificos sobre carceles de mujeres: BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnacion: EIROA
SAN FRANCISCO, Matilde y NAVARRO JIMENEZ, Paloma: Mujer, cdrcel, franquismo.
La Prision Provincial de Mdlaga (1937-1943). Prologo de Antonio Nadal, Malaga, Junta de
Andalucia, 1994 y HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prision
de Ventas: de la Republica al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003. Un anali-
sis de fondo sobre la experiencia carcelaria en VINYES, Ricard: lrredentas: Las presas poli-
ticas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002.
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su salud se lo permitié’. El nimero de mujeres que pasaron por las cérceles de Fran-
co es, sin embargo, dificil de precisar. Todavia debemos atenernos a los datos pro-
cedentes del Anuario Estadistico de Espafia y sobre todo del informe elaborado por
la Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire (CICRC) que
visitd Espafia entre el 9 de mayo y el 5 de junio de 1952. Ambas fuentes estiman el
numero de presos al acabar la guerra en torno a 363.000, de los cuales entre 20.000 y
30.000 eran mujeres. Es decir, mas de un 9% del total de la poblacion reclusa perte-
necia al colectivo femenino®.

En lo que respecta a las cifras de mujeres ejecutadas, su niimero es aun mas
dificil de concretar, aunque no deja de aumentar. Conocemos el caso, ampliamente
publicitado, de las Trece Rosas y la cifra de mujeres fusiladas en las tapias del ce-
menterio del Este de Madrid entre 1939 y 1944: 87 (de ellas 78 procedentes de la
carcel de Ventas) de un total de 2.663 ejecuciones’. Pero en todas las provincias en
las que se conocen las relaciones nominales de ajusticiados aparece siempre un nu-
mero considerable de mujeres, que oscila desde el 5,9 % en Zaragoza hasta el 11,
1% de Huesca®. Y no cesa de crecer. Algo similar ocurre con los cuerpos femeninos
enterrados en fosas, muy superior al que se podia suponer. La reciente apertura de
muchas de ellas, al calor de los movimientos sociales por la memoria y la propia Ley

> Es el caso de la Asociacion Mujeres del 36, que funcioné hasta 2006. Sobre sus actividades
véase ASSOCIACIO “LES DONES DEL 36”: Les Dones del 36: un silenci convertit en pa-
raula: 1997-2006. Barcelona: Les Dones del 36, 2006. Véase también GARCIA, Consuelo:
Las cdrceles de Soledad Real. Barcelona, Circulo de Lectores, 1988; VINYES, Ricard: £/
dario y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza y Janés, 2004; GALVEZ
BIESCA, Sergio y HERNANDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de Franco: catdlo-
go de la exposicion. Madrid, Fundacion de Investigaciones Marxistas, Centro de Ediciones de
la Diputacion de Malaga, 2007; Del olvido a la memoria. Presas de Franco, documental pro-
ducido por Manuel Campo Vidal y Agustina Sangiiesa, bajo la direccion histdrica de Jorge
Montes Salguero, emitido por La Sexta, TV, 19-VII-2006. Y Mujeres republicanas de Javi
Larrauri, 2010, entre los tltimos ejemplos

¢ DE JUANA LOPEZ, Jests y RODRIGUEZ TEIJEIRO, Domingo: “Presos en la Espaiia de
posguerra (1939-1850)”, en AVILES. I. (coord.): Historia, politica y cultura. Homenaje a
Javier Tusell. Madrid, UNED, 2009, vol. II, pp. 187-223 y DI FEBO, Giuliana: Resisten-
cia..., op. cit.,p. 22.

7 Este es el nimero que proporcionan NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND,
Antonio: Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945).
Madrid, Compaiiia Literaria, 1997. Un libro posterior de GARCIA MUNOZ, Manuel:
Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra. Madrid, Ediciones La
Libreria, 2014, lo reduce, como su titulo indica, a 80. Para el caso de las Treces Rosas: FON-
SECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004 y FERRERO, Jesus: Las tre-
ce rosas. Madrid, Siruela, 2003. También GARCIA BLANCO- CICERON Jacobo: "Las
Trece Rosas", Historia 16, Madrid, n°. 106, febrero 1985 y NUNEZ DIAZ-BALART, erta
y ROJAS FRIEND, Antonio: "Las Trece Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecucion”,
Historia 16, Madrid, n°. 205, 1993.

¥ EIROA, Matilde: “La represion, elemento central de la “Victoria”, en EGIDO LEON, An-
geles y NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta (eds.): £/ republicanismo espanol Raices historicas
y perspectivas de futuro. Madrid, Blbhoteca Nueva, 2001, pp. 129-130.
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de 2007, ha sacado a la luz una terrible realidad: cadaveres de mujeres embarazadas
asesinadas a pedradas (caso de la fosa de Grazalema en Cadiz) donde aparecieron 15
mujeres, 3 de ellas encinta, enterradas sin sefales de tiros en los cuerpos, o el alto
porcentaje (20%) de mujeres entre los 2.200 fusilados entre 1937 y 1939, cuyos res-
tos han sido exhumados en el cementerio de San Rafael (Malaga).

Conocemos también el niimero de mujeres condenadas a muerte, cuya pena
capital fue conmutada por la inmediatamente anterior: 30 afios de reclusion mayor, y
revisada por las Comisiones de Examen de Penas a partir de 1942. El monto total
asciende a casi mil mujeres (832), procedentes de todas las provincias espafiolas,
aunque el numero mas alto corresponde a Madrid (275 casos) y Andalucia (178 ex-
pedientes), seguido por Santander: 54; Castilla La Mancha: 49; Extremadura: 49;
Aragon: 37; Valencia: 36 y Castilla y Ledn: 36. Practicamente en todas las provin-
cias espafiolas hubo mujeres condenadas a muerte, si bien en porcentajes sensible-
mente mas bajos’. Hay que tener en cuenta ademas que estas cifras excluyen a las
que ya habian sido ejecutadas y a las condenadas a penas inferiores.

No cabe duda, pues, de que hubo un porcentaje considerable de mujeres en-
carceladas, ejecutadas, “desaparecidas” en fosas comunes y condenadas a muerte,
aunque su pena fuera conmutada por largos afios de prision. Pero es que ademas las
mujeres fueron victimas de una violencia subsidiaria que inundé todos los drdenes
de la vida, porque el hecho de ser roja y ser mujer tuvo consecuencias especificas en
el ambito de la represion franquista. Las tuvo en el &mbito carcelario, donde se dise-
i6 un modelo especifico de reeducacion, con diferencias sensibles respecto al que se
aplico en las carceles masculinas; en el ambito social, porque el mero hecho de ser
roja y ser mujer conllevaba, desde la perspectiva del régimen, una connotacion cla-
ramente despectiva que infravaloraba y desprestigiaba a la mujer y a sus vastagos;
en el ambito econdémico, porque muchas mujeres debieron hacer frente a las sancio-
nes impuestas por aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas; otras se vie-
ron obligadas a ejercer los peores trabajos para sobrevivir ¢ incluso a contravenir la
ley de tasas, a dedicarse al estraperlo para salir adelante ellas mismas y contribuir al
sustento familiar'®; en el mero dmbito personal, porque la sociedad educada en el
franquismo nunca le permitio librarse del estigma de ser rojas. Y las tuvo, en fin, in-
cluso en el de la investigacion porque el reconocimiento de la lucha de las mujeres y
la represion que sufrieron por ella ha sido mas tardia que la de los hombres.

Detengamonos, aunque se brevemente en esta Gltima cuestion. Habia para es-
te retraso algunos motivos obvios: la ausencia de fuentes, la imposibilidad de acce-
der a los archivos militares, la menor participacion numérica de las mujeres en la

9 Los resultados precisos de esta investigacion en EGIDO LEON, Angeles: El perdon de
Franco. La represion de las mujeres en el Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata, 2009.

19 DEL ARCO BLANCO, Miguel Angel: “El estraperlo: pieza clave en la estabilizacion del
régimen franquista”, en Historia del Presente, 15,2010, pp. 65-78.
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Guerra Civil.. ., pero también la inercia, heredada de tantos afios de franquismo, de
relegarlas sistematicamente a un plano secundario, que alcanzo incluso a sus com-
pafieros de militancia, inmersos -como ellas mismas- en una sociedad en la que ape-
nas se daba voz propia a la mujer. No voy a insistir en la dificultad de acceder a las
fuentes, es sabido que la documentacion de las carceles de mujeres (a pesar de ser
uno de los temas que mejor se conoce) es escasa, dificil de consultar y, a veces, sim-
plemente inexistente. En Galicia, por ejemplo, el estado de los archivos municipales
y provinciales es actualmente caético. En Malaga (una de las primeras carceles de
mujeres investigadas) es imposible ya acceder a ella, porque ha sido trasladada al
Archivo Provincial y s6lo pueden verla los familiares directos. En Valencia, la carcel
de Picassent sigue en funcionamiento y eso impide el acceso a los investigadores. La
de Ventas fue destruida en su mayor parte y la de las oblatas de Santander ha desa-
parecido, por solo citar algunos de los casos mas conocidos.

A estas dificultades hay que afiadir el hecho de que en las prisiones de muje-
res habia nifios y la legislacion existente sobre la reproduccion de los documentos
relativos a nacimientos, decesos, salidas o entradas no es nada clara. En la practica,
por otra parte, es casi imposible seguir la trayectoria de los nifios que entraban, na-
cian, morian o salian de las prisiones, como hemos tenido ocasion de comprobar en
los ultimos afios. Es necesario subrayar, no obstante, que en relacion con este asunto
(el de los nifios robados del franquismo) se ha producido una cierta confusion: una
cosa es lo que se hizo con los hijos de las presas en la inmediata posguerra, que esta-
ban obligados a permanecer en la céarcel junto a sus madres hasta que cumplian tres
afios y corrian diversa suerte al abandonar la prision, y otra la compraventa de bebés
que pervivid durante todo el franquismo, aunque ambas ponen en evidencia, a mi
juicio, el sustrato final de las dictaduras: la impunidad con que se decide sobre la vi-
da de las victimas, apelando a consideraciones morales o politicas que anulan su
propia capacidad de eleccidn y que responden, en los casos mas recientes, a intereses
espurios de imposible justificacion'!.

Esta dificultad para acceder a las fuentes documentales revaloriza, por otra
parte, no ya la existencia de los testimonios de las mujeres encarceladas, sino la
misma iniciativa de recogerlos. Y aqui hay que hacer mencion especial de Tomasa
Cuevas, una mujer practicamente analfabeta que tuvo el coraje de recorrer toda Es-
pafia en busca de sus compafieras de prision para grabar sus testimonios sin mas ar-
ma que un simple magnetdfono y, aun mas, de publicarlos con su propio peculio'?.

" VINYES, R., ARMENGOU, M. y BELIS, R.: Los nifios perdidos del franquismo. Barce-
lona, 2002.

12 La edicién citada de 2004: Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, recoge en
un solo volumen los tres libros que en su dia publico Tomasa Cuevas: Cdrcel de mujeres,
1939-1945, tomo 1. Barcelona, Sirocco, 1985; Cdrcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les
Corts), tomo II. Barcelona, Sirocco, 1985; y Mujeres de la resistencia, Barcelona, Sirocco,
1986.
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Hay que subrayar también la valentia de estas mujeres que no dudaron en contar sus
experiencias, conscientes de su importancia, y a la vez el grado de conciencia politi-
ca, de compromiso con la historia a través de la memoria, que subyace en esta deci-
sion.

Otro argumento en que ha solido apoyarse la tardia recuperacion del recono-
cimiento de la lucha de las mujeres, y de su consiguiente castigo, ha sido su menor
grado de implicacion politica en relacidn comparativa con la del varén. Es cierto que
las mujeres no tuvieron el mismo grado de compromiso politico que los hombres, no
podia ser de otro modo en una sociedad que aun no se habia librado de los prejuicios
ancestrales sobre las diferencias hombre-mujer y que apenas habia puesto en marcha
las medidas legales para su equiparacion. Es verdad que habia pocas dirigentes poli-
ticas o militantes significadas entre las represaliadas y que hubo, como ya se ha di-
cho, pocas mujeres en el frente. Es logico, por tanto, que el grueso de la represion
cayera sobre los hombres, sobre los combatientes, de manera prioritaria. Pero no
puede concluirse sin mas que las mujeres carecieron en absoluto de compromiso po-
litico o no contribuyeron a la lucha de muchas otras maneras, incluida, especialmen-
te en el caso de las detenidas después de la Victoria, la lucha politica.

En este sentido, hay que incidir en lo relativo a las mujeres encarceladas en
esa division, ya conocida, entre anteriores y posteriores (como se calificaron ellas
mismas en el interior de la prision) que atiende basicamente al momento en que co-
metieron los supuestos delitos causantes de su detencion: antes o después del fin de
la guerra. Entre las primeras se encuentran todas aquellas mujeres republicanas de-
tenidas en aluvion casi paralelamente al parte de la Victoria. Esta es la masa hetero-
génea que inundo las carceles en los primeros momentos de la posguerra, cuando se
denuncio, se detuvo y se encarceld a todo aquel que hubiera tenido algo que ver, por
minimo que hubiera sido, con el bando perdedor. La mayoria de las anteriores no
tuvieron responsabilidades politicas ni filiacion ideoldgica reconocida, incluso mu-
chas admiten que su conciencia politica nacid al calor del contacto con sus maridos
0 compaiieros, pero eso no implica que carecieran en absoluto de ella y que no se
implicaran en la contienda de una u otra manera ni el hecho de que la ocultaran
conscientemente, para evitar una mayor condena.

Entre las segundas, las mujeres mas comprometidas directamente con la poli-
tica. Es decir, las que fueron detenidas una vez acabada la contienda por retomar el
contacto con sus antiguos compafieros de militancia, por intentar reconstruir la es-
tructura de las organizaciones en la ya obligada clandestinidad, por ayudar a la gue-
rrilla, transportar armas o actuar como “estafeta”, es decir, trasladando informacion
comprometida, por persistir, en definitiva, en aquella ideologia que acababa de ser
derrotada en la Guerra Civil. Estas mujeres fueron consideradas especialmente peli-
grosas, reincidentes, dificiles de redimir, irredentas como las califico Ricard Vinyes,
y, por tanto, castigadas con mayor dureza e inflexibilidad. A este grupo pertenecen
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las condenas mas largas de las que tenemos constancia y también la construccion de
una estrategia de supervivencia en el interior de las prisiones y, sobre todo, la reivin-
dicacion de una identidad diferenciada que incidia en su condicion de presas politi-
cas. Condicion que el franquismo siempre les nego.

El perfil de las reclusas, ya estudiado, refleja en buena medida esa situacion y
permite hacer un balance de la tipologia delictiva que incide, por otra parte, en con-
notaciones especificas derivadas de la condicion de mujer, sobre todo desde la pers-
pectiva del régimen que los castigd, y también en esa division cualitativa y cuantita-
tiva entre anteriores y posteriores.

Los delitos atribuidos, especialmente a las anteriores, revelan un porcentaje
elevado de mujeres detenidas por lo que podemos considerar responsabilidad subsi-
diaria, es decir, las mujeres fueron apresadas en sustitucion de los hombres y para
pagar los supuestos delitos cometidos por ellos. Su tnico pecado consistia en haber
tenido algtn tipo de relacion con varones del bando perdedor. Esto explica esa pre-
sencia relativamente abundante de madres, hermanas, esposas, hijas... de hombres
republicanos en las cérceles de mujeres, porque cuando no se encontraba al varén, se
llevaban a la familia. Hay abundantes testimonios de este tipo de detenciones quizas
mas frecuentes en las provincias mas tempranamente ocupadas. Hoy sabemos, por
ejemplo, que en Sevilla el general Queipo de Llano dio la orden de que por cada
hombre huido se detuviera a una mujer: esposa, madre, hija e incluso, en su defecto,
madrastra o cufiada. También hay constancia de casos similares, sobre todo en las
zonas rurales, que se produjeron nada mas terminar la guerra cuando iban a detener
a un combatiente republicano y al ver que no habia regresado todavia del frente, se
llevaban a las mujeres de la familia que encontraban en su domicilio.

Hay también entre ellas muchas condenadas por induccion, es decir, por inci-
tar a los hombres a cometer supuestos delitos, mas que por cometerlos ellas mismas.
Esta responsabilidad indirecta o responsabilidad moral nos lleva a reflexionar sobre
la propia idiosincrasia del régimen que la castigd. Por una parte, incide en la infrava-
loracion de la mujer como sujeto politico autonomo, incapaz de decidir o actuar por
si mismo; por otra, confirma su peso social y familiar, en tanto ratifica su capacidad
de influir decisivamente sobre el varon. Redunda, en fin, en esa imagen de “la roja”
como mujer depravada, carente de sensibilidad, capaz de impulsar a la comision de
las mayores vilezas, opuesta por antonomasia al arquetipo femenino de madre y es-
posa ejemplar, de angel del hogar, que el régimen aspiraba a imponer.

Esta adscripcion mayoritaria, en una primera exploracion, puede inducirnos,
sin embargo, a error. En primer lugar, porque parece eximirnos de una reflexion en
profundidad no ya sobre la genealogia de la militancia femenina, sino sobre la pro-
pia capacidad de la mujer de pensar y actuar libre y comprometidamente. En segun-
do lugar, porque es a todas luces incierta y temporalmente variable. De hecho, la
responsabilidad subsidiaria pronto dejé de serlo en medio de las dificiles condicio-
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nes de posguerra, cuando el sustento de la familia recayd directamente sobre la mu-
jer, que suplio al cabeza de familia encarcelado, huido o ejecutado. Las carceles re-
cibieron entonces a muchas mujeres acusadas de delitos econdémicos relacionados
con la violacion de la ley de tasas, acusadas de estraperlistas. También a muchas
otras detenidas por ayudar a la guerrilla, por apoyar a los huidos al monte, por facili-
tarles informacion o proporcionarles comida o cobijo.

No hay que minimizar, en fin, el compromiso politico directo, que también
existio —claramente entre las posteriores—, aunque fuera comparativamente menor
que el de los hombres y que recibid, por otra parte, un castigo proporcionalmente
mayor. Este colectivo de reclusas posteriores, es decir, detenidas por supuestos deli-
tos cometidos después del fin de la guerra, arroja un balance de militancia expresa y
compromiso reconocido que fue ejemplar y sistematicamente castigado, como lo
habia sido —brutal y masivamente— esa responsabilidad subsidiaria que llend las car-
celes de mujeres acusadas de delitos cometidos antes del fin de la guerra. No hay
que olvidar que la revision de las penas, al calor de la Orden de Presidencia de Go-
bierno de 25 de enero de 1940, comenzoé a aplicarse a partir de 1942 sobre las penas
de muerte conmutadas, es decir, sobre condenas que se habian impuesto por delitos
cometidos hasta esa fecha (enero de 1940) con resultado, nada menos, que de pena
capital.

Y esta afirmacion no puede considerarse exagerada porque cuanto mas avan-
zamos en el estudio de la represion de género, mas se afianza una constatacion: el
hecho de que la represion de las mujeres fuera cuantitativamente menor no implica
que lo fuera cualitativamente. Y esa constatacion incide, ademas, en las caracteristi-
cas especificas de la misma que permiten confirmar la existencia de una represion
diferenciada. Hay, al menos, tres connotaciones especificas que permiten afirmarlo
asi: el tipo de castigo que sufrieron, el tipo de reeducacion que se les aplico y el mo-
delo de redencion penitenciaria que se implantd en las carceles de mujeres.

En cuanto al tipo de castigo, sabemos que las mujeres han sido ancestralmen-
te consideradas botin de guerra: apropiarse de la mujer del enemigo, humillarla, vio-
larla, sodomizarla, formaba parte de la estrategia bélica y la Guerra Civil espafiola
no fue una excepcion. La humillacion publica tuvo dos grandes exponentes: el rapa-
do de pelo y la ingestion obligada de aceite de ricino. Existen estudios sobre el signi-
ficado del rapado de pelo que se practico, por ejemplo, en Francia al final de la Se-
gunda Guerra Mundial para castigar a las mujeres que habian confraternizado con
los alemanes'®, y que también se aplico profusamente en Espafia junto a la ingestion
forzosa de aceite de ricino que provocaba diarrea y sometia a la a victima a una pro-

13 Véase VIRGILI, Fabrice: “Victimas, culpables y silenciosas: memoria de las mujeres rapa-
das en la Francia de posguerra”, en AROSTEGUIL, Julio y GODICHEAU, Frangois (eds.):
Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 361-372, y MIR CURCO,
Conxita: "La represion sobre las mujeres en la posguerra espafiola”, en EGIDO, Angeles y
EIROA, Matilde (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio,
Madrid, CIERE, 2004, p. 215.
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funda y ostensible degradacion fisica y moral. Del rapado de pelo se abusé espe-
cialmente en las zonas rurales, donde las mujeres rasuradas y con un lazo rojo fueron
obligadas a barrer las calles del pueblo o a limpiar la iglesia para humillacion propia
y escarmiento general'®. La violacion se alento entre las tropas de regulares durante
la guerra, se practicd en las comisarias y se utilizo como chantaje en las familias de
presos en la posguerra. Todos estos castigos tenian, obviamente, un componente cla-
ramente sexista y de todos ellos han quedado testimonios espeluznantes'. Aunque
es dificil reconstruir estos hechos, que a menudo quedaron en el seno de la memoria
familiar, nunca se borraron. El nifio que vio rapada a su madre sin saber por qué, la
abuela que se enfrent6 altanera al castigo y fue ejecutada, la nifia raptada, violada co-
lectivamente y abandonada sin vida.. ., son imagenes y vivencias demasiado impac-
tantes para que se olviden. No se hablo de ellas, pero todos sabian a quién o quienes
les sucedieron. Es, sin embargo, ain mas lamentable comprobar que en la memoria
colectiva todavia perviva una cierta confusion, una cierta aquiescencia diletante, que
avala la oportunidad del castigo e incide en esa identificacion que el franquismo
siempre sostuvo entre disidencia politica y delincuencia sin mas.

Conviene detenerse en esta identificacion que explica, si no justifica, las ca-
racteristicas especificas de la represion que el franquismo destin6 a la mujer. No po-
demos olvidar que el calificativo peyorativo de “roja”, desde la dptica del Nuevo Es-
tado, hacia referencia no solo a una opcion politica condenada y condenable sino a
una catadura moral reprobable y punible. La argumentacion en la que se basaba esta
conviccion es conocida: los estudios del doctor Antonio Vallejo Nagera, director del
Gabinete de Estudios Psicologicos, aprobado por Franco en 1938. Vallejo Nagera
era ya entonces un reputado psiquiatra con una amplia trayectoria profesional a sus
espaldas'® y sus teorfas se inscriben, por una parte, en el contexto de las investiga-
ciones antropologicas sobre la raza -de tan nefastas consecuencias en la Europa nazi-
muy en boga en las universidades alemanas de la época en las que él mismo las co-
nocio, e inciden, por otro, en esa consideracion de la mujer como ser biologicamente
inferior al vardn de la que estaba imbuida todavia una gran parte de la sociedad de
principios del siglo XX y que no era en absoluto exclusiva de los sectores tradicio-
nales o mas conservadores. Es decir, no fueron especialmente originales. Su impor-
tancia fundamental estriba en que proporcionaron al franquismo la cobertura pseu-
docientifica perfecta para legitimar la represion y la mejor coartada para disefiar el
modelo de reeducacidn que aplicaria el Nuevo Estado en las carceles femeninas y en
las instituciones que se harian cargo de sus hijos, porque segin Vallejo esa supuesta

14 Numerosos ejemplos en GONZALEZ DURO, Enrique: Las rapadas. El franquismo con-
tra la mujer. Madrid, Siglo XXI, 2012.

15 Cfr. ESCUDERO ANDUIJAR, Fuensanta: Lo cuentan como lo han vivido. (Republica,
guerra y represion en Murcia), Universidad de Murcia, 2000, p. 139.

16 La hoja de servicios de Antonio Vallejo Nagera (en la que se detallan sus actividades) se
conserva en el Archivo Militar de Segovia, LGA: 382. Un analisis de sus teorias en VINYES,
Ricard; ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los nifios perdidos..., op. cit., pp. 31-55.
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debilidad congénita de la mujer se exacerba en contacto con el marxismo y se
transmite a sus vastagos. Se trataba de demostrar la inferioridad del adversario que
derivaba en crueldad y cuya propagacion habia que erradicar.

Para comprobar sus hipotesis entrevist6 a 297 brigadistas de diferentes nacio-
nalidades (britanicos, canadienses, americanos y portugueses) y a S50 presas en la
carcel de Malaga y lleg6 a la conclusion de que el marxismo era una enfermedad y
las mujeres rojas especialmente proclives a padecerla. Publicd sus resultados en li-
bros y revistas cientificas de la época y contribuyd decisivamente, de acuerdo con
ellos, al objetivo del régimen: identificar a los presos politicos con la delincuencia
comun, dibujando, en el caso del sexo femenino, una imagen de mujer pervertida,
cruel, predispuesta al saqueo e incluso a la necrofagia, inculta y degenerada que ac-
tia impulsada por “las propiedades caracterologicas de los seres débiles: la envidia,
la maldad y la venganza”. Sus conclusiones, que avalaban implicitamente la oportu-
nidad de practicar la eugenesia positiva, es decir, la seleccion de la raza que favorece
el desarrollo de los mejores e impide o dificulta la reproduccion de los débiles, eran
sustancialmente devastadoras para la mujer republicana, considerada especialmente
proclive a la barbarie por su propia naturaleza femenina:

“Recuérdese para comprender la activisima participacion del sexo femenino
en la revolucion marxista su caracteristica labilidad psiquica, la debilidad del equi-
librio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del
control sobre la personalidad |...]. Si la mujer es habitualmente de cardcter apaci-
ble, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psi-
quismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuan-
do desaparecen los frenos que contienes socialmente a la mujer y se liberan las in-
hibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo
femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, preci-
samente por faltarle las inhibiciones inteligentes y logicas™"".

Pero todavia hay mas, porque la crueldad femenina:

“no queda satisfecha con la ejecucion del crimen, sino que aumenta durante
su comision”.

Y por si todo esto fuera poco, asegura que “la mujer espafiola en la tirania ro-
ja”, ha desempefiado un importante papel:

“... desbordando los limites de la criminalidad femenina habitual, partici-
pando en el pillaje, en los incendios, en la destruccion de objetos religiosos, también
en las matanzas, con marcado cardcter sddico. El hecho es tanto mas digno de
atencion cuanto que la mujer suele desentenderse de la politica, aunque su_fanatis-

17 VALLEJO NAGERA, Antonio y MARTINEZ, Eduardo M.: “Investigaciones psicologi-
cas en marxistas femeninos delincuentes”, en Revista Espaiiola de Medicina y Cirugia de
Guerra, 9-11 (mayo 1939), reproducido en VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montse y BE-
LIS, Ricard.: Los nifios perdidos..., op. cit., pp. 256-271.
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mo o ideas religiosas la hayan impulsado en los ultimos afios a mezclarse activa-
mente en ella, aparte de que en las revueltas politicas tengan ocasion de satisfacer
sus apetencias sexuales latentes™3.

Avalados por tales argumentos, aparentemente cientificos, no es extrafio que
los tribunales militares actuaran tan impunemente como lo hicieron ni que las carce-
les de mujeres se llenaran de individuas —asi calificadas expresamente— de supuesta
dudosa moral, acusadas de irreverentes, deslenguadas e irrespetuosas y consideradas
especialmente peligrosas por sus ideas izquierdistas'®. Lo que viene a incidir, por
una parte, en el propdsito pretendido: su descalificacion como presas politicas y su
identificacién con meras delincuentes, y por otra, en la naturaleza de la reeducacion
que, una vez en la carcel, se les aplico: habia que redimirlas no solo ideologica sino
espiritualmente.

2.- LA CARCEL: ANTESALA DEL PURGATORIO

Hay que insistir, pues, en la especificidad del modelo que como consecuencia
de esa identificacion se impuso en los centros penitenciarios femeninos, concebidos
por el régimen como espacios destinados a la ineludible regeneracion moral y a la
supuesta reeducacion social, que se tradujo en un prototipo de redencion diferencia-
do para la mujer. Pero también en la distorsion evidente que tales argumentos intro-
dujeron entre la reclusién y que a la larga se convirtieron en el mejor elemento de
identificacion, porque las mujeres afectadas, obviamente, nunca aceptaron esa equi-
paracion a todas luces injusta y arbitraria y no solo no la aceptaron sino que constru-
yeron para rebatirla una estrategia de supervivencia y de actuacion en el interior de
la prision que se convirtio, a la postre, en su mejor arma de resistencia y autoafirma-
cion.

No resultd, sin embargo, facil el empefio porque en las carceles de mujeres
existian también factores especificos que las convirtieron en lugares si cabe atin mas
inhospitos, no ya desde el mero punto de vista material sino especialmente desde el
punto de vista afectivo y personal, y que actuaron como elementos decisivos de
chantaje moral y presion emocional.

El primero y, sin duda, mas importante es la presencia de nifios. Sobre el peso
de esta presencia existen sobrados y duros testimonios. Aunque no era un elemento
nuevo ni exclusivo del franquismo, las condiciones de la reclusion especialmente en
los primeros momentos de posguerra lo convirtieron en particularmente desgarrador.
Las mujeres embarazadas y las madres con bebés lactantes ingresaban en una pri-

13 Ibidem.

Y BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnacion: “Mujeres malaguefias en la represion fran-
quista a través de las fuentes escritas y orales”, en Historia Actual Online, 12, 2007, pp. 85-94
y SANCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represion de las mujeres en Andalucia
(1936-1958). Barcelona: Critica, 2009.

26



SER ROJA Y SER MUJER: CONDICIONANTES Y DESENCADENANTES DE LA REPRESION DE GENERO

sién atestada que no habia previsto ninguna medida especifica para acogerlos. Sa-
bemos, por ejemplo, que la carcel de Ventas, pensada para 500 reclusas llego a al-
bergar en los meses inmediatos al fin de la guerra entre 9.000 y 11.000%°. Alli llega-
ron muchas mujeres con sus hijos menores de tres aflos, otras embarazadas o con
bebés recién nacidos que no tuvieron mas ayuda para sobrevivir que la que podia
proporcionarle el regazo de sus propias madres.

Los testimonios sobre la supervivencia diaria de estos nifios son estremecedo-
res y la mortalidad infantil derivada de las carencias extremadamente elevada. No
habia alimentacion especifica para los nifios, que debian comer el mismo rancho que
las reclusas. Los lactantes solo recibian alimento de sus madres, a su vez desnutridas
y amedrentadas. No habia agua ni medicinas ni condiciones higiénicas o sanitarias
de ningtin tipo. Las presas hacian jirones sus escasas pertenencias para suplir la falta
de pafiales, jirones que ponian a secar una y otra vez, sin haberlos podido lavar pre-
viamente. No es extrafio que los nifios enfermaran y murieran cada dia:

“Todos los dias tu veias por el suelo de la enfermeria de Ventas los caddve-
res de quince o veinte nifios que se habian muerto de meningitis, casi todos morian
de meningitis porque se ve que las madres les daban mamadas cuando aun sentian
el sobresalto de las palizas y el miedo de las torturas, y los chiquillos enfermaban y
morian, si, morian con la misma facilidad que nosotras matabamos los piojos, asi
morian las pobres criaturas’™".

Y, por si con la muerte no bastara, también era terrible era lo que ocurria des-
pues:

“Los llevaban a una sala y los instalaban sobre unas mesitas de mdarmol. Las
madres tenian que vigilar porque era un sitio donde aparecian las ratas. Aquello
era espantoso, ver a esos animales tan desagradables y tan hambrientos que venian
a comerse a aquellas criaturitas escudlidas. esos cadaveres eran ya un esqueleto, se
quedaban en nada. Era un drama que no se podia soportar™**.

La situacién se torno, en efecto, tan dramatica que las presas de Ventas se
movilizaron para intentar cambiarla. Lograron que se habilitara una galeria de ma-
dres, pero apenas se pudo paliarla:

“En Ventas, tras un largo periodo de abandono y miseria indescriptible, se
hizo cargo de los nifios una compariera del Partido Socialista, Maria, a quien se
debe que hayan podido sobrevivir. Cuando la directora, Carmen Castro, le encargo

esa mision, le dijo: “A una roja entrego los hijos de las rojas™.

20 DI FEBO, Giuliana: op. cit, p. 28. Petra Cuevas afirma que cuando llegd a Ventas “hacia el
nimero 14.000”, en CUEVAS, Tomasa: op.cit., p. 363.

2! Testimonio de Paz Azati, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 353.

22 Testimonio de Adelaida Abarca, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., pp. 520-521.

23 Testimonio an6nimo, en CUEVAS, Tomasa: op.cit., p. 273.
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Tampoco fue mejor en la Prision de San Isidro, Prision de Madres Lactantes,
inaugurada en septiembre de 1940, de la que se hizo cargo Maria Topete Fernandez,
una funcionaria implacable que llevé a la practica sin piedad la idiosincrasia del ré-
gimen, porque si bien mejoraron aparentemente las condiciones higiénicas y sanita-
rias fue a cambio de un endurecimiento de las relaciones afectivas. La prision estaba
situada al lado del rio Manzanares y la humedad hacia enfermar a los bebés que, por
otra parte, debian permanecer en el patio, alejados de sus madres, lloviese, nevase o
granizase. Las presas se quejaban de oirles llorar y no poder consolarles. El regla-
mento interno de la prisidén era draconiano y los testimonios que han quedado de
ella, a pesar de la vision idilica que la propaganda del régimen difundio, son espe-
cialmente desgarradores.

“Estos nifios —recuerda Paz Azati— comian en el comedor con nosotras, y
como la comida era asquerosa, cuando a estos chiquillos les daba asco comer, la
devolvian, y Maria Topete se la volvia a hacer comer. En aquella carcel, como
éramos pocas, nos controlaban muy bien y todos los dias teniamos que ir a la igle-
sia a rezar el rosario; cuando algun niiio habia hecho algo, lo castigaban y lo lle-
vaban a la iglesia con los bracitos atras como si fuera un criminal y lo ponian de
rodillas todo el tiempo que duraba el famoso rosario™*.

Antonia Garcia y Maria Valés confirman su descripcion:

“Por las marianas, como se levantaban a las siete de la mafiana para cantar
el credo y pasaba el rio tan cerca, cogian bronquitis y se morian muchisimos. Luego
les daban de comer como un alpiste, con unos bichos tremendos. Nosotras, que
éramos mayores, no lo podiamos comer; los nifios, cuando les daban aquello, se
ponian a gritar y no lo querian, y entonces, ponian un hornillo encendido, los co-
gian asi cruzados los brazos y con el culito cerca de la lumbre; los nifios daban
unos gritos horrorosos”™.

Petra Cuevas, por su parte, insiste en la distorsion entre la propaganda y la
realidad:

“Aquella prision junto al Manzanares daba la sensacion de que era un cha-
let. Y lo gordo de eso es que las familias no te querian sacar de alli aunque lo pidie-
ses por favor, porque consideraban que era una cdrcel estupenda; claro, el locuto-
rio era pequeiio, se comunicaba bastante bien, luego, todos los dias, la Topete po-
nia en el portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: un
vasito de leche a media mariana, una comida especial sobre todo a las recién pari-
das. La familia leia aquello y hasta algunos, pobres, como no andaban muy bien,
pues el paquetito lo rapaban un poquito porque pensaban: “En la carcel estan me-

24 Testimonio de Paz Azati, en CUEVAS, Tomasa: op, cit., p. 354
25 Testimonio de Maria Valés, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 303.
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Jjor que nosotros”, y todo aquello era mentira: Ni te daban leche ni Cristo que lo
Sfundo™®.

Antonia Garcia recuerda también las barbaridades que se hicieron en esta pri-
sion, concretamente el caso de Carmen a la que querian obligar a asistir a misa. Co-
mo se negd, porque su bebé de cuatro meses tenia mucha fiebre, fue barbaramente
castigada:

“Como alli no habia celdas de castigo las metian en una jaula y enchufaban
unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron va-
rias veces a Carmen, pero ella estuvo con su nifia en brazos después que casi la ma-
taron”™’.

Peor suerte, si cabe, corrieron las embarazadas. Los partos en prision a menu-
do acababan en la muerte de la madre o del bebé. Nieves Waldemer recuerda lo ocu-
rrido con una reclusa detenida por un pequefio robo, que entré embarazada en la Pri-
sion Central de Guadalajara:

“Llego la hora del rosario y a esta sefiora la dejaron chapada, cerrada la
puerta con llave y cerrojo porque estaba ya alumbrando y no se la tuvo en conside-
racion, se quedo, pues, tumbada en el petate. Cuando acabo el rosario, al volver a
la celda vieron que por debajo salia sangre y es que habia dado a luz una nena; la
pobre estaba muerta, habia muerto por falta de asistencia™®.

En el caso de las condenadas a muerte, se esperaba a que la mujer diera a luz
para proceder a la ejecucion. El destino de estos recién nacidos, huérfanos al nacer,
es dificil de rastrear. Muchos morian en la prision, otros eran dejados en manos de
familiares directos que carecian de medios para atenderlos y la mayoria quedaban a
merced del régimen que los trasladaba a instituciones benéficas donde les educaban
en la ideologia que habia causado la muerte de sus progenitores. A menudo perdian
su identidad o arrastraban la condicion de incluseros durante toda su vida.

Las madres encarceladas sufrian ademas por sus otros hijos, los que estaban
fuera de la prision, cuya suerte a menudo desconocian y sufrian también cuando, tras
cumplir los tres afios, les arrebataban implacablemente a los que habian podido so-
brevivir dentro. Muchos carecian de familiares que pudieran acogerlos porque ha-
bian muerto en la guerra, habian sido fusilados o estaban encarcelados. Otros, sim-
plemente no tenian medios econdmicos, desconocian su paradero o su misma exis-
tencia. La mayoria acabd en manos del régimen, que les hacia renegar de sus madres
encarceladas. Se calcula que en 1943 habia 10.675 nifios acogidos en instituciones
de diversa indole (colegios, seminarios, asilos) repartidos por toda la geografia na-

26 CUEVAS, Tomasa: op. cit., pp. 367-368.
2T CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 321.
28 Testimonio de Nieves Waldemer, en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 93.
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cional y entre 1944 y 1954 se contabilizaron 30.000 menores encomendados al Pa-
tronato de San Pablo, mas otros 12.000 tutelados por el de la Merced?’.

Las mujeres que cumplieron largas condenas sufrieron ademas al comprobar
los efectos de la reeducacion a la que sus hijos fueron sometidos en estas institucio-
nes. La correspondencia revelaba que se sentian culpables, que les habian hecho sen-
tirse culpables, por ser hijos de rojas. Algunos incluso acabaron profesando para re-
dimir la culpa de sus padres. Otras sufrieron una pérdida irreparable: sus hijos fueron
adoptados por familias leales al régimen, borrando para siempre su origen biologico.
La gran mayoria, como confiesa Juana Dofia, simplemente no los vieron crecer: sal-
vo por el tamafio de los jerséis que tejian para ellos en el interior de la carcel*.

No hay que olvidar tampoco que una gran parte de estas mujeres entraron
muy pronto en prision y pasaron en ella practicamente toda su juventud. No habia
nada previsto para atender sus necesidades higiénicas, que solventaron de mala ma-
nera. Muchas perdieron el periodo como consecuencia de las palizas o malos tratos
o por la mala alimentacion. Otras enfermaron por la falta de higiene y de medicinas
y no fueron pocas las que, como consecuencia de esta situacion, tuvieron que renun-
ciar a la fuerza a la maternidad. Cuando salieron ya era, simplemente, tarde. Es tris-
temente conocido el caso de Maria Salvo que fue salvajemente torturada y solo
cuando sali6 de la carcel advirtié que, a causa de aquellos golpes, nunca podria ser
madre®!.

Otro elemento diferenciador fue la obligada convivencia con presas comunes.
En las céarceles de hombres también habia presos comunes, pero lo especifico de las
carceles de mujeres es que muchas de esas comunes eran prostitutas. Observar las
costumbres libertinas de estas mujeres y el estado deplorable en el que entraban ac-
tuo entre las politicas como auténtico revulsivo. El miedo al contagio esta presente
en los testimonios conservados y también la necesidad de distanciarse ética y so-
cialmente de ellas®?. Existe también, sin embargo, un sentimiento de compasién y un
impulso de proselitismo que les lleva a intentar confraternizar, superado el primer
rechazo, especialmente con las quincenarias, que entraban y salian de la carcel (des-
pués de cumplir los quince dias reglamentarios) y que se convierten incluso a veces

2 VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.
Madrid, Temas de Hoy, 2002, pag. 98, y Memoria del Patronato de la Merced, 1944, recogi-
daen VINYES, Ricard, ARMENGOUD, Montse y BELIS, Ricard: op. cit., pp. 227-232.

30 DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles ﬁanqulstas) Prologo
de Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978.

31 VINYES, Ricard: El daiio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza y
Janés, 2004, pp. 84-88.

32 Nieves Waldemer en CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 92. La situacion de las quincenarias en
NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandestinas en el
franquismo. Prologo de Rafael Torres, Madrid, Oberon, 2003. Véase también ROURA, As-
sumpta: Mujeres para después de una guerra. Una moral hipocrita del franquismo. Barcelo-
na, Flor de Viento, 1998.
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en una ayuda inesperada, en un enlace intermitente con el exterior. A la larga, pues,
ese rechazo también es reconvertido de manera positiva, en tanto acentia su propia
conciencia de presas politicas, las induce al proselitismo tanto ideoldgico como cul-
tural y las reafirma en su identidad. Las obliga, en fin, cabe pensar, a reflexionar so-
bre su propia sexualidad.

Este es un tema poco explorado. Las presas siempre fueron conscientes de
que estaban confinadas por razones politicas y esa era su religion, una religion laica,
que profesaban con fidelidad y convencimiento. Pero no puede obviarse que muchas
de ellas fueron encerradas en plena juventud, que la mayoria eran casadas o viudas y
que todas, ademas de presas, eran mujeres. Sin embargo, apenas hay referencias a
estos temas en los testimonios conservados. Lo que prevalece es la subordinacion de
“lo personal” a “lo politico” y su afirmacion categorica: “No estabamos alli para
es0™?. Estaban para otra cosa: para ayudarse, para no decaer, para continuar en la
lucha, aunque para ellas ya sélo pudiera desarrollarse dentro de la prision. En parte
esa austeridad puede explicarse porque muchas de ellas habian recibido una educa-
cion catdlica es decir, estaban impregnadas subjetivamente de la moral catélica (asi
me lo confeso, por ejemplo, Nieves Torres, una de las tltimas supervivientes: una
mujer que estuvo 16 afios en la carcel y que en su pubertad llego incluso a pensar en
profesar)*, especialmente restrictiva para la mujer en lo relativo al sexo. En parte,
por el contexto en el que se desenvolvieron. Aunque en los afios republicanos la le-
gislacion introdujo significativos avances para la mujer: desde el sufragio al divor-
cio, ademas de la liberalizacion en las costumbres y la equiparacion con el varon,
apenas llegaron a aplicarse y, en cualquier caso, no hubo tiempo material para que
calasen de manera ostensible y mayoritaria en la sociedad. Pero, por encima de todo,
hay que subrayar su propia discrecion y dignidad personales. Y lo que, a mi juicio,
es mas contundente: eran muy conscientes de que esa austeridad era parte integran-
te de su propia identidad de presas politicas, por oposicion a la equiparacion con la
delincuencia comun que el régimen siempre les quiso imponer. Para el franquismo,
especialmente a partir del indulto de 1945, en las carceles ya no habia presos politi-
cos, solo presos comunes. Las mujeres encarceladas, principalmente las que sufrie-
ron largas condenas, siempre pusieron especial empefio en defender, simplemente,
el motivo que les habia llevado a la carcel: su militancia politica.

Hay, en fin, otro aspecto del universo carcelario femenino que no cabe obviar
y es que las mujeres recluidas vivieron con especial crudeza la desestructuracion de
su vida familiar o la imposibilidad de construirla. En el caso de las casadas hubieron

33 Cfr. HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: La prision militante. Las cdrceles franquistas
de mujeres de Barcelona 'y Madrid (1939-1945). Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2010.

34 EGIDO LEON, Angeles: “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 afios en las carceles de
Franco”, en MARCOS, Concepcion y SERRANO, Rafael (eds.): Mujer y politica en la Es-
paiia contempordnea (1868-1936). Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp.223-242.
Nieves Torres fallecié en Madrid el 17 de diciembre de 2013.
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de enfrentarse en muchos casos a la encarcelacion paralela de sus conyuges o a la
dolorosa evidencia de su ejecucion. En el caso de las solteras, a la de sus novios y
compafieros. Otras sufrieron el rechazo a la salida de la prisién o el simple olvido.
Muchas comprobaron entristecidas, al quedar en libertad, que sus novios, comparfie-
ros o maridos habian formado una nueva familia. Todas sufrieron por la suerte de
sus hijos, en manos a veces de familiares alejados o simples conocidos -cuando no
abandonados a la caridad del régimen- que en no pocos casos les incitaban a renegar
u olvidar a sus progenitores, marcados por el estigma de la prision. Pero nunca acep-
taron el chantaje al que fueron sometidas, porque hacerlo habria significado perder
su propia identidad, como presas y como personas.

3.- UN MODELO ESPEC{FICO DE REEDUCACION

El régimen, no obstante, no se lo puso facil. El disefio del modelo de reeduca-
cion especifico para las mujeres partio, como queda dicho, de las conclusiones a las
que habia llegado el doctor Vallejo Nagera, y se tradujo en las carceles de mujeres
en, al menos, tres caracteristicas diferenciadoras: el acento en la moralidad y en la
religion, el tipo de trabajo y las condiciones en que se realizo. El perfil de mujer roja
que se extraia de sus investigaciones: depravada, de costumbres licenciosas, alejada
de su verdadera mision que no debia sobrepasar los limites del hogar y contaminada
por las ideas marxistas, solo podia contrarrestarse mediante una reeducacion que de-
bia incidir, de cara a su redencion, en la religion y el trabajo. Y para ello se contaria
con un aliado esencial en las carceles franquistas de mujeres: las religiosas que, en
plena sintonia con el régimen, no harian sino retomar —desde su parcial angulo de vi-
sion— la funcion que tradicionalmente habian desempefiado: reeducar a mujeres des-
carriadas.

El personal religioso se habia alejado de las prisiones de mujeres con las re-
formas impulsadas por Victoria Kent, directora de prisiones en tiempos de la Repti-
blica. La nueva normativa permitié que entraran funcionarias femeninas en el cuer-
po de prisiones. Pero durante la guerra la mayoria de los oficiales de prisiones ha-
bian estado destinados en las grandes capitales (Madrid, Valencia, Barcelona) que
habian quedado en zona republicana. Una vez acabada la contienda habia que asegu-
rarse la fidelidad al Nuevo Estado de un cuerpo tan crucial y se le sometio a un pro-
ceso de depuracion, durante el cual hubo que cubrir las vacantes con nombramientos
provisionales que recayeron a menudo en familiares de afectados por la barbarie ro-
Jja. Sabemos que funcionarias de la época de Victoria Kent fueron represaliadas,
convirtiéndose en compafieras de celda de sus antiguas tuteladas, e incluso alguna
ejecutada, caso de Matilde Rebaque, fusilada en la primavera de 1940, habiendo si-
do jefa del Servicio del Cuerpo de Prisiones, o Isabel Huelgas, a quien comunicaron
el mismo dia de su ejecucion que sus dos hijos habian sido fusilados, aunque des-
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pugs se supo que no era cierto>>. También que se habia recurrido a un personal va-
riopinto: desde guardias municipales, guardias civiles o policias hasta milicianos de
Falange, sobre todo en las prisiones municipales, pero lo que sin duda marco la es-
trategia del régimen en las carceles de mujeres fue el regreso a las mismas del per-
sonal religioso: Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paulas, Mercedarias, Hijas del
Buen Pastor, Adoratrices, que pusieron el acento en la moralidad y de cuya labor
han quedado sobrados y variados testimonios.

Bajo las consignas del Nuevo Estado, la carcel se convirtié para estas mujeres
en una verdadera antesala del purgatorio en la que debian reparar sus culpas median-
te la religion y el trabajo. Eran obligadas a participar en todos los ritos religiosos, a
bautizar a sus hijos, a confesar antes de ser ejecutadas. También los testimonios son
explicitos al respecto. Hubo mujeres castigadas por negarse a asistir a misa, otras
que se enfrentaron valientemente a sus verdugos negandose a confesar en capilla, es
decir, mientras esperaban su fusilamiento. Es el caso de Lola, una mujer ejecutada
por un hecho absurdo y totalmente fortuito: yendo de camino a su pueblo accedi6 al
requerimiento de unos milicianos para que registrara a unas monjas (no quisieron
hacerlo ellos mismos por delicadeza). Sabian que habian disparado francotiradores
desde el convento. Lola las registro, encontrd dos pistolas y siguié su camino. Al
acabar la guerra, estas monjas la denunciaron y fue condenada a muerte. En capilla,
se nego a confesar:

“Confiésense ustedes, este crucifijo es una tapadera que llevan los criminales
debajo de los habitos, porque yo no he matado a nadie y ustedes me van a matar a
mi esta noche’™*.

Se produjo ademas, en este sentido, una verdadera simbiosis entre la Iglesia y
el Estado. No hay que olvidar que la Guerra Civil fue para los sublevados una autén-
tica Cruzada. En las carceles esa simbiosis redundaba en castigos para quien se ne-
gara a realizar el saludo fascista o participar en las celebraciones de la Victoria, aun-
que este incumplimiento tuviera consecuencias inmediatas. Desde fuera de ellas, los
sacerdotes, alcaldes y jefes locales de Falange informaban sobre los antecedentes de
las presas y esos informes determinaban su continuidad o no en la reclusion. La su-
mision a las normas del Nuevo Estado y al modelo de convivencia impuesto por la
Iglesia catolica era, por tanto, conditio sine qua non para la supervivencia, dentro y
fuera de la prision.

También hay elementos de divergencia en el tipo de trabajo que realizaron las
reclusas, en el lugar en el que lo hicieron y en la forma en que fueron compensadas
por ello. Las presas realizaron trabajos asociados implicitamente a su condicion de

35 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la
Republica al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 186-195.

3¢ Testimonios de Tomasa Cuevas y Pascuala Lépez Gonzilez, en CUEVAS, Tomasa: op.
cit., pp. 68 y 72.
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mujer. Aunque en los primeros momentos, en la carcel de Malaga, por ejemplo, sa-
bemos que hicieron suelas de esparto y pequefias figuras de madera o marfil, la gran
mayoria se emplearon en labores de costura, si bien los talleres tardaron mas en or-
ganizarse. Las mujeres de Ventas o Segovia cosieron ropa para el ejéreito, realizaron
primorosas labores de bordado o repujado de cuero. Las de Tarragona, tapetes y
bordados. Pero apenas recibieron compensacion econdmica por ello. El monto total
que cobraban las funcionarias o las monjas por la manteleria, la canastilla o el ajuar
primorosamente confeccionado por las reclusas, vendido fuera de la prision, era in-
finitamente superior al que recibian las internas. La pequefia compensacion —cuando
la habia— era, no obstante, bien recibida por las presas que lo habian realizado por-
que les permitia redondear su alimentacién, comprando chocolate, fruta o pan en el
economato de la prision, o acceder a pequefios lujos como una pastilla de jabon para
el aseo personal o sobres, papel y sellos para mantener su correspondencia con el ex-
terior. Pero no redimieron, en la misma medida que los hombres, pena por el trabajo.

La redencion de penas por el trabajo fue la gran operacion de propaganda del
régimen, la que enmascaro6 sus verdaderos objetivos de cara a la sociedad y con la
que hacia gala de su aparente clemencia y generosidad, aunque hoy sabemos que
respondio, en realidad, a objetivos mas espurios, proporcionando mano de obra ba-
rata y abundante al Nuevo Estado. Hay que subrayar que no se aplico sistematica-
mente a todos los presos o presas ni tampoco de la misma forma a los hombres que a
las mujeres. La doctrina fue cambiando, adaptandose basicamente a las necesidades
del régimen, aunque siempre fue desigual®’. El Patronato Central de Redencién de
Penas por el Trabajo se creo el 7 de octubre de 1938 (BOE 11 de octubre) en plena
Guerra Civil y comenzo6 a aplicarse el 1 de enero de 1939 con un porcentaje escaso
(4, 56%) que afectd a unos 12.781 presos, pero en 1943 ya habia ascendido a 44.925
reclusos. Sin embargo, solo 2.170 de ellos eran mujeres®.

La redencion tampoco era gratuita. La Espafia de posguerra necesitaba mano
de obra para la reconstruccion de un pais asolado durante la contienda. Los reclusos
varones se aferraron masivamente a esta posibilidad que les permitia no sélo redimir
pena por el trabajo (un dia de reclusion por cada dos de trabajo) sino salir de la pri-
sion para realizarlo. Los presos trabajaron en Cuelgamuros, construyeron carreteras,
canales, presas, incluso urbanizaciones de Iujo o casas para obreros, encargadas a

37 Dolores Botey, por ejemplo, afirma que los hombres redimian tres dias de condena por ca-
da uno de trabajo, las mujeres solo uno. Cfr. BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias. 10
aiios, 3 meses y 120 horas de prlszon Edicion de Catalina Paris Botey, 2011, p. 59.

38 SABIN RODIRIGUEZ, José Manuel: Prisién y muerte en la Espaiia de postguerra. Ma-
drid, Anaya & Mario Muchnik, 1996, pp. 176 y 180; NUNEZ DIAZ BALART, Mirta: “Pro-
paganda oficial para adornar el mundo carcelario de la posguerra”, en Historia y Comunica-
cion Social, n° 4, 1999, pp. 135-144 y CENARRO, Angela: “La institucionalizaci(')n del uni-
verso penitenciario franquista”, en MOLINERO, Carme; SALA, Margarida y SOBRE-
QUES, Jaume (eds.): Una inmensa prision. Barcelona, Critica, 2003, pp. 133-153.
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empresarios leales al régimen que contaron con una mano de obra barata (y a menu-
do cualificada) que contribuy6 decisivamente a la reconstruccion del pais, mientras
aliviaba paralelamente la carga econdmica que suponia su manutencion para el pre-
supuesto del Nuevo Estado. Las mujeres, en cambio, no pudieron salir de los muros
de la cércel. Trabajaron constantemente, estuvieron permanentemente ocupadas, pe-
ro apenas recibieron algo a cambio: ni siquiera el aire libre del exterior. Esto forma-
ba parte de la estrategia disefiada para su reeducacion. Para el nacionalcatolicismo,
el ocio era la antesala del pecado. Las mujeres, desde luego, no estuvieron ociosas.
Y, como consecuencia de ello, tuvieron también menos tiempo para dedicarlo a su
formacion.

No lo desaprovecharon, sin embargo, porque a pesar de soportar estos condi-
cionantes afiadidos a su reclusion y por encima de ellos, las mujeres fueron capaces
de desarrollar estrategias y mecanismos de supervivencia en el interior de la prision.
El objetivo era especifico: afirmar su identidad como presas politicas y su propia
dignidad personal. Entre los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas hay sobradas
pruebas de la actividad destinada a este ultimo fin, que fue variada y continua duran-
te toda su estancia en prision. Hay constancia de la organizacion de actividades ludi-
cas: pequefias obras de teatro, espectaculos musicales, que se preparaban y celebra-
ban a espaldas de las funcionarias y tras el toque de queda reglamentario. Las reclu-
sas fueron capaces también de recopilar una pequefia biblioteca clandestina, con li-
bros que lograban sortear los férreos controles de entrada de la prision, y hacerla cir-
cular en el interior de la cércel. Las que tenian cierta formacion ensefiaron a leer a
sus compaiieras de reclusion, sin descuidar el proselitismo politico, que para ellas
era consustancial a su propia situacion. No permanecieron tampoco al margen de las
noticias del exterior: confiaron esperanzadas en que el desenlace de la Segunda Gue-
rra Mundial contribuyera a la caida del régimen de Franco y cuando constataron que
no sucedia asi se aferraron atin mas a la reafirmacion de su identidad: cuidaron la hi-
giene, el atuendo, la actitud, porque por encima de su condicion de presas estuvo
siempre su condicion de personas.

Hubo también estrategias mas pragmaticas. Las que estaban mejor prepara-
das se ofrecieron para ayudar en la administracion, lo que les permitié contribuir su-
brepticiamente a agilizar tramites, lograr permisos o reducir condenas; otras lograron
confraternizar con médicos y enfermeras para obtener mejoras en la alimentacion,
conseguir medicinas o posibilitar traslados. Y hubo también una resistencia empiri-
ca, que se manifestd en la emblematica huelga de Segovia de 1949, que todas re-
cuerdan como ejemplo de camaraderia y resistencia. Hay constancia también de
otras huelgas, generalmente relacionadas con la comida, en la carcel de Ventas en
1946, en Saturraran y en otras prisiones desde los primeros momentos de la reclu-
sion. Pero esta resistencia organizada, lo que ha dado en llamarse prision militante,
se identifica esencialmente con aquellas reclusas que soportaron condenas de mayor
duracion, es decir, con las posteriores, en el lenguaje de la prision.
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El tiempo medio de estancia en prision es, en general, dificil de precisar. La
documentacion existente no permite calibrar en qué se tradujo la duracion real de la
pena inicialmente impuesta. Sabemos que el indice de mortalidad de las reclusas,
sobre todo en los primeros afios de la represion, fue elevado, por las propias condi-
ciones en el interior de las prisiones: la mala alimentacion, la falta de higiene, el es-
tado de los edificios convertidos apresuradamente en carceles, la saturacion y la es-
casez o inexistencia de atencion médica, que favorecian la propagacion de enferme-
dades. Las palizas y torturas y los partos sin asistencia contribuyeron también a
diezmar en poco tiempo la poblacion reclusa femenina. Sabemos igualmente que
hubo sucesivos indultos destinados a potenciar la excarcelacion y una legislacion ar-
bitrada especificamente para la reduccion de las condenas. Pero el resultado practico
de estas medidas es dificil de calibrar. En el caso de las penas de muerte conmutadas
y posteriormente revisadas, la investigacion que llevé a cabo sobre la documentacion
generada por la Comision Central de Examen de Penas arroja un balance representa-
tivo: la mayor parte de las condenas mantuvieron la misma pena que tenian antes de
la revision, 30 afios de reclusion mayor. El siguiente porcentaje mas elevado corres-
ponde a las condenas que vieron reducida su pena en diez afios, es decir, que queda-
ron con 20 afios*. En general, todo parece indicar que las anteriores, si lograron so-
brevivir a las duras condiciones de la estancia en prision, salieron antes porque pu-
dieron acogerse a los indultos, revisiones, etc. Las posteriores, en cambio, tuvieron
el triste privilegio de permanecer largos afios de su vida en la carcel. A este grupo
pertenecen, de hecho, las estancias mas largas de las que tenemos constancia y que
se situan entre diez y dieciocho aflos: Josefina Amalia Villa, cumplié 10; Soledad
Real, 17; Nieves Torres y Maria Salvo, 16 y Manolita del Arco, la mujer que mas
afios permanecio en las carceles de Franco, casi 19 afios ininterrumpidos.

4.-“TODA ESPANA ERA UNA CARCEL”

Al margen de la experiencia propiamente carcelaria, pero en estrecha relacion
con ella, las mujeres también sufrieron otras consecuencias de la represion que afec-
taron paralelamente a su entorno familiar y social. Hoy sabemos que todos los pre-
sos del franquismo, incluidas las mujeres y sus hijos hasta la edad de tres afios, fue-
ron sometidos a lo que ha dado en Ilamarse turismo carcelario, es decir, a un pere-
grinaje de carcel en carcel por toda la geografia nacional. El periplo comenzaba en
los depdsitos municipales y las prisiones de partido, de las que se pasaba a las carce-
les provinciales y las prisiones habilitadas (en principio, provisionales), y solia con-
cluir en los llamados penales del norte o prisiones centrales, es decir, de cumpli-
miento de pena. La avalancha de detenidos obligé al régimen no solo a utilizar como

3 Cfr. EGIDO LEON, Angeles, El perdon de Franco. .., op. cit. supra.
40 Un estado de la cuestion actualizado en EGIDO LEON, Angeles (ed.): Cdrceles de muje-
res. La prision femenina en la posguerra. Madrid, Sanz y Torres, 2017.
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prision todo edificio susceptible de albergar a un gran niimero de personas (hospita-
les, seminarios, conventos, balnearios etc.) sino a convertir en prisiones centrales
muchas carceles inicialmente municipales, como la de Palma, por ejemplo.

Las detenciones comenzaron enseguida, al calor del avance de las tropas
franquistas. Galicia cayd en menos de una semana y las primeras carceles de muje-
res se distribuyeron por todo el territorio gallego que estaba en manos de los golpis-
tas desde finales de julio de 1936: desde la prision de partido de Celanova, la Prision
Habilitada de Mujeres de Bande, considerada de seguridad, hasta la Prision Provin-
cial de Ourense, donde acabaron la mayoria, pasando por la de Betanzos (A Coru-
fia), la de Tui (Pontevedra) o la de Carballifio. Después cayo Malaga, ocupada el 8
de febrero de 1937. En la Prision provincial de Zaragoza hubo presos y presas pre-
ventivos, es decir, detenidos no por delitos cometidos sino por considerarlos suscep-
tibles de cometerlos durante toda la guerra. En abril de 1939 las presas de Zaragoza
fueron trasladadas a la la prision habilitada de Predicadores, desde la conocida popu-
larmente como carcel de Torrero. Y también a partir de entonces la carcel de Ventas
de Madrid, una prision teoricamente provincial que paso a ser central en 1941, reci-
bio la avalancha de mujeres, cuyos duros testimonios han nutrido la memoria de la
represion. Sin olvidar otras prisiones de triste recuerdo como la de Saturraran, que
albergd desde los primeros dias de enero de 1938 hasta la primavera de 1944 a miles
de mujeres, y a sus hijos, custodiadas por religiosas mercedarias, la de Les Corts en
Barcelona, la de Picassent en Valencia, la de las Oblatas en Tarragona, etc.

La Prision Central de Segovia y la de Alcala serian, en fin, las ultimas carce-
les, donde se concentraron las reclusas que debian cumplir penas mas elevadas. Alli
estuvieron Tomasa Cuevas, Juana Dofia, Soledad Real, Nieves Torres, Manolita del
Arco, Josefina Amalia Villa, Maria Salvo..., todas ellas posteriores, encerradas entre
los muros de un antiguo Sanatorio Penitenciario Antituberculoso, convertido en Pri-
sion Central de Mujeres en octubre de 1946. En cuanto a la carcel de Alcala, tuvo
una caracteristica particular, y es que alli las presas politicas tuvieron que convivir en
las mismas salas con las comunes, culminando asi la estrategia del régimen: que
siempre pretendié confundir a las presas politicas con simples delincuentes.

Esta suerte de trashumancia afecto paralelamente a sus familias, obligadas a
realizar largos traslados para visitarlas o impedidas de poder hacerlo por la distancia
y la falta de medios. El paquete, es decir, las vituallas y pequefios enseres que las re-
clusas recibian de sus familiares, era esencial para su supervivencia en el interior de
la prision, sobre todo en los primeros afios de la reclusion, cuando la comida y los
elementos mas bésicos escaseaban dentro y fuera de la carcel*'. No recibirlo podia
significar la muerte, pero sus allegados, alejados a menudo de los penales en que es-
taban recluidas, no siempre disponian de medios para hacérselo llegar. Los traslados,

#1'Vid. VINYES, Ricard: "Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarcela-
das politicas", en EGIDO LEON, Angeles (ed.): Cdrceles de mujeres..., op. cit., pp. 31-54.
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por otra parte, representaban en si mismos un suplicio y una humillacion para las
presas, que eran transportadas en vagones de mercancias y obligadas a cubrir a pie la
distancia hasta la nueva carcel, habitualmente situada en lugares alejados de la esta-
cion. Fatigadas, mal vestidas, carentes de aseo y alimentacion eran conducidas en
cuerda de presos a través de la ciudad. La iniquidad del espectaculo se compensaba,
segun los testimonios conservados, con la solidaridad de las gentes que lo contem-
plaban y que ofrecian consuelo y alimentos a estas mujeres desgastadas por el viaje
y la situacion. Repercutian también, desde el punto de vista afectivo, en las propias
internas que dejaban en cada carcel a compafieras o amigas de reclusion, convertidas
a menudo por la dureza de las experiencias compartidas o por la imposibilidad o ca-
rencia de contactar con sus allegados, en su tinica familia.

La solidaridad en el interior de la cércel fue una auténtica arma de supervi-
vencia. Las presas lo compartian todo. Se organizaban para ayudarse, al margen de
las normas de la prision, conformando una especie de reglamento paralelo que les
permiti6 conservar su identidad, su salud y su fuerza para aguantar los largos afios
de condena y ser capaces de sobrevivir para contarlo. Pero pusieron también a prue-
ba a sus familias que hubieron de afrontar no sdlo el estigma, desde la perspectiva
del régimen, de tener hijas, esposas o conocidas en la cércel, sino el esfuerzo eco-
ndmico y la batalla encubierta para conseguir enviar ese paquete que sabian crucial
para la supervivencia de sus seres queridos en el interior de la prision.

Fuera de la cércel tampoco fue facil ser roja y ser mujer. No lo fue para las
excarceladas ni lo fue para las que, aunque no ingresaron en la carcel, estaban estig-
matizadas por su pasado republicano o por el de sus familiares cercanos. Las muje-
res sufrieron esa responsabilidad subsidiaria que puede contemplarse desde varios
puntos de mira. Afecté de manera destacada a las mujeres de los presos, convertidas
a la fuerza en cabeza de familia, obligadas a aceptar empleos precarios para sacar
adelante a los hijos y ayudar al conyuge o compafiero encarcelado. Muchas se tras-
ladaron cerca del penal en el que estaba encarcelado el marido, para poder visitarle y
vender fuera de la carcel el trabajo que realizaban los presos dentro*?. Afecto a las
hijas o hermanas, chantajeadas por las autoridades cercanas del Nuevo Estado, que
aprovecharon su posicion para presionar sobre las mujeres, especialmente las mas
jovenes, obligadas a aceptarla para salvaguardar la integridad de los represaliados, o
simplemente para poder subsistir. Afecto, en fin, a todos los ambitos de la vida, por-
que ser roja o familiar de rojo en el seno del Nuevo Estado no podia pasar desaper-
cibido para las autoridades franquistas ni para sus adlateres.

*2Vid. Una ventana abierta a la libertad. Prision central de Burgos: Universidad antifran-
quista. Proyecto coordinado por GARCIA SANCHEZ, Elena y NUNEZ GONZALEZ, Mi-
guel, Madrid, AMESDE, 2007, pp. 48-50. Y ABAD BUIL, Irene: En las puertas de la pri-
sion. De la solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los presos del fran-
quismo, Barcelona, Icaria, 2012.
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Un nucleo singularmente afectado, sobre todo en las zonas rurales, fue el de
los familiares de la guerrilla o sus amigos o conocidos. Los guerrilleros bajaban del
monte y buscaba cobijo o escondite para las armas, ayuda en la transmision de noti-
cias o viveres para poder subsistir. También hubo entre ellos algunas mujeres, “gue-
rrilleras de la sierra”, comprometidas directamente con el maquis e implicadas en la
lucha clandestina, aunque la mayoria, las “guerrilleras del llano”, ejercieron labores
de apoyo, esenciales para la supervivencia de la lucha en el monte. Gran parte de es-
tas mujeres sufrieron la represion en la posguerra y solo recientemente han salido a
la luz sus testimonios*.

Pero hubo también otra forma mas sutil de discriminacion: las viudas solte-
ras, las que habian tenido un novio rojo y fueron rechazadas socialmente, abocadas a
la solteria o a la viudedad indefinida porque nadie queria mezclarse con ellas. Otras
sufrieron acoso por venganza, por despecho, que en mas de un caso llevo a la de-
nuncia del marido, del novio o del amigo. Y eso sin olvidar el interés meramente
econdmico: denuncias interesadas para apropiarse de los bienes del denunciado. To-
do aquel encarcelado o exiliado que tuviera a su nombre una propiedad que interve-
nir fue sistematicamente investigado. El patrimonio de los rojos se convirtié también
en botin de guerra: solares y edificios ocupados por las nuevas autoridades franquis-
tas, por falangistas, por adictos al régimen que abusaron de su condicion y de las le-
yes del Nuevo Estado para esquilmar el patrimonio de los perdedores. Las mujeres,
privadas de medios para subsistir, quedaron especialmente desprotegidas y muchas
incurrieron en el estraperlo para sobrevivir. Otras hubieron de responder por los va-
rones ausentes y aquellas cuyos conyuges o compaiieros habian desaparecido, que-
daron en situacion de extrema precariedad: al carecer de un certificado de defuncion
no eran viudas, por lo que no podian casarse ni administrar los bienes en nombre de
sus maridos. Tampoco se libraron las que tenian formacion académica o habian
desempefiado un trabajo remunerado, porque la depuracion profesional también
afect6 a las mujeres. El caso mas conocido es el de las maestras, una profesion tradi-
cionalmente desempefiada por la mujer, pero también las funcionarias de prisiones y
las de correos, por ejemplo, fueron depuradas**.

# Vid. CANIL, A. R.: La mujer del maquis. Madrid, Espasa, 2008. Estudios especificos en
YUSTA, Mercedes: Guerrilla y resistencia campesina. La resistencia armada contra el
franquismo en Aragon (1939-1952). Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. Y,
de la misma autora, Madres coraje contra Franco. La Union de Mujeres Espaiiolas en Fran-
cia, del antifascismo a la Guerra Fria (1941-1950). Madrid, Cétedra, Feminismos, 2009.
#Vid. CANELLAS, C. y TORAN, R.: Dolors Piera. Maestra, politica i exiliada. Barcelona,
Publicacions de 1I’Abadia de Montserrat, Institut d’Educacié de I’ Ajuntament de Barcelona,
2003; IGLESIAS, M* Antonia: Maestros de la Republica, Los otros santos, los otros mdrti-
res. Madrid, La Esfera de los libros, 2006; HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: "Carcele-
ras encarceladas. La depuracion franquista de las funcionarias de Prisiones de la Segunda Re-
publica”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, 27 (2005) y BORDES MUNOZ, Juan
Carlos: "La depuracion franquista de las funcionarias de correos (1936-1975)”, en Historia y
Comunicacion Social, 6 (2001).
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Para las que salieron de la carcel, no resultd en absoluto sencillo reincorporar-
se a la vida cotidiana. Encontraban trabajo mas facilmente que los hombres, pero era
un trabajo precario y humillante, porque siempre les perseguia el estigma de rojas.
Su situacion familiar ya no les pertenecia: sus novios se habian casado con otras, sus
hijos no las reconocian, su familia no queria verse perjudicada por su pasado e inclu-
so, en algun caso, su marido o compariero se habia casado con otra y habia formado
una nueva familia. No era fAcil reconstruir las relaciones afectivas: salian después de
haber pasado los mejores afios de su juventud entre rejas, sin apenas lazos con el ex-
terior. Hubo, sin embargo, casos con final feliz, como el de Nieves Torres. Las pre-
sas que salian nunca olvidaban a sus compafieras que quedaban dentro, y en el caso
de Nieves esta solidaridad le permitié reconstruir su vida. Una amiga habia hablado
a un amigo de su compatiera de prision que seguia en la carcel. El comenz6 a visitar-
la y la esperd. Cuando finalmente Nieves sali6, una vez cumplidos 16 afios de con-
dena, pudo casarse y recomenzar. Su caso, no obstante, es especial. Ella fue detenida
después de la guerra por intentar retomar el contacto con la JSU, en realidad delata-
da por un camarada utilizado como gancho al que saludd, y fue condenada a muerte.
Se salvd porque su expediente era inmediatamente posterior al de las Trece Rosas y
el escandalo que aquel fusilamiento produjo revirtié paradodjicamente en que ella
conservara la vida. Conmutaron su pena de muerte y después la revisaron, reducién-
dola finalmente a 20 afios, de los que cumplid 16. Salié todavia joven y tuvo la suer-
te de conocer el amor y de llegar a tiempo a la maternidad. No le ocurri6 asi a Maria
Salvo, que no solo perdio la posibilidad de ser madre a causa de las brutales torturas
que suftid, sino que tardd, como ella misma confiesa, en acostumbrarse a la vida
fuera de la prision. Para ninguna de ellas, en cualquier caso, fue facil la reinsercion.
Habian olvidado cémo era la vida fuera, no la habian conocido durante largos afios,
no sabian vestir ni utilizar los cubiertos ni podian hablar de su experiencia en la cér-
cel que durante tantos afios habia sido su unica vida. Nadie queria escucharlas y po-
cos podian comprenderlas. El estigma de rojas las perseguiria siempre. No podian
contar lo que habian vivido, pero tampoco podian, ni querian en la mayoria de los
casos, olvidarlo.

Tampoco se lo permitieron. Habia importantes cortapisas legales que condi-
cionaron la vida de los excarcelados durante largo tiempo. La primera frontera eran
los tres informes del parroco, de Falange y del alcalde que si no eran favorables, los
tres, les condenaban al destierro. Ni siquiera podian volver al lugar del que habian
partido, en el que habian nacido. Tenian que empezar de cero en otra parte, sin so-
porte material, sin ayuda social ni apoyo moral. Tuvieron, ademas, una larga libertad
provisional. Tenian que presentarse periodicamente, no les permitian olvidar su ex-
periencia, liberarse de la condicion de ex-presidiarios.

Para las madres hubo un sufrimiento afiadido: algunas habian perdido com-
pletamente el rastro de sus hijos, que nunca lograrian recuperar; otras se encontraron
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con que no las reconocian al salir de la prision o se avergonzaban de ellas, de su as-
pecto, de sus costumbres, marcadas por el pasado carcelario. La mayoria, como Jua-
na Dofia o Tomasa Cuevas, que siempre afioro a su hija Estrella cuyo contacto sacri-
ficd a cuenta del partido, simplemente no les vieron crecer. Para la mayoria, ademas,
quedo el olvido impuesto, el dolor innecesario de no poder llevar flores a la tumba
de sus muertos, porque no sabian donde estaban enterrados. Fusilados, desapareci-
dos, arrojados a una fosa comun, quemados con cal viva... Detalles de un tiempo di-
ficil que todavia hoy nos conmueven, que todavia hoy no han podido silenciarse.

Todos los que hemos tenido contacto con estas mujeres, lo que las hemos en-
trevistado, los que las hemos oido hablar, los que hemos leido sus testimonios, he-
mos quedado sorprendidos por su entereza, por su valentia, por su firmeza. Es ver-
dad que la gran mayoria de mujeres represaliadas no tuvieron responsabilidades po-
liticas, que muchas simplemente se vieron arrastradas por la marea de la guerra y de
la posguerra, pero también lo es que hubo otras que combatieron en el frente, que
militaron en los partidos, que actuaron de enlace, que se jugaron la vida pasando do-
cumentos o armas, que apoyaron decisivamente al maquis, que siguieron militando
y trabajando en la clandestinidad, que nunca abandonaron a sus camaradas, a sus
compaiieros, a sus hijos, a los hijos de sus amigos, que siguieron creyendo hasta su
muerte en los ideales por los que fueron represaliadas. Todas, en cualquier caso, su-
frieron las injusticias y veleidades de un tiempo dificil, de una guerra que bien podia
haberse evitado. Es imposible no admirar, cuando menos, su coherencia. Y su valen-
tia, en la mayoria de los casos, hasta el final.
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