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PRÓLOGO

Un acto de escucha

K atja Oskamp nació en 1970 en la República De-
mocrática Alemana y tendría por tanto diecinueve 
años cuando cayó el muro de Berlín y veinte cuan-

do tuvo lugar la reunificación alemana y, de algún modo, la 
RDA dejó de existir. Sin duda, aun cuando un país pueda 
desaparecer jurídicamente, siguen en pie, junto con el terri-
torio, no solo los hechos históricos, sino también prácticas, 
aprendizajes, las ideas y las consecuencias de las vidas de 
quienes se formaron allí. Muchas de las personas que ha-
bitan hoy la Alemania reunificada crecieron, se educaron, 
trabajaron y acaso se jubilaron en la RDA. Ahora bien, hasta 
qué punto se puede seguir hablando de la pertenencia a un 
lugar hoy inexistente como un rasgo propio de la literatura 
de alguien, siendo ese alguien tan joven cuando el país desa
pareció. Creo que en este caso se puede y se debe hacer, no 
solo porque la novela de Oskamp transcurra en Marzahn, 
un distrito en el este de Berlín, donde se construyó en los 
años setenta y ochenta la mayor urbanización de la RDA, y 
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porque la protagonicen personas que pasaron allí gran parte 
de su vida, sino, sobre todo, por la exacta peripecia que nos 
narra, la actitud con que su protagonista aborda el trabajo 
manual aun cuando antes se haya dedicado al intelectual. 

El padre de Katja Oskamp fue un oficial del NVA (Na-
tionale Volksarmee, el Ejército de la RDA) y su madre, una 
directora de escuela. El hecho de que Oskamp se pusiera, 
tal como hace la narradora de la novela, a ejercer la pe-
dicura porque no podía vivir de la literatura, y lo hiciera 
sin dramatizar el cambio, creo que tiene relación con que 
antes, en la RDA, un trabajo manual no significaba un des-
censo de clase. Al fin y al cabo, su generación, que ya era 
adulta cuando pasó la anexión a la RFA, ha vivido esa so-
cialización. Las diferencias entre las dos Alemanias se no-
tan hasta hoy en día, en la gente, su apariencia, los gestos, 
etc., además de en el lenguaje, menos penetrado por los 
anglicismos. La emigración a la parte occidental de Alema-
nia, por la devastación económica que siguió a la llamada 
reunificación, sobre todo de mujeres jóvenes, y la creación 
de una nueva élite en la exRDA (sustitución de casi todos 
los catedráticos, altos funcionarios y dirigentes políticos 
por personas de la parte occidental), hace que paulatina-
mente se vayan mezclando las poblaciones, por ejemplo, 
en el centro de Berlín. En el campo, en cambio, se man-
tienen muchas de las peculiaridades y comportamientos 
de la RDA, solo que con la dificultad de la destrucción de 
la infraestructura —guarderías, escuelas, centros de salud, 
fábricas…— de antes.1 Que a Oskamp le haya influido no 

1 Para escribir este prólogo hablé con el autor austriaco Erich Hackl 
quien, además de haber escrito obras extraordinarias por su particular for-
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significa, por supuesto, que sienta o deje de sentir nostalgia 
por la RDA, y en cualquier caso no es lo que aquí se trata 
de dilucidar. Su libro podría situarse en la tradición de dos 
obras fundamentales de la literatura de la RDA: Berliner 
Mietshaus (1982), de Irina Liebmann, con descripciones y 
retratos de los habitantes de una vieja casa de vecinos de 
Berlín Oriental, y Guten Morgen du Schöne (1977, publi-
cado en 2019 en España por Errata naturae como Buenos 
días, guapa) de Maxie Wander, una serie de testimonios de 
mujeres de la RDA. La diferencia estaría en que Liebmann 
y Wander tomaron la decisión de acercarse a sus protago-
nistas mientras que, en el caso de Oskamp, esas mujeres 
y hombres llegaron al estudio de cosmética para que les 
hiciera la pedicura.

Rafael Poch, en su libro La quinta Alemania,2 refiere 
una conversación con Christa Wolf quien, desde la tradi-
ción de Anna Seghers, atribuía «acentos diferentes» a la li-
teratura germano-oriental respecto a su hermana del Oeste. 
«No quiero renunciar a eso, ni que esa tradición sucumba 
a cambio de una gran ampliación del mercado», decía. No 
conozco cómo se desarrolló exactamente la conversación 
con Wolf pero en cuanto a su expresión «acentos diferen-
tes» me interesa en la medida en que designe la posibilidad 
de articular, mediante la literatura, experiencias e ideas y, 
en esa medida, formas diferentes, pues la forma, desde mi 
concepción, no puede separarse de la materia narrada. Si 

ma de tratar la relación entre la realidad y la historia, conoce bien la RDA 
y su literatura. Sus indicaciones de lectura y su conocimiento acompañan 
a este texto.

2 Poch, R. La quinta Alemania. Editorial Icaria (p. 31).
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lo que allí se pensaba, se esperaba, se vivía era diferente, 
la literatura disponía de estructuras sensibles e inteligibles 
diferentes con las que trabajar. No querer que esas estruc-
turas se pierdan significa, sin duda, asumir un punto de 
vista sobre lo justo y lo injusto, sobre lo útil y lo perjudicial 
con respecto a la situación de las personas en el mundo. 
Carece de sentido lamentar que se pierdan los actos de or-
ganizaciones sociales que legalizan, pongamos, la esclavi-
tud. Preferimos que se pierdan cantos y poemas en lugar 
de que la esclavitud perdure. Por el contrario, el esfuerzo 
por construir unas relaciones políticas donde el trabajo 
está al servicio del aumento constante de la riqueza social 
y no del beneficio privado, donde se persiga el objetivo de 
la protección social de todas las personas, sin que el paro, 
el fracaso escolar o la escasa pensión de jubilación creen 
zonas negras y sin salida, avanzando hacia una sociedad 
más igualitaria —que no homogeneizadora— con respecto 
a los esfuerzos y las recompensas, son objetivos que difícil-
mente se pueden criticar. Narrar el intento, con sus errores 
y contradicciones, y los cambios de mentalidad logrados es 
algo que haría avanzar la inteligencia humana, sobre todo 
si se dispusiera de un tiempo equivalente al que se ha teni-
do para narrar la competencia, la indiferencia y la ley de la 
selva en nuestras sociedades capitalistas. 

Desde este punto de vista, la novela de Katja Oskamp 
alcanza un valor único. Pues lo que pone en pie es la ca-
pacidad de la narradora para actuar sobre la realidad con 
criterios de alguna manera elaborados en una sociedad 
institucionalmente, pero no siempre materialmente, desa
parecida. A su vez, su modo de actuar recae, y hace nacer 
historias, en muchas vidas que compartieron un pasado en 
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ese mundo desaparecido y que no se refieren a él ni con 
nostalgia ni con rabia sino que dan cuenta de sus vidas hoy, 
y sus vidas son también lo que han sido. No se trata solo 
de que la narradora esté en el salón de pedicura y oiga co-
sas y luego decida enhebrarlas en una narración: lo que 
Oskamp pone en pie en su libro es un acto de escucha. En 
una conversación3 con Irmtraud Gutschke, crítica literaria 
del diario de izquierdas Neues Deutschland, Oskamp men-
ciona lo que dio en llamarse el camino, o la manera Bitter-
feld, un movimiento artístico institucional llamado así por 
la ciudad en que se celebraron los congresos (1959 y 1964) 
que establecieron las directrices para una cultura socialista 
cuyo objetivo era llevar a cabo una renovación cultural que 
daría acceso a los trabajadores a la alta cultura,4 ya envian-
do a novelistas y artistas plásticos a las grandes empresas 
para que conocieran los problemas diarios y los trataran en 
sus obras, como animando a las obreras y obreros a realizar 
obras artísticas basadas en sus experiencias.

Dedicaré unas líneas a describir esta iniciativa de la 
RDA que estuvo vigente entre los años 1959 y 1971, esto 
es, poco más de una década. Pero necesito hacer aquí un 
inciso. He escrito esas líneas, las he tachado y las he vuel-
to a escribir porque no conseguía evitar un cierto tono de 
disculpa. Disculparse, ¿por qué? ¿Porque existiera un mo-
vimiento que quiso ampliar los temas y las experiencias 

3 Irmtraud Gutschke Marzahn, meine Liebe. https://www.pressreader.
com/germany/neues-deutschland/20190821/281487868000295

4 «En la República Democrática Alemana la pintura es más alemana». 
El arte en la Alemania socialista después de la unificación. 488-17-85262-
1-10-20190613.pdf
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recogidas en eso tan sublime, intenso y sentimental que 
ha dado en llamarse literatura? ¿Por querer difundir entre 
quienes desempeñan los trabajos más duros y a menudo 
repetitivos habilidades útiles para expresarse mediante, 
pongamos, la construcción de ficciones? ¿Por poner en 
marcha para ello círculos de escritura y lectura, esos que 
tanto se fomentan sesenta años después en nuestro país 
para quienes se lo pueden pagar y alguna vez también des-
de las bibliotecas y otras instituciones públicas? ¿Por atre-
verse a formular de modo explícito que los límites de la 
novela se pueden romper y construir nuevos horizontes de 
expectativas, los cuales, puesto que la forma y la materia 
están unidas, pasarán entonces por narrar en formas nue-
vas los materiales nuevos? ¿Acaso no fue uno de los gran-
des saltos cualitativos en la historia de la literatura el valor 
de introducir personajes que no fueran aristócratas, gue-
rreros, o hijas de reyes, acaso no fue alabada la creación de 
Lázaro de Tormes y la de Sancho Panza? ¿Por qué entonces 
se rompe el hechizo si se trata de una trabajadora o de un 
trabajador manual? Pero incluso sabiendo que la respuesta 
a esta pregunta se escamotea casi siempre, aún permanecía 
la necesidad de disculparse.

Perdón entonces, supongo, por fracasar, porque en el 
plazo de diez años no apareciera lo que cabría entender por 
una obra genial cuando apenas aparece una cada siglo, y 
no en todos los países. Me pregunto, sin embargo, si somos 
siquiera capaces de leer las obras que entonces se escribie-
ron sin que el prejuicio intervenga en nuestra estimación, 
si somos capaces de lograr compararlas justamente con 
todas esas supuestas obras maestras que los suplementos 
literarios celebran cada mes y que al punto se disuelven en 
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la nada, si somos capaces de reconocer su valor. Perdón en-
tonces, quizá, por manchar las manos de los delicadísimos 
poetas, o por interrumpir al sesudo columnista semanal y 
pedirle que, en lugar de una novela inspirada en una mez-
cla de novelas y seriales televisivos y de sus propias novelas 
anteriores y de su propia vida de escritor, se asome apenas 
unos meses al lugar donde pasan la jornada quienes hacen 
su mundo, sus objetos, sus alimentos, el grifo que abre, la 
puerta que cierra. 

O, tal vez, perdón por una literatura que se tomó en 
serio aseveraciones tales como: «Los grandes conflictos en 
la literatura y el arte no pueden ser meramente privados; se 
basan en contradicciones sociales reales».5 Perdón, esta vez 
sin ironía, por habérselo tomado tan en serio que algunas 
de las obras resultantes generaron recelo y algunas fueron 
prohibidas (así ocurrió con la novela, aún por traducir al 
español, Rummelplatz, de Werner Bräunig, y que el autor 
se negó a modificar tal como exigían las autoridades), de 
otras se pospuso durante años su publicación, y hubo re-
presión. Sé que no se puede equiparar con lo que sucede 
hoy en nuestro país tras la ley mordaza, ni con lo que de 
otro modo ha venido sucediendo antes en otros ámbitos, 
ni con lo que no llega ni a concebirse: no se puede com-
parar porque, a diferencia de la nuestra, aquella era una 
sociedad que declaraba estar al servicio de la clase trabaja-
dora y la exigencia ha de ser mayor. 

Perdón, quizá, porque la situación económica en la RDA 
en esos años no era fácil, porque muchos profesionales, in-

5 Bitterfelder Weg. https://www.lernhelfer.de/schuelerlexikon/deutsch 
-abitur/artikel/bitterfelder-weg
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genieros, médicos, agricultores, abandonaron el país,6 y por-
que las escritoras y escritores que se fueron a trabajar en las 
fábricas sentían cansancio e impotencia y escribían en sus 
diarios cosas como esta de Brigitte Reimann: «El combinado 
(conglomerados de empresas populares del mismo sector 
productivo que colaboraban entre sí) empieza ya a exprimir-
nos intelectualmente por los ridículos ciento sesenta marcos 
(que dan más o menos para viajes). Leemos manuscritos, ha-
blamos con obreros escritores, discusiones eternas; ahora nos 
toca revisar el estilo de un folleto. Maldita sea, no estoy aquí 
para eso, eso es trabajo de redacción»,7 aunque también como 
esta, de la misma autora: «El miércoles, primer día en la pro-
ducción. Puliendo válvulas, y ni siquiera mal. Hice bastante. 
(Al día siguiente un poco de agujetas) La brigada muy amable 
conmigo, continuamente buscan una excusa para acercarse a 
mi torno y charlar un rato. […] Me sentí tremendamente fuer-
te con el mono puesto y con las manos sucias».8

Perdón, en fin, por la ingenuidad del propósito, perdón 
por lemas que dicen que el arte y el carbón pueden entablar 
una relación útil, «el arte ayuda al carbón» o «¡toma tu pluma, 
camarada!». Pues esto, por un motivo distinto, tampoco puede 
compararse con lo que sucede hoy en nuestro país. Aquí, cuan-
do una comunidad autónoma publica un plan de fomento de 
la lectura y lo titula «Leer nos diferencia»,9 no hay que sentir 

6 Kirsten Heckmann-Janz «Greif zur Feder, Kumpel!». https://www.
deutschlandfunkkultur.de/greif-zur-feder-kumpel.984.de.html?dram:artic-
le_id=153464

7 Zubiaur, Ibon, editor. Al otro lado del muro. Ed. Errata naturae (p. 98).
8 Ibid. p. 103.
9 Plan de fomento a la lectura de la Comunidad de Madrid 2006. 

https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&c-

Marzahn_tripas_imprenta_2.indd   18Marzahn_tripas_imprenta_2.indd   18 8/4/21   10:248/4/21   10:24



19

vergüenza, ni por la ridícula lógica publicitaria que vende ex-
clusividad masivamente, ni porque se siga asumiendo la «dis-
tinción» como un valor que conlleva desprecio a quienes no 
pueden «distinguirse». Tampoco hay que sentir vergüenza si 
un exconsejero de cultura de otra comunidad autónoma decla-
ra sobre las campañas de fomento de la lectura que su objetivo 
es alimentar el «tópico de que ser lector te hace mejor perso-
na».10 No hay que sentir vergüenza de la ausencia de predica-
dos, mejor persona para qué, mejor persona por leer qué, no 
hay que sentir vergüenza de que no recuerde cuántas «mejores 
personas» muy leídas han llevado a cabo actos dañinos a pe-
queña y gran escala, y cuántas no leídas no solo no han hecho 
daño, sino que son admirables, eso no importa. Ni hay que sen-
tir vergüenza por la campaña ligada al Plan de Fomento de la 
Lectura 2017-2020, con el título: «Leer te da vidas extra».11 No 
hay que imaginar qué pensarán de esa frase las personas traba-
jadoras mal pagadas, agotadas, casi vencidas, las emigrantes sin 
papeles, las obligadas a trabajar en negro y las que no pueden 
trabajar: ¿qué tal «el dinero te da vidas extra», ¿qué tal «la ins-
pección de trabajo te da vidas extra»?, ¿qué tal «las becas y los 
años sabáticos y el derecho efectivo a la vivienda y al trabajo y a 
la protección de las personas dependientes te dan vidas extra?». 

d=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi4-cu2nsbvAhUKx4UKHaY3BucQ-
FjAAegQIAxAD&url=https%3A%2F%2Fwww.madrid.org%2Fbvirtual%-
2FBVCM010798.pdf&usg=AOvVaw2oBDwIjmn9gBeCQeKh48ii

10 ¿Son efectivas las campañas de fomento a la lectura? https://www.
lavanguardia.com/economia/management/20170707/423948580644/efec-
tivas-campanas-fomento-lectura.html

11 Campaña «Leer te da vidas extra». https://leer.es/observatorio/
novedades/detalle/-/asset_publisher/sJo2Se2HYmpW/content/campa-
na-%E2%80%9Cleer-te-da-vidas-extra%E2%80%9D
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¡Toma tu pluma, camarada capitalista, y entrega tu novela rosa 
o negra o ambas cosas, pero muy culta y distinguida, al traba-
jador precario o al desfondado o a la trabajadora sin contrato y 
dale una vida extra! 

Hablemos entonces de la manera Bitterfeld: En 1955, las 
trabajadoras y trabajadores de la planta de lignito de Nach-
terstedt se dirigieron en una carta abierta a los escritores de la 
RDA: «Nos gustaría tener más libros sobre la tremenda cons-
trucción que se está llevando a cabo en todas las zonas de la 
República Democrática Alemana, sobre el trabajo y la vida de 
los trabajadores. Escribir y plasmar… el entusiasmo, nuestra 
pasión y el gran sentido de la responsabilidad que inspira a 
los trabajadores en la lucha por lo nuevo».12 La carta formaba 
parte de una preocupación compartida en la RDA que se con-
cretó, en 1959, en la convocatoria de una conferencia organi-
zada por la editorial central alemana Mitteldeutscher Verlag 
y por el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED). Más 
de ciento cincuenta escritoras y escritores y más del doble de 
trabajadoras y trabajadores se reunieron en la planta química 
de Bitterfeld para tratar de superar, o evitar, la separación en-
tre la clase obrera y los artistas (escritores y artistas plásticos). 
Se decía: «Los trabajadores ya no deben ser meros receptores 
de lo culturalmente valioso, sino también productores de su 
propia literatura»13 y, al mismo tiempo, se quería involucrar 
al artista en el difícil camino de la construcción socialista. 

12 Bitterfelder Weg. https://www.lernhelfer.de/schuelerlexikon/deutsch
-abitur/artikel/bitterfelder-weg

13 Citado en: Anja Burkhardt. Tesis doctoral: La vida detrás del telón 
de acero. Autorepresentación cultural en la novela negra de la República 
Democrática Alemana. Universitat de Barcelona (p. 74).
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Ambos propósitos se concretaron, en el caso de la literatura, 
en medidas tales como la creación de los Zirkel Schreibender 
Arbeiter, talleres donde escritores profesionales ayudarían a 
los trabajadores, cursos de formación y concursos literarios 
para fomentar la creación literaria de los trabajadores, y se 
pidió a los autores que se sumergieran en la vida de los tra-
bajadores y pasaran un tiempo trabajando en las fábricas y 
minas de carbón para experimentar la realidad socialista y 
poder reflejarla más fielmente en sus obras, proporcionándo-
les alojamiento cerca de los lugares de trabajo a los que se 
desplazaban.

 Si bien no fueron pocos los escritores que prestaron su ser-
vicio proletario y lo plasmaron en sus obras,14 no siempre les 
resultó un camino adecuado. ¿Por qué había de serlo? ¿Acaso 
el conocimiento no procede de la relación entre la acción y la 
teoría: no se trata de hacer algo y ver los resultados y entonces 
corregirlo o probar vías mixtas o vías nuevas? Por otro lado, 
aunque a algunos de los escritores les pareciera que no apren-
dían, acaso en realidad sí aprendieron, pues no siempre las 
ideas se trasladan a los textos de manera directa y automática. 
Y, tal vez, como hoy vive en Alemania parte de la experiencia 
de los años de la RDA, tal vez entonces el capitalismo del país 
antiguo vivía en lo que estaba naciendo: el idealismo alemán, 
el romanticismo, toda una tradición empeñada en devolver al 
artista los privilegios del Antiguo Régimen no se esfuma en 
un soplo. No es fácil saber lo que pasó. Sin embargo, quienes 
deseen leer no solo sobre el mundo que hoy parece natural e 
inevitable, sino sobre un tiempo en que se quiso y se intentó 

14 Zubiaur, Ibon, editor. Al otro lado del muro. Ed. Errata naturae (p. 11).
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vivir de otra manera, tienen a su disposición algunas obras 
traducidas y otras que se podrían traducir. Para tranquilidad 
de muchos, en 1971 la manera Bitterfeld se dejó oficialmente 
atrás. Dos décadas después, en la primavera de 1992, tras el 
cierre de la mayoría de las plantas de la antigua fábrica de pro-
ductos químicos de Bitterfeld, tuvo lugar la tercera Conferen-
cia de Bitterfeld en el Palacio de la Cultura, ahora propiedad 
de la empresa Chemie, S. A. Varios centenares de escritores y 
artistas de oriente y occidente, de los antiguos y los nuevos es-
tados federales, acudieron a la convocatoria. La pregunta que 
entonces se convocó fue Kunst. Was soll das?, un juego con 
doble sentido de la expresión: ¿qué es el arte?, o bien, ¿tiene el 
arte algún sentido?, y tal vez sea, como da a entender Kirsten 
Heckmann-Janz en un artículo,15 significativo. 

Katja Oskamp no había nacido cuando tuvieron lugar las 
dos primeras conferencias en Bitterfeld. Pero las he abordado 
aquí no solo porque ella las mencione, también porque es-
timo que las ideas que recoge la literatura no caen del cielo, 
tienen raíces y establecen relaciones. En este caso, y aunque lo 
que más se ha subrayado del libro de Oskamp, no sin motivo, 
son las conmovedoras historias que ella recoge al modo, casi, 
de un personaje colectivo, me interesa destacar a quien con-
sidero protagonista de su novela además de ser su narradora. 
Esa mujer que a los cuarenta y cinco años, ante la reciente 
dificultad para ganarse la vida mediante la escritura, deci-
de hacer el curso que la habilitará para ejercer la pedicura. 
La narradora comienza a ejercer su trabajo y logra invertir 

15 Kirsten Heckmann-Janz «Greif zur Feder, Kumpel!». https://www.
deutschlandfunkkultur.de/greif-zur-feder-kumpel.984.de.html?dram:ar-
ticle_id=153464
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el sentido del mundo o, más exactamente, recobrar un tipo 
de relación que había sido expropiado si es que alguna vez 
tuvo la libertad de existir. Devuelve al vínculo entre la per-
sona que trabaja y lo que el capitalismo denomina su cliente 
una materialidad no despojada de propósito deliberado, no 
mediada solo por el pago aun cuando el pago siga existiendo. 
Las relaciones de trabajo se producen entre personas, a través 
de las personas, a través de las manos de la narradora y los 
pies de los clientes. El pago sucede pero no borra la relación, 
no deja a trabajadoras y clientas desposeídas de un vínculo 
real, no las condena al mero vínculo comercial. Esta situación 
está lejos de ser idealista. Llama la atención que un crítico 
haya calificado la novela de «romanticismo social realista».16 
En realidad, no llama la atención, es la vieja táctica de aplicar 
al adversario los propios problemas, pues si hay hoy en día al-
gún romanticismo social(ide)alista vigente es el que atraviesa 
la gran mayoría de la novela europea, un realismo bañado de 
artificio por todas partes, protagonizado por una clase media 
con trabajos privilegiados o rentista, o bien por un idealismo 
de los extremos, la extrema riqueza o la extrema margina-
lidad, y en ambos casos un romanticismo de la maldad que 
se corresponde tan poco con lo material como el supuesto 
romanticismo de un supuesto bien que no encontraría resis-
tencias. Michael Pilz, el crítico del periódico conservador Die 
Welt que habla de romanticismo, titula su pieza algo así como: 
«¿Qué tal alquilar en los prefabricados de Marzahn?», y no 
deja de ser curiosa la posibilidad de elegir que lleva implícita 

16 Wie wäre es zur Miete in der Platte von Marzahn?, Michael Pilz. 
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article198397939/Wohnungs-
not-und-Mietendeckel-Eine-Hymne-auf-die-Berliner-Platte.html

Marzahn_tripas_imprenta_2.indd   23Marzahn_tripas_imprenta_2.indd   23 8/4/21   10:248/4/21   10:24



24

la pregunta, al margen de cierto desprecio irónico hacia ese 
barrio cantado por Oskamp. El lugar donde se va a alquilar 
una vivienda no es una elección para una gran parte de la 
población, y aunque las grandes torres prefabricadas de Mar-
zahn pudieran haber resultado demasiado uniformizadoras 
para algunos, y aunque no tuvieran jardines individuales ni 
todo el espacio deseado, partían de la búsqueda de «suficien-
te pan (vale decir, suficiente vivienda) para todos los seres 
humanos aquí abajo»17 por más que el enfoque urbanístico 
fuera perfectible, sobre todo debido a los graves problemas de 
mantenimiento que surgen en las crisis económicas tal como 
se ha experimentado con mayor intensidad en otras barriadas 
obreras que también conocieron el sueño de las «calles en el 
cielo», con altas torres que sacarían a las familias obreras de la 
oscuridad de las casas bajas, así en Escocia, como bien conta-
ba Andrew O’Hagan en su libro Padres nuestros.18

Romantizar se utiliza en la acepción de idealizar, de apartar 
los detalles oscuros y embellecer los claros, pero es algo que 
Oskamp no hace. Su libro consigue no ser lóbrego aun cuando 
habla de un sector social que pocas veces aparece en el libro, 
no solo la clase trabajadora —en este caso la que trabajó en las 
VEB (empresas de propiedad popular de la RDA)— sino esa 
clase cuando es anciana, cuando la cercan las enfermedades y 
las dificultades de movilidad y las pensiones escasas. La razón 
de que lo consiga es, de un lado, el uso no ostentoso del humor, 
la extraordinaria capacidad de Oskamp para esquivar el pate-

17 Reimann, Brigitte. Los hermanos. Traducción y prólogo de Ibon Zu-
biaur. Editorial Bartleby (p. 172).

18 Andrew O’Hagan. Padres Nuestros. Traducción de Luis María Broz. 
Editorial Debate.
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tismo victimista y percibir relaciones y sentidos no esperados 
en los hechos cotidianos. Y es también el acto de escucha que 
la narradora realiza en la conversación y a través de las manos, 
negándose a aceptar el prejuicio social según el cual hay tra-
bajos más nobles que otros, apostando y ganando la apuesta 
al demostrar que tocar y cuidar los pies de las y los ancianos, 
brindarles eso que es tan escaso a su edad, no solo el contac-
to de la palabra, también el tacto, ha de tener exactamente la 
misma consideración social que ser juez, dirigir una empresa o 
participar en la construcción de un puente. Digo exactamente 
la misma porque querer atribuirle más contribuiría a cierto pa-
ternalismo invertido que la autora desdeña. En un capítulo me-
morable titulado «Salida de empresa», Oskamp relata la visita 
de un día a unas termas junto con su jefa Tiffy y su compañera, 
Flocke. Allí conocemos la historia de la dueña del estudio de 
belleza y de su otra empleada junto con la narradora, quien en-
tona un himno conmovedor pero no exento de humor y críti-
ca, un himno para el barrio de Marzahn y los clientes del salón 
de belleza, esa gente que «llegó allí hace cuarenta años y aho-
ra prosiguen valerosamente sus vidas empujando un andador 
[…] y cuando llegan al estudio […] se sienten felices porque 
no son tratados como si fueran los perfectos idiotas de la na-
ción».19 Entretanto, en las termas de Saarow, las luces se multi-
plican en los reflejos del agua, y refulgen y centellean como la 
voz de la narradora de esta novela cuando alumbra vidas que 
no iban a ser contadas. 

Belén Gopegui, marzo de 2021

19 pp. 124-125.
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