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«Quien no acepta este mundo no levanta una casa
en €l. Si siente frio, es sin tener frio. Se acalora sin
calor. Si tala abedules, es como si no talara nada;
pero los abedules estan ahi, en el suelo, y recibe el
dinero acordado, o bien tan solo recibe golpes. Re-
cibe los golpes como un don sin sentido, y se marcha
sin extranarse».
HENRI MICHAUX,
«Hacia la serenidad», La noche se agita

«Todo ha acabado para mi en la tierra. Ya no me pue-
den hacer ni bien ni mal [...], tranquilo en el fondo
del abismo [...] pero impasible como Dios mismo».
JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Las ensonaciones del paseante solitario
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Umbral: Dificiles identidades contemporaneas

«Nunca podras sino desear volverte arbol a tu vez».
GEORGES PEREC, Un hombre duerme

A veces, nuestra existencia nos pesa. Nos gustaria liberarnos,
aunque solo fuera por un instante, de las necesidades que esta
conlleva. Darnos en cierto modo unas vacaciones de nosotros
mismos para recobrar el aliento, para descansar. Aunque sin
duda nuestras condiciones de vida son mejores que las de nues-
tros antepasados, no nos libran de su actividad esencial, con-
sistente en darle un valor y un sentido a nuestra existencia, en
sentirnos ligados a los demas, en experimentar el sentimiento
de ocupar un lugar en el seno del vinculo social. La individua-
lizacién del sentido, al liberarnos de las tradiciones o de los
valores comunes, nos exime de toda autoridad. Cada uno se
convierte en su propio amo y deja de tener que rendir cuentas
a nadie mas que a si mismo. La ruptura de ese vinculo social
aisla a cada individuo y lo enfrenta a su libertad, al disfrute de
su autonomia o, al contrario, a su sentimiento de insuficiencia,
a su fracaso personal. El individuo que carece de recursos in-
ternos solidos para adaptarse a los acontecimientos y dotarlos
de valor y de sentido, que no tiene suficiente confianza en si
mismo, se siente tanto mas vulnerable y debe sostenerse por
si solo, ya que su comunidad no lo va a hacer. A menudo se
halla sumido en un clima de tension, de inquietud, de duda,
que le hace la vida muy dificil. El placer de vivir no es facil de
encontrar. Muchos de nuestros contemporaneos que aspiran
a aliviar un poco la presion sobre sus espaldas, a suspender el
esfuerzo necesario para continuar siendo ellos mismos al hilo
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del tiempo y de las circunstancias, siempre a la altura de las
propias exigencias y de las de los demas. Incluso cuando no
pesan las dificultades, puede surgir la tentacion de desembara-
zarse de sl mismo por un rato, para asi escapar de las rutinas y
de las preocupaciones. Toda descarga es oportuna porque nos
da tregua por un instante.

En una sociedad en la que se imponen la flexibilidad, la ur-
gencia, la velocidad, la competitividad, la eficacia, etcétera, el
ser uno mismo no se produce de forma natural, en la medida
en que hace falta en todo momento estar en el mundo, adap-
tarse a las circunstancias, asumir su autonomia, estar a la altura.
Ya no es suficiente con nacer o crecer, ahora es necesario estar
constantemente en construccion, permanecer movilizado, dar
un sentido a la vida, fundamentar las acciones sobre unos valo-
res. La tarea de ser un individuo es ardua, sobre todo cuando
precisamente se trata de convertirse en uno mismo. Encontrar
los soportes de la autonomia y bastarse a si mismo no es igual
de facil para todos: cada individuo posee capacidades distin-
tas. «Mientras que las obligaciones morales se han atenuado,
las psiquicas han invadido la escena social: la emancipacion
y la accion extienden desmesuradamente la responsabilidad
individual, agudizando la conciencia de ser solo uno mismo
[...]. Esa es la razon por la cual la insuficiencia es a la persona
contemporanea lo que el conflicto representaba para la de la
primera mitad del siglo xx» (Ehrenberg, 1998, 276). El indivi-
duo no dispone hoy en dia de una orientaciéon para construirse,
o mejor dicho, se enfrenta a una multitud de posibilidades para
la que solo puede contar con sus propios medios. Esta falta de
fundamentacion social y la ausencia de una reglamentacion
exterior no facilitan el acceso a la autonomia. Todo individuo
es, sin embargo, responsable de si mismo, incluso aunque le
falten los medios econémicos y sobre todo simbdlicos para asu-
mir una libertad que no ha elegido, pero que le ha sido conce-
dida por el contexto democratico de nuestras sociedades. Y se
encuentra solo en esta busqueda. No dispone ya de un marco
politico para afirmarse en una lucha comun, como pudo haber
existido en el pasado, ni de una cultura de clase y un destino
compartido con otros. Situarse bajo la autoridad de si mismo
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implica la renovacion incesante de toda una serie de habilida-
desy de recursos internos, constituyendo una fuente de inquie-
tud y de angustia, y requiriendo de un esfuerzo constante. La
identidad se ha convertido en una nocion fundamental para
poner en cuestion tanto la persona individual como el conjun-
to de nuestras sociedades, pues hoy en dia se halla en crisis y
alimenta una «incertidumbre radical sobre la continuidad y la
consistencia del yo» (Gauchet, 2004, 257). La transparencia ha
desaparecido entre las diferentes formas de socializacion y de
la subjetividad. Mantener su lugar en el seno del vinculo social
implica una tension, un esfuerzo.

La velocidad, la fluidez de los acontecimientos, la precarie-
dad del empleo, los multiples cambios impiden la creacion de
relaciones privilegiadas con los otros y aislan al individuo. So-
lamente la resistencia y la solidez del vinculo social, su enraiza-
miento, ofrecen la posibilidad de forjar amistades duraderas, y
por lo tanto de proporcionar formas de reconocimiento en el
dia a dia. La vida social de vecindario, por ejemplo, se hace mas
liquida, efimera y superficial debido a la permanente rotacion
de los habitantes del barrio. Al final, es dificil conocer a los
vecinos. El individuo hipermoderno esta desconectado. Exige
la presencia de los otros, pero también su alejamiento. Marcel
Gauchet nos recuerda que la ciudadania era, hasta hace bien
pocos anos, una conjuncion entre lo general y lo particular. Se
trataba de que cada individuo se apropiara del punto de vista
del conjunto, de que se situara como uno entre muchos, en un
movimiento en el que ni uno ni otro se perdieran. Hoy en dia
«lo que prima es la disyuncion: cada individuo pretende que
su particularidad le sea reconocida por parte de una instancia
general de la que no se le pide que comparta su punto de vista,
y a cuyos titulares se les deja el trabajo de arreglarselas por si
mismos» (Gauchet, 2004, 106).

El vinculo social es mds una variable ambiental que una
exigencia moral. Para algunos, incluso, no es mas que el
escenario de su desarrollo personal. El vinculo al otro ha
dejado de ser una obligacién para convertirse en algo opcio-
nal. Cotidianamente, la mayoria de las relaciones no exigen
compromiso; la television, internet, los chats y los foros, o el
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teléfono movil son formas de estar sin estar y de liberarse de
una relacion con solo apagar la pantalla. El iPod o las demas
tecnologias electronicas, aun estando en el corazén de la vida
urbana, son en realidad medios para «apagar la calle» o para
poner momentaneamente entre paréntesis la presencia del
otro incluso mientras se mantiene con €l una conversacion
cara a cara. El individuo contemporaneo mds que vinculado
esta conectado, se comunica cada vez mas pero se encuentra
con los otros cada vez menos (Breton, 2009, 44), y de hecho
prefiere las relaciones superficiales que comienzan y termi-
nan segun su voluntad.

Son muchos los que se reconocen en este universo en movi-
miento incesante, en el que hay que darse en todo momento,
ajustandose a las circunstancias cambiantes, y que disponen de
los recursos internos necesarios para mantenerse en la carrera
o para remontar en la clasificacion. Son autonomos, individuos
en el pleno sentido del término. No temen las tensiones aso-
ciadas al hecho de ser responsable de su propia existencia. Son
hombres y mujeres siempre a tono con los movimientos del
mundo, capaces de ser creativos o de resistir ante los mandatos
contradictorios que se repiten a lo largo de sus vidas personales
y profesionales. Sin embargo, en este contexto, la relajacion del
esfuerzo de ser uno mismo se convierte a veces en una verdade-
ra tentacion, aunque se haga bajo una forma deliberada, feliz,
por ejemplo mediante la prdctica cotidiana de una actividad
fisica o deportiva, una aficién, un viaje, una salida nocturna
diferente, un retiro en un monasterio... Maneras de cambiar de
personaje, de dejar de implicarse en una constante necesidad
de estar activos que a veces puede ser excesivamente exigente.
En esas ocasiones, el individuo se evade de un modo ludico.
Justamente se siente, literalmente, «de vacaciones». Sin desha-
cerse de todos sus vinculos sociales, los pone a distancia durante
un momento para retomar el control, para calmar el trasiego
de su vida cotidiana o profesional y realizarse a través de una
actividad placentera.

La popularidad de la marcha y el senderismo en nuestras
sociedades da fe de esta voluntad de liberarse de las rutinas
de la vida personal durante algunas horas o mas, de volverse
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anonimo en los caminos, sin mas obligaciones de identidad. El
caminante es libre en sus movimientos, en su ritmo, no debe
nada a nadie, y nadie le viene a recordar sus responsabilidades.
Esta en otro lugar, nadie sabe quién es ni hacia donde va. Esta-
blece relaciones provisionales o duraderas con los otros, pero
segun su voluntad. En los senderos y atajos el sentimiento de si
se desata, las exigencias de la vida social se relajan. Caminar es
un ejercicio ladico y controlado de desaparicion, una reapro-
piacion feliz de la existencia (Le Breton, 2000b; 2012b).

Muchos momentos cotidianos ofrecen un retiro lejos de las
exigencias de la vida social: una ensonacion o una meditacion,
la lectura de un texto o la escucha de una pieza musical, un sue-
no reparador pero también conducir un trayecto largo, efectuar
un trabajo repetitivo... Hay un millar de actividades propicias
a un relajamiento interior susceptible de modificarse instanta-
neamente en situacion de alerta. Escapadas de lo cotidiano y
de sus cadenas que nos atan a roles dificiles de abandonar pero
pesados de cargar durante demasiado tiempo. Esta disociacion
es un elemento fundamental del dia a dia vital, un breve olvido
del medio y una inmersion en la interioridad, que desemboca
en una especie de distensiéon de la voluntad, un balanceo del
yo para hacer olvidar el aburrimiento de una tarea y/o encon-
trar una diversion. Nadie esta del todo presente en lo que hace
(como veremos en el capitulo 2 de este libro).

En lo que sigue, llamaré blancura a un estado de ausencia de
si mds o menos pronunciado, a un cierto despedirse del propio
yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos
estos casos, lo que se quiere es reducir la presion. La existencia
no es siempre evidente; al contrario, a menudo es una fatiga,
una contradiccion. La blancura responde al sentimiento de sa-
turacion, de hartura, que experimenta el individuo. Busqueda
de una relacién amortiguada con los otros, resistencia al impe-
rativo de construirse una identidad en el contexto del indivi-
dualismo democratico de nuestras sociedades. Entre el vinculo
social y la nada, dibuja un territorio intermedio, una manera
de hacerse el muerto por un momento. A veces la depresion,
el sindrome de desgaste profesional o burnout, el colapso del
vinculo de sentido con los otros y con su propia vida, destru-
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yen todo narcisismo y conducen a que el individuo fracase en
su intento de aferrarse a su propio cuerpo, soltando amarras
con dolor. El sentido desaparece, el vacio se apodera de un yo
expurgado, pero la muerte todavia no ha llegado. No es tan
solo el cuerpo lo que se pone provisionalmente en suspenso,
sino el individuo entero, y especialmente sus pensamientos, sus
apuestas vitales, su relacion con el mundo. El universo de repre-
sentaciones que lo inundan permanentemente se interrumpe o
se enturbia, la mediacion de sentido se relaja. El yo desaparece
en el blank (en inglés, el espacio no ocupado, vacio). Mantiene
su existencia como una pagina en blanco para no perderse o
correr el riesgo de implicarse, de ser afectado por el mundo.
Yace en la indiferencia de las cosas, aliviado del esfuerzo de ser
€l mismo, a veces sin saber ya quién es o donde se encuentra,
sin sentirse responsable de los otros o de su propia existencia.
El mundo le ha dejado de preocupar, vagando en un no man’s
land que necesita para poder recobrar el aliento, relajar sus
propias tensiones. Permanece en el limbo, ni en la vida ni en
el vinculo social, ni del todo dentro ni del todo fuera. A veces
se dice: «Estoy en blanco» para evocar un olvido, una ausencia,
una especie de paréntesis. André Green y Jean-Luc Donnet ha-
blan de «psicosis blanca» cuando «el Yo procede a desapegarse
de las representaciones, afrontando su vacio constitutivo. El Yo
se obliga a si mismo a desaparecer» (1973, 174).

La blancura alcanza al hombre o la mujer ordinarios cuando
llegan al limite de sus recursos para continuar asumiendo su
personaje; estan cansados, fuera de los movimientos del vincu-
lo social, pero lo saben, y un dia u otro pueden volver a entrar
en su antigua piel o acceder a una nueva tras ese momento de
desaparicion que necesitaban para continuar viviendo. Viven
entonces un momento paradojico para recrearse, hacer el vacio,
despojarse de lo que se les ha hecho demasiado pesado. Esa ex-
periencia sigue estando bajo control. Pero a veces se convierte
en un estado duradero que se impone cuando sueltan amarras
y se abandonan al peso de los acontecimientos sin querer ya
actuar sobre ellos.

La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que
nace de la dificultad para transformar las cosas. En este uni-
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verso del control que se impone en el ambiente de nuestras
sociedades neoliberales, es una paradéjica voluntad de no po-
der. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir
su propio hundimiento. Es una investigacion deliberada de
la penuria en el contexto social de la profusion de objetos;
una pasion de la ausencia en un universo marcado por una
busqueda desenfrenada de sensaciones y de apariencias; un
deseo de desposeerse alla donde el ambiente social esta in-
vadido por el poder de las tecnologias y la acumulacién de
bienes; una voluntad de supresion ante la obligacion de indi-
vidualizarse. Paradoéjica preferencia del menos en detrimento
del mas. Frente a la hipervigilancia requerida para continuar
con el ejercicio de su autonomia, adoptan el grado a minima
de la conciencia. Ya no quieren ni comunicarse, ni intercam-
biar, ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera participar en el
presente; no desean nada, ni tienen nada que decir. Prefieren
ver el mundo desde la otra orilla (cap. 1).

La desaparicion puede ser una abrasion de los significados
que mantienen al individuo en el mundo, una breve experien-
cia de desposesion. En la clinica abundan estos casos, con
adolescentes que llegan incluso a provocarse el coma median-
te la ingesta de alcohol o los juegos de asfixia y otras formas
de vértigo en las que el joven se entrega para no tener que
pensar en una presencia en el mundo que le resulta dolorosa.
Perdido en la blancura, sin identidad, sin posibilidad de ser
identificado, escapa entonces a toda comunicacion, aunque
su cuerpo siga estando alli. Ya no tiene nombre, ya no respon-
de, se muestra como un enigma. Sacudirlo para intentar des-
pertarlo no sirve de nada, sumido como estd en un exilio in-
terior por su sincope, por la secta que controla sus hechos 'y
sus gestos, por una coraza farmacoloégica, el alcohol o la droga
que lo separan del vinculo social ordinario, inmerso en una
second life gracias a su ordenador (como veremos en el capitulo 3
de este libro).

Esta voluntad de retiro, a veces radical, se vuelve a encontrar
en el otro extremo de la vida, durante la vejez, con problemas
como el del alzhéimer y otras formas de demencia. En este caso,
los recursos interiores capaces de aportar sentido estan inva-
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riablemente congelados. Todo significado se halla suspendido
por una inmersion en el vacio, o mas bien en un mundo que las
palabras no son capaces de describir. Ya no hay comunicacion
posible; toda disponibilidad, toda presencia ante si y ante el
otro dejan de existir. Ni siquiera sobrevive un atisbo de narcisis-
mo, pues el Yo ha desaparecido, la consciencia esta sorda y ciega
(cap. 4). La blancura es un desprendimiento de la identidad,
un no-lugar en el que las constricciones impuestas por el medio
desaparecen. Hacerse el muerto es una manera de cambiar y no
morir, de evitar matarse incluso. Muriendo, el grito del indivi-
duo intenta no perderse. Y, segun la situacion, la busqueda de
la ausencia domina de manera duradera o provisional.

Pero la desaparicion de si mismo no se hace siempre a tra-
vés de la interioridad; también se hace mediante la fuga, al-
gunos hasta se van sin dejar una direccién, abandonado a sus
familias y seres cercanos en el desamparo cuando nada hacia
presentir su decision. Empiezan asi una vida nueva vy, libera-
dos de su antigua identidad, de las responsabilidades que se
les pegaban a la piel, pueden recomenzar sin tener que darle
cuentas a nadie, pues precisamente deberan inventarse un
personaje que solo depende de las informaciones que de si
mismos les den a sus interlocutores (cap. 5).

La retirada del vinculo social y la indiferencia son a veces
acusadas de egoismo, pero responden sobre todo a una vo-
luntad de ponerse fuera de juego, de liberarse de las pasiones
comunes, de no dejarse llevar nunca mas por ellas. Ascesis de
inspiracion estoica, pero sin un deseo de perfeccion moral, la
desaparicion de si es vivida por los demas como una desercion,
un aislamiento fuera del vinculo social. Suscita la reprobacion
o lainquietud, aunque al individuo le da igual, esta mas alla de
la situacion, siente que ya no le queda nada que dar, que estd
demasiado cansado para perseverar en el esfuerzo de vivir. No
opone otra cosa que su inercia a la voluntad de los otros de
volver a ponerlo en marcha'.

! Hay muchas otras formas de desaparicion que no seran abordadas en
este libro: la de los demandantes de asilo y los refugiados (Agier, 2002), la de

los exiliados politicos, o algunas de tipo profesional como la de los etnélogos
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En Moby Dick, Herman Melville escribe admirablemente acer-
ca de las ambivalencias del blanco, de la fascinacion y el terror
que se mezclan en €él: «Pero todavia no hemos explicado el
encantamiento de esta blancura, ni hemos descubierto por qué
apela con tal poder al alma, mas extrano y mucho mas portento-
$0..., por qué, como hemos visto, es a la vez el mas significativo
simbolo de las cosas espirituales, e incluso el mismisimo velo de
la deidad cristiana, y, sin embargo, que tenga que ser, como es,
el factor intensificador en las cosas que mas horrorizan a la hu-
manidad. ¢Es que por su naturaleza indefinida refleja los vacios
e inmensidades sin corazén del universo, y asi nos apunala por
la espalda con la idea de la aniquilacién, cuando observamos las
blancas honduras de la Via Lactea?» (Melville, 2000, cap. XLII).

En este libro queremos sumergirnos en la subjetividad con-
temporanea y analizar una de sus tentaciones mas vivas, la de
deshacerse por fin de si mismo, aunque solo sea por un mo-
mento. De forma dolorosa o propicia, recorre una antropologia
de los limites en la pluralidad de los mundos contemporaneos
(Le Breton, 2007; 2010; 2012a), se inscribe en una exploracion
de lo intimo cuando el individuo se deja llevar, sin querer por
ello morir, o cuando se inventa medios provisionales de des-
prenderse de si mismo. Las condiciones sociales estan siempre
mezcladas con condiciones afectivas; y son estas ultimas las que
inducen, por ejemplo, las conductas de riesgo de los jovenes
en un contexto de sufrimiento personal, o las que provocan la
depresion y sin duda la mayoria de las demencias seniles. Asi
como el enfoque de los psicol6gos frecuentemente no tiene en
cuenta el trasfondo social y cultural, el de los socidlogos pasa
por alto los datos mas afectivos, considerando a los individuos
como eternos adultos, sin infancia, ni inconsciente, ni dificul-
tades intimas. LLa comprension sociologica y antropolégica de
la diversidad de mundos contemporaneos puede reconquis-

(Dibie, 1998) y los periodistas provisionalmente inmersos en otro universo
social y cultural para asi poder comprender mejor (Wallraff, 1987; 2010; Au-
benas, 2011). Tampoco la existencia monastica y el retiro espiritual o mistico
en un mundo de la interioridad (Le Breton, 1997) ni la eleccion de la soledad
(Kelen, 2005).
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tar la singularidad de una historia personal al cruzar la trama
afectiva y social que envuelve al individuo y, especialmente, los
significados que alimentan su relaciéon con el mundo. Esa es la
tarea de este libro.
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