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«Quien no acepta este mundo no levanta una casa 
en él. Si siente frío, es sin tener frío. Se acalora sin 
calor. Si tala abedules, es como si no talara nada; 
pero los abedules están ahí, en el suelo, y recibe el 
dinero acordado, o bien tan solo recibe golpes. Re-
cibe los golpes como un don sin sentido, y se marcha 
sin extrañarse». 

HENRI MICHAUX, 
«Hacia la serenidad», La noche se agita

«Todo ha acabado para mí en la tierra. Ya no me pue-
den hacer ni bien ni mal [...], tranquilo en el fondo 
del abismo [...] pero impasible como Dios mismo».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Las ensoñaciones del paseante solitario
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Umbral: Difíciles identidades contemporáneas

«Nunca podrás sino desear volverte árbol a tu vez».
GEORGES PEREC, Un hombre duerme

A veces, nuestra existencia nos pesa. Nos gustaría liberarnos, 
aunque solo fuera por un instante, de las necesidades que esta 
conlleva. Darnos en cierto modo unas vacaciones de nosotros 
mismos para recobrar el aliento, para descansar. Aunque sin 
duda nuestras condiciones de vida son mejores que las de nues-
tros antepasados, no nos libran de su actividad esencial, con-
sistente en darle un valor y un sentido a nuestra existencia, en 
sentirnos ligados a los demás, en experimentar el sentimiento 
de ocupar un lugar en el seno del vínculo social. La individua-
lización del sentido, al liberarnos de las tradiciones o de los 
valores comunes, nos exime de toda autoridad. Cada uno se 
convierte en su propio amo y deja de tener que rendir cuentas 
a nadie más que a sí mismo. La ruptura de ese vínculo social 
aísla a cada individuo y lo enfrenta a su libertad, al disfrute de 
su autonomía o, al contrario, a su sentimiento de insuficiencia, 
a su fracaso personal. El individuo que carece de recursos in-
ternos sólidos para adaptarse a los acontecimientos y dotarlos 
de valor y de sentido, que no tiene suficiente confianza en sí 
mismo, se siente tanto más vulnerable y debe sostenerse por 
sí solo, ya que su comunidad no lo va a hacer. A menudo se 
halla sumido en un clima de tensión, de inquietud, de duda, 
que le hace la vida muy difícil. El placer de vivir no es fácil de 
encontrar. Muchos de nuestros contemporáneos que aspiran 
a aliviar un poco la presión sobre sus espaldas, a suspender el 
esfuerzo necesario para continuar siendo ellos mismos al hilo 
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del tiempo y de las circunstancias, siempre a la altura de las 
propias exigencias y de las de los demás. Incluso cuando no 
pesan las dificultades, puede surgir la tentación de desembara-
zarse de sí mismo por un rato, para así escapar de las rutinas y 
de las preocupaciones. Toda descarga es oportuna porque nos 
da tregua por un instante.

En una sociedad en la que se imponen la flexibilidad, la ur-
gencia, la velocidad, la competitividad, la eficacia, etcétera, el 
ser uno mismo no se produce de forma natural, en la medida 
en que hace falta en todo momento estar en el mundo, adap-
tarse a las circunstancias, asumir su autonomía, estar a la altura. 
Ya no es suficiente con nacer o crecer, ahora es necesario estar 
constantemente en construcción, permanecer movilizado, dar 
un sentido a la vida, fundamentar las acciones sobre unos valo-
res. La tarea de ser un individuo es ardua, sobre todo cuando 
precisamente se trata de convertirse en uno mismo. Encontrar 
los soportes de la autonomía y bastarse a sí mismo no es igual 
de fácil para todos: cada individuo posee capacidades distin-
tas. «Mientras que las obligaciones morales se han atenuado, 
las psíquicas han invadido la escena social: la emancipación 
y la acción extienden desmesuradamente la responsabilidad 
individual, agudizando la conciencia de ser solo uno mismo 
[...]. Esa es la razón por la cual la insuficiencia es a la persona 
contemporánea lo que el conflicto representaba para la de la 
primera mitad del siglo XX» (Ehrenberg, 1998, 276). El indivi-
duo no dispone hoy en día de una orientación para construirse, 
o mejor dicho, se enfrenta a una multitud de posibilidades para 
la que solo puede contar con sus propios medios. Esta falta de 
fundamentación social y la ausencia de una reglamentación 
exterior no facilitan el acceso a la autonomía. Todo individuo 
es, sin embargo, responsable de sí mismo, incluso aunque le 
falten los medios económicos y sobre todo simbólicos para asu-
mir una libertad que no ha elegido, pero que le ha sido conce-
dida por el contexto democrático de nuestras sociedades. Y se 
encuentra solo en esta búsqueda. No dispone ya de un marco 
político para afirmarse en una lucha común, como pudo haber 
existido en el pasado, ni de una cultura de clase y un destino 
compartido con otros. Situarse bajo la autoridad de sí mismo 



13

implica la renovación incesante de toda una serie de habilida-
des y de recursos internos, constituyendo una fuente de inquie-
tud y de angustia, y requiriendo de un esfuerzo constante. La 
identidad se ha convertido en una noción fundamental para 
poner en cuestión tanto la persona individual como el conjun-
to de nuestras sociedades, pues hoy en día se halla en crisis y 
alimenta una «incertidumbre radical sobre la continuidad y la 
consistencia del yo» (Gauchet, 2004, 257). La transparencia ha 
desaparecido entre las diferentes formas de socialización y de 
la subjetividad. Mantener su lugar en el seno del vínculo social 
implica una tensión, un esfuerzo.

La velocidad, la fluidez de los acontecimientos, la precarie-
dad del empleo, los múltiples cambios impiden la creación de 
relaciones privilegiadas con los otros y aíslan al individuo. So-
lamente la resistencia y la solidez del vínculo social, su enraiza-
miento, ofrecen la posibilidad de forjar amistades duraderas, y 
por lo tanto de proporcionar formas de reconocimiento en el 
día a día. La vida social de vecindario, por ejemplo, se hace más 
líquida, efímera y superficial debido a la permanente rotación 
de los habitantes del barrio. Al final, es difícil conocer a los 
vecinos. El individuo hipermoderno está desconectado. Exige 
la presencia de los otros, pero también su alejamiento. Marcel 
Gauchet nos recuerda que la ciudadanía era, hasta hace bien 
pocos años, una conjunción entre lo general y lo particular. Se 
trataba de que cada individuo se apropiara del punto de vista 
del conjunto, de que se situara como uno entre muchos, en un 
movimiento en el que ni uno ni otro se perdieran. Hoy en día 
«lo que prima es la disyunción: cada individuo pretende que 
su particularidad le sea reconocida por parte de una instancia 
general de la que no se le pide que comparta su punto de vista, 
y a cuyos titulares se les deja el trabajo de arreglárselas por sí 
mismos» (Gauchet, 2004, 106).

El vínculo social es más una variable ambiental que una 
exigencia moral. Para algunos, incluso, no es más que el 
escenario de su desarrollo personal. El vínculo al otro ha 
dejado de ser una obligación para convertirse en algo opcio-
nal. Cotidianamente, la mayoría de las relaciones no exigen 
compromiso; la televisión, internet, los chats y los foros, o el 
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teléfono móvil son formas de estar sin estar y de liberarse de 
una relación con solo apagar la pantalla. El iPod o las demás 
tecnologías electrónicas, aun estando en el corazón de la vida 
urbana, son en realidad medios para «apagar la calle» o para 
poner momentáneamente entre paréntesis la presencia del 
otro incluso mientras se mantiene con él una conversación 
cara a cara. El individuo contemporáneo más que vinculado 
está conectado, se comunica cada vez más pero se encuentra 
con los otros cada vez menos (Breton, 2009, 44), y de hecho 
prefiere las relaciones superficiales que comienzan y termi-
nan según su voluntad.

Son muchos los que se reconocen en este universo en movi-
miento incesante, en el que hay que darse en todo momento, 
ajustándose a las circunstancias cambiantes, y que disponen de 
los recursos internos necesarios para mantenerse en la carrera 
o para remontar en la clasificación. Son autónomos, individuos 
en el pleno sentido del término. No temen las tensiones aso-
ciadas al hecho de ser responsable de su propia existencia. Son 
hombres y mujeres siempre a tono con los movimientos del 
mundo, capaces de ser creativos o de resistir ante los mandatos 
contradictorios que se repiten a lo largo de sus vidas personales 
y profesionales. Sin embargo, en este contexto, la relajación del 
esfuerzo de ser uno mismo se convierte a veces en una verdade-
ra tentación, aunque se haga bajo una forma deliberada, feliz, 
por ejemplo mediante la práctica cotidiana de una actividad 
física o deportiva, una afición, un viaje, una salida nocturna 
diferente, un retiro en un monasterio... Maneras de cambiar de 
personaje, de dejar de implicarse en una constante necesidad 
de estar activos que a veces puede ser excesivamente exigente. 
En esas ocasiones, el individuo se evade de un modo lúdico. 
Justamente se siente, literalmente, «de vacaciones». Sin desha-
cerse de todos sus vínculos sociales, los pone a distancia durante 
un momento para retomar el control, para calmar el trasiego 
de su vida cotidiana o profesional y realizarse a través de una 
actividad placentera.

La popularidad de la marcha y el senderismo en nuestras 
sociedades da fe de esta voluntad de liberarse de las rutinas 
de la vida personal durante algunas horas o más, de volverse 



15

anónimo en los caminos, sin más obligaciones de identidad. El 
caminante es libre en sus movimientos, en su ritmo, no debe 
nada a nadie, y nadie le viene a recordar sus responsabilidades. 
Está en otro lugar, nadie sabe quién es ni hacia dónde va. Esta-
blece relaciones provisionales o duraderas con los otros, pero 
según su voluntad. En los senderos y atajos el sentimiento de sí 
se desata, las exigencias de la vida social se relajan. Caminar es 
un ejercicio lúdico y controlado de desaparición, una reapro-
piación feliz de la existencia (Le Breton, 2000b; 2012b). 

Muchos momentos cotidianos ofrecen un retiro lejos de las 
exigencias de la vida social: una ensoñación o una meditación, 
la lectura de un texto o la escucha de una pieza musical, un sue-
ño reparador pero también conducir un trayecto largo, efectuar 
un trabajo repetitivo... Hay un millar de actividades propicias 
a un relajamiento interior susceptible de modificarse instantá-
neamente en situación de alerta. Escapadas de lo cotidiano y 
de sus cadenas que nos atan a roles difíciles de abandonar pero 
pesados de cargar durante demasiado tiempo. Esta disociación 
es un elemento fundamental del día a día vital, un breve olvido 
del medio y una inmersión en la interioridad, que desemboca 
en una especie de distensión de la voluntad, un balanceo del 
yo para hacer olvidar el aburrimiento de una tarea y/o encon-
trar una diversión. Nadie está del todo presente en lo que hace 
(como veremos en el capítulo 2 de este libro).

En lo que sigue, llamaré blancura a un estado de ausencia de 
sí más o menos pronunciado, a un cierto despedirse del propio 
yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos 
estos casos, lo que se quiere es reducir la presión. La existencia 
no es siempre evidente; al contrario, a menudo es una fatiga, 
una contradicción. La blancura responde al sentimiento de sa-
turación, de hartura, que experimenta el individuo. Búsqueda 
de una relación amortiguada con los otros, resistencia al impe-
rativo de construirse una identidad en el contexto del indivi-
dualismo democrático de nuestras sociedades. Entre el vínculo 
social y la nada, dibuja un territorio intermedio, una manera 
de hacerse el muerto por un momento. A veces la depresión, 
el síndrome de desgaste profesional o burnout, el colapso del 
vínculo de sentido con los otros y con su propia vida, destru-
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yen todo narcisismo y conducen a que el individuo fracase en 
su intento de aferrarse a su propio cuerpo, soltando amarras 
con dolor. El sentido desaparece, el vacío se apodera de un yo 
expurgado, pero la muerte todavía no ha llegado. No es tan 
solo el cuerpo lo que se pone provisionalmente en suspenso, 
sino el individuo entero, y especialmente sus pensamientos, sus 
apuestas vitales, su relación con el mundo. El universo de repre-
sentaciones que lo inundan permanentemente se interrumpe o 
se enturbia, la mediación de sentido se relaja. El yo desaparece 
en el blank (en inglés, el espacio no ocupado, vacío). Mantiene 
su existencia como una página en blanco para no perderse o 
correr el riesgo de implicarse, de ser afectado por el mundo. 
Yace en la indiferencia de las cosas, aliviado del esfuerzo de ser 
él mismo, a veces sin saber ya quién es o dónde se encuentra, 
sin sentirse responsable de los otros o de su propia existencia. 
El mundo le ha dejado de preocupar, vagando en un no man’s 
land que necesita para poder recobrar el aliento, relajar sus 
propias tensiones. Permanece en el limbo, ni en la vida ni en 
el vínculo social, ni del todo dentro ni del todo fuera. A veces 
se dice: «Estoy en blanco» para evocar un olvido, una ausencia, 
una especie de paréntesis. André Green y Jean-Luc Donnet ha-
blan de «psicosis blanca» cuando «el Yo procede a desapegarse 
de las representaciones, afrontando su vacío constitutivo. El Yo 
se obliga a sí mismo a desaparecer» (1973, 174).

La blancura alcanza al hombre o la mujer ordinarios cuando 
llegan al límite de sus recursos para continuar asumiendo su 
personaje; están cansados, fuera de los movimientos del víncu-
lo social, pero lo saben, y un día u otro pueden volver a entrar 
en su antigua piel o acceder a una nueva tras ese momento de 
desaparición que necesitaban para continuar viviendo. Viven 
entonces un momento paradójico para recrearse, hacer el vacío, 
despojarse de lo que se les ha hecho demasiado pesado. Esa ex-
periencia sigue estando bajo control. Pero a veces se convierte 
en un estado duradero que se impone cuando sueltan amarras 
y se abandonan al peso de los acontecimientos sin querer ya 
actuar sobre ellos.

La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que 
nace de la dificultad para transformar las cosas. En este uni-
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verso del control que se impone en el ambiente de nuestras 
sociedades neoliberales, es una paradójica voluntad de no po-
der. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir 
su propio hundimiento. Es una investigación deliberada de 
la penuria en el contexto social de la profusión de objetos; 
una pasión de la ausencia en un universo marcado por una 
búsqueda desenfrenada de sensaciones y de apariencias; un 
deseo de desposeerse allá donde el ambiente social está in-
vadido por el poder de las tecnologías y la acumulación de 
bienes; una voluntad de supresión ante la obligación de indi-
vidualizarse. Paradójica preferencia del menos en detrimento 
del más. Frente a la hipervigilancia requerida para continuar 
con el ejercicio de su autonomía, adoptan el grado a minima 
de la conciencia. Ya no quieren ni comunicarse, ni intercam-
biar, ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera participar en el 
presente; no desean nada, ni tienen nada que decir. Prefieren 
ver el mundo desde la otra orilla (cap. 1).

La desaparición puede ser una abrasión de los significados 
que mantienen al individuo en el mundo, una breve experien-
cia de desposesión. En la clínica abundan estos casos, con 
adolescentes que llegan incluso a provocarse el coma median-
te la ingesta de alcohol o los juegos de asfixia y otras formas 
de vértigo en las que el joven se entrega para no tener que 
pensar en una presencia en el mundo que le resulta dolorosa. 
Perdido en la blancura, sin identidad, sin posibilidad de ser 
identificado, escapa entonces a toda comunicación, aunque 
su cuerpo siga estando allí. Ya no tiene nombre, ya no respon-
de, se muestra como un enigma. Sacudirlo para intentar des-
pertarlo no sirve de nada, sumido como está en un exilio in-
terior por su síncope, por la secta que controla sus hechos y 
sus gestos, por una coraza farmacológica, el alcohol o la droga 
que lo separan del vínculo social ordinario, inmerso en una 
second life gracias a su ordenador (como veremos en el capítulo 3 
de este libro).

Esta voluntad de retiro, a veces radical, se vuelve a encontrar 
en el otro extremo de la vida, durante la vejez, con problemas 
como el del alzhéimer y otras formas de demencia. En este caso, 
los recursos interiores capaces de aportar sentido están inva-
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riablemente congelados. Todo significado se halla suspendido 
por una inmersión en el vacío, o más bien en un mundo que las 
palabras no son capaces de describir. Ya no hay comunicación 
posible; toda disponibilidad, toda presencia ante sí y ante el 
otro dejan de existir. Ni siquiera sobrevive un atisbo de narcisis-
mo, pues el Yo ha desaparecido, la consciencia está sorda y ciega 
(cap. 4). La blancura es un desprendimiento de la identidad, 
un no-lugar en el que las constricciones impuestas por el medio 
desaparecen. Hacerse el muerto es una manera de cambiar y no 
morir, de evitar matarse incluso. Muriendo, el grito del indivi-
duo intenta no perderse. Y, según la situación, la búsqueda de 
la ausencia domina de manera duradera o provisional.

Pero la desaparición de sí mismo no se hace siempre a tra-
vés de la interioridad; también se hace mediante la fuga, al-
gunos hasta se van sin dejar una dirección, abandonado a sus 
familias y seres cercanos en el desamparo cuando nada hacía 
presentir su decisión. Empiezan así una vida nueva y, libera-
dos de su antigua identidad, de las responsabilidades que se 
les pegaban a la piel, pueden recomenzar sin tener que darle 
cuentas a nadie, pues precisamente deberán inventarse un 
personaje que solo depende de las informaciones que de sí 
mismos les den a sus interlocutores (cap. 5).

La retirada del vínculo social y la indiferencia son a veces 
acusadas de egoísmo, pero responden sobre todo a una vo-
luntad de ponerse fuera de juego, de liberarse de las pasiones 
comunes, de no dejarse llevar nunca más por ellas. Ascesis de 
inspiración estoica, pero sin un deseo de perfección moral, la 
desaparición de sí es vivida por los demás como una deserción, 
un aislamiento fuera del vínculo social. Suscita la reprobación 
o la inquietud, aunque al individuo le da igual, está más allá de 
la situación, siente que ya no le queda nada que dar, que está 
demasiado cansado para perseverar en el esfuerzo de vivir. No 
opone otra cosa que su inercia a la voluntad de los otros de 
volver a ponerlo en marcha1.

1  Hay muchas otras formas de desaparición que no serán abordadas en 
este libro: la de los demandantes de asilo y los refugiados (Agier, 2002), la de 
los exiliados políticos, o algunas de tipo profesional como la de los etnólogos 
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En Moby Dick, Herman Melville escribe admirablemente acer-
ca de las ambivalencias del blanco, de la fascinación y el terror 
que se mezclan en él: «Pero todavía no hemos explicado el 
encantamiento de esta blancura, ni hemos descubierto por qué 
apela con tal poder al alma, más extraño y mucho más portento-
so..., por qué, como hemos visto, es a la vez el más significativo 
símbolo de las cosas espirituales, e incluso el mismísimo velo de 
la deidad cristiana, y, sin embargo, que tenga que ser, como es, 
el factor intensificador en las cosas que más horrorizan a la hu-
manidad. ¿Es que por su naturaleza indefinida refleja los vacíos 
e inmensidades sin corazón del universo, y así nos apuñala por 
la espalda con la idea de la aniquilación, cuando observamos las 
blancas honduras de la Vía Láctea?» (Melville, 2000, cap. XLII).

En este libro queremos sumergirnos en la subjetividad con-
temporánea y analizar una de sus tentaciones más vivas, la de 
deshacerse por fin de sí mismo, aunque solo sea por un mo-
mento. De forma dolorosa o propicia, recorre una antropología 
de los límites en la pluralidad de los mundos contemporáneos 
(Le Breton, 2007; 2010; 2012a), se inscribe en una exploración 
de lo íntimo cuando el individuo se deja llevar, sin querer por 
ello morir, o cuando se inventa medios provisionales de des-
prenderse de sí mismo. Las condiciones sociales están siempre 
mezcladas con condiciones afectivas; y son estas últimas las que 
inducen, por ejemplo, las conductas de riesgo de los jóvenes 
en un contexto de sufrimiento personal, o las que provocan la 
depresión y sin duda la mayoría de las demencias seniles. Así 
como el enfoque de los psicológos frecuentemente no tiene en 
cuenta el trasfondo social y cultural, el de los sociólogos pasa 
por alto los datos más afectivos, considerando a los individuos 
como eternos adultos, sin infancia, ni inconsciente, ni dificul-
tades íntimas. La comprensión sociológica y antropológica de 
la diversidad de mundos contemporáneos puede reconquis-

(Dibie, 1998) y los periodistas provisionalmente inmersos en otro universo 
social y cultural para así poder comprender mejor (Wallraff, 1987; 2010; Au-
benas, 2011). Tampoco la existencia monástica y el retiro espiritual o místico 
en un mundo de la interioridad (Le Breton, 1997) ni la elección de la soledad 
(Kelen, 2005).
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tar la singularidad de una historia personal al cruzar la trama 
afectiva y social que envuelve al individuo y, especialmente, los 
significados que alimentan su relación con el mundo. Esa es la 
tarea de este libro.


