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Este libro es para mi padre, Ernesto Pérez Soler,  
quien en las tardes de mi niñez me inició  

en las aventuras del oeste. 

También se lo dedico a Juan Diego Pérez González,  
porque lo condenaron a seis meses y un día  

en un año muy cercano al fin del franquismo.

A Luis Mateo Díez, quien me hizo ver que las historias  
que más nos conciernen conquistan aquello  

que (todavía) no somos. 

Y a Carlos García Gual,  
que me impulsó a regresar a la épica.



There is a river called ‘The river of no return’,
Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free.
Love is a traveler on ‘The river of no return’
Swept on for ever to be lost in the stormy sea.

Wail-a-ree, I can hear the river call, no return, no return,
Where the roarin’ waters fall, wail-a-ree.
I can hear my lover call come to me, no return, no return.
I lost my love on the river and for ever my heart will yearn.

Gone, gone for ever down ‘The river of no return’.
Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee, you’ll never return to me.
No return, no return. Never.

Lionel Newman, Ken Darby
(cantada por robert Mitchum y Marilyn Monroe  

en Río sin retorno). 
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–Dime quién eres antes de que me saquen la bala.
Dentro de la luz se perfilaron los estucos, la pared pinta-

da con adornos palaciegos, pensó. Pero bala había sido la 
primera palabra importante del día. acarició las sábanas, 
reconociendo la calma que le proporcionaban desde su in-
greso en el hospital Varsovia de toulouse. todo lo contra-
rio que sus sueños, donde volvía a suceder una y otra vez la 
pérdida de su mujer.  

seis años atrás le había prometido regresar después de la 
condena, a la que luego se habían sumado el destierro, el 
campo de concentración y el sótano. ¿Ángeles sigue viva? 
Cómo podría saberlo, viajar al otro lado de los Pirineos era 
imposible y peor con aquella fiebre que tiraba de su cuerpo 
con un extra de gravedad. ¿Quién es? 

se refería al enfermo que ocupaba la cama de al lado, 
sustituto del moribundo que se habían llevado por la noche 
mientras él se agotaba tapándose las orejas para no oír sus 
gemidos, ni el resto de las respiraciones que se concentraban 
en la sala. Le costaba aceptar que el presente consistía en 
permanecer entre camas ocupadas por supervivientes de 
una historia que desconocía por completo. Los últimos años 
le habían pasado por encima como una tormenta, mientras 
él trataba de sobrevivir dentro de un sótano. 

ahora quiso mirar al nuevo, hacia su izquierda, sin des-
pegar la cabeza de la almohada, y ya se encontró la cara  
que se burlaba de él, como si aquellos ojos grandes se  
sintieran satisfechos y orgullosos de la barba y de las heri- 
das que sin duda traía del frente y se comparara, socarrón,  
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con cada uno de los que no habían luchado en la fron- 
tera.

Desde ayer se rumoreaba que iban a llegar heridos proce-
dentes de las montañas. Ayer. ¿Pero qué día era hoy?

–17 de octubre de 1944 –dijo el nuevo, que no había de-
jado de mirarlo y que obviamente lo había oído hablar, en 
voz alta.

tendría que aprender a controlar la fiebre que vivía en el 
hueco de su cabeza, o la locura cultivada en el encierro, ya 
bien arraigada. se incorporó sobre la almohada y estiró la 
mano:

–Manuel Juanmaría.
El recién llegado la apretó con firmeza:
–sargento jefe ramón Montenegro, en estos momentos 

sin ejército, y en una vida anterior profesor de literatura en 
un instituto de Madrid. 

Manuel vio pasar por su mente las alambradas, el verde más 
allá, tan real que se podían tocar algunas briznas en el cam-
po de Vernet; mucho antes, infinitamente antes, un árbol  
en la frontera, de sus ramas colgamos nuestras arpas, la vio-
lencia de los rostros que les detuvieron; atrás, más atrás,  
la mala sombra de los aviones, las tablas mal clavadas del 
ataúd en el que salió de Vulturno, vivo a pesar de todo pero 
como si nunca hubiera vivido. Y el hambre, después y  
después y después, «contra el hambre, alambrada día y no-
che», como decía Max en Vernet, hasta que llegó aquella 
canción, olvídeme de mí si te olvidare, cuya música había 
nacido del páramo que se expandía por el estómago y las 
tripas. 

Por lo que no resultaba fácil prestar atención a lo que 
decía el sargento jefe, y menos si hablaba tanto de aquella 
casa donde había estado refugiado unos días antes de fraca-
sar en la operación reconquista con la que había tratado de 
entrar en España a través de los Pirineos: 
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–Ha sido un desastre pero estas heridas compensan las 
camas y los manjares de Maillon. Con sólo contar lo que 
había hecho en París contra los nazis, me abrían todas las 
puertas y un buen puñado de corchetes.

¿Corchetes? aquella palabra se había quedado sola, 
alumbrada en mitad de la mente de Manuel, pero esta vez ni 
siquiera había abierto la boca cuando Montenegro ya la es-
taba explicando:

–sujetadores, ropa interior.
¿o es que otra vez había hablado sin darse cuenta?
Y Manuel se iba haciendo una idea de su nuevo compa-

ñero: cínico, envalentonado, más de cuarenta años y marca-
do por la intemperie, un hombre al que le gustaba hablar y 
quizás también escucharse, un superviviente que conserva la 
moral muy alta.

alguien parecido a él fue quien lo incorporó del suelo 
cuando los franceses lo sacaban del Castillo de Colliure, 
donde habían concentrado a los anarquistas en la avalancha 
que llegó a Francia al fin de la guerra. Manuel decidió con-
társelo:

–tropecé entre los fusiles, y un soldado que entraba en el 
castillo me ayudó a levantarme.

aquella niebla viajó de un hombre a otro, de los ojos fe-
briles a la mirada decidida, del rostro macilento y afeitado al 
salvaje de barba, nieve, bosques, trincheras y quién sabe. 
Montenegro apoyó la cabeza en la almohada y dijo:

–Puede ser. nos asignaron el castillo y, al llegar, nos cru-
zamos con unos muertos de hambre, todos lo estábamos, 
pero lo vuestro parecía una reunión de mendigos. Uno cayó, 
es cierto. Lo siento, no reconozco tu cara.

–Yo tampoco –murmuró Manuel–; prefiero no mirarme 
en un espejo.

–Parecía imposible, pero después todo fue peor. éramos 
todavía soldados de la república antes de caer en la trampa 
de Francia, que ya nos ha traicionado dos veces, una trai-
ción se llamó Daladier, a quien dedicamos la mejor letrina 



16

del campo argelès-sur-Mer, y la otra se llama De gaulle, por 
quien hemos liberado París, y él nos paga aceptando el go-
bierno de Franco. 

Francia es mi única casa, pensó Manuel.
–tu casa... –le reprochó Montenegro–, tu casa fue el cas-

tillo donde te encerraron para darte la bienvenida.
De eso sí se acordaba Manuel. Los soldados habían lle-

gado con la orquesta militar tocando el himno de riego, en 
formación, tratando de dignificar aquel paso de la frontera 
después de La retirada. Y, junto a los soldados, una muche-
dumbre sin fuerzas que se dispersaba al primer ronroneo de 
los Junkers. 

–a nosotros –continuaba Montenegro–, nos quitaron las 
armas en cuanto llamamos al timbre de tu casa, y todavía nos 
dejaron libres en Colliure. En esos días enterramos al mejor 
poeta de España. tuve el honor de cubrir el féretro con la 
bandera republicana y, aunque no conseguí plaza para car-
garlo al hombro, caminé justo detrás, encabezando la marcha 
codo con codo con alguno de los políticos a los que tu casa 
repatrió poco después. Y Franco, por supuesto, los fusiló.

Montenegro se quedó callado, mirando al techo, y luego 
dijo:

–¿sabes? toqué aquella madera. La tela tricolor se resba-
laba del ataúd, como todo se había ido resbalando desde el 
36. Y oí la música más triste del mundo. La tocaba un hom-
bre solo delante de la tumba, no sé qué instrumento de cuer-
da. Llenaba cada resquicio del cementerio. 

Manuel recuperó la imagen de un hombre que había 
arrojado al suelo su equipaje antes de cruzar la frontera, era 
una maleta, y al caer se abrió y los papeles se fueron derra-
mando por el polvo, y pisábamos aquella caligrafía porque 
a nadie quedaba voluntad nada más que para seguir avan-
zando.

¿Chsst?
Le estaba chistando Montenegro; incorporándose, le 

daba con el brazo:
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–Deja de cuchichear y cuéntame más de ti. Me gustaría 
conocer a la persona que se acuesta a mi lado antes de que 
los médicos me maten. 

–no hay mucho que contar. trabajaba en una compa- 
ñía eléctrica en un pueblo de andalucía y allí me conde- 
naron por anarquista. Conseguí escaparme y llegué a la 
frontera. Desde Colliure me llevaron a un campo de concen-
tración. allí me parece que estuve siempre y allí sigo es- 
tando.

En el techo, junto a la raya marcada por el adorno en 
estuco, Manuel veía los rostros que sus propios ojos proyec-
taban y que se iban transformando en palabras: el relojero, 
el conde, el zapatero, el industrial, el pintor, el diplomático, el 
peletero, el tuerto sin oficio, el flaco entre los flacos, el mine-
ro, el chófer, aquellos vascos que detuvieron por casualidad, 
el tranviario, el sacristán de Murcia, el testigo de Jehová que 
le enseñaba a cantar los salmos, los judíos que traían de 
cualquier parte, este griego, aquel austriaco, francés, húnga-
ro, y también españoles de todo rincón con nombre; el hijo 
de puta jefe de la barraca, gordísimo, capaz de estrangular- 
te por un plato de lentejas; los comunistas del fondo, inse- 
parables, que habían luchado en las Brigadas internaciona-
les y que llamaban traidor a quienquiera que no pensase 
como ellos; y, por encima de todos, Max te observaba y  
te levantaba del suelo una y otra vez con la mano que usa- 
ba para apuntar frases en papelitos. Cualquier ideología o 
procedencia valía para ser prisionero, lo más apreciado era 
la torpeza de haber caído sin causa: torpes todos, inútiles 
con los carceleros y con el hambre y con la sensación de que 
la montaña y el río estaban al alcance, a un paso más allá  
de las alambradas; insalvable el espacio reducido, co- 
mo vivir dentro de un cráneo inserto dentro de un cráneo  
mayor: el campo de Vernet, atestado de pensamientos de 
inconcebible crueldad convertidos en acciones de inmedia-
to. tienes razón con lo que has dicho de Francia, sargento 
jefe, y tenía razón Max. «al buen lamer llaman francés», me 
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decía para que me riera de aquellos carceleros que estaban  
trabajando para el fascismo. Y luego me encerraron en la  
Jaula.

–¿Qué era la Jaula?
–Un trozo de tierra cercado y a la intemperie.
–¿Y por qué te encerraron allí, compañero, qué hiciste?
–no quise acarrear más piedras.

tenía que llevarlas de aquí para allá, con razón ninguna. 
Cuando dejó de hacerlo tomó una decisión superior a la 
voluntad, que cedió al peso de hierro que suponía vivir cada 
segundo. Y tampoco sabía por qué, ya en la Jaula, se puso a 
cantar bajo los golpes, arrodillado, aquella letra que le en- 
señó el testigo de Jehová y que luego Max había completado 
y mejorado con una versión española. no sabía decir de 
dónde vino la música en aquel momento preciso, de algún 
lugar detrás del esternón y que no parecía suyo ni de nadie, 
sino de una conjunción de tierra y cielo en aquella encrucija-
da de su cuerpo. Cantó y los golpes se detuvieron: el látigo y 
las órdenes que hablaban en francés. Y como si el silencio 
fuera viento que se levantara en todas direcciones, cada cen-
tímetro del campo se fue callando. él mismo oía su propia 
voz como si fuera la de otro. Entonces se dio cuenta de que 
uno de los oficiales, el más viejo, se había acercado, y lo es-
crutaba. se llamaba Corbeau.

Manuel calló. Cómo seguir contándole la verdad, mejor 
decir:

–Cuando salí de allí trabajé en una mina, hice carbón, fui 
leñador en los bosques de l’ariege. 

Lo siguiente que vio en el techo del hospital Varsovia ya 
no fueron palabras para Montenegro sino aquella historia 
que jamás le confesaría. Porque la lucha sucede dentro de uno 
contra la marioneta que tiene mi rostro. Porque el que está ahí 
dentro sabe que hay tres partes de uno mismo sobre una que 
podrían quitarse las cadenas de los acontecimientos, que po-
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drían haberlo hecho pero no supieron cómo, y en cambio se 
convencieron de que era aquella marioneta la que importaba, 
y la que tenía que actuar según me enseñó mi padre.

–no me hables de padres –dijo Montenegro–. Los míos 
son del norte, a saber qué fue de ellos en la guerra. Y, sobre 
todo, no me hables de Francia. no nos ayudó a proteger 
nuestro primer intento de democracia y, encima, nos recibió 
a culatazos. 

–al menos Francia nos ha dejado este hospital. Mucho 
más que España –dijo Manuel–. ¿Qué fue de ti después de 
Colliure? 

Después, contó el sargento jefe, fue internado en el campo 
de argelès-sur-Mer, del que consiguió salir para enrolarse en 
la Legión Extranjera, luchar en África a cambio de una gra-
duación de esclavo, y desertar de los franceses profascistas 
que torturaban con sus botas de hierro a los refugiados es-
pañoles en los campos de argelia. Persiguió y alcanzó la 
sombra prestigiosa de Lecrerc, quien regaba otra vez con 
entusiasmo las raíces ya secas de todo lo que no fuera instin-
to de supervivencia y miedo.

Lecrerc nos decía: «no sois los combatientes de la gue- 
rra civil, sino los de una cruzada por la libertad». Y noso- 
tros le creíamos. así nos embarcamos hacia inglaterra y  
después hemos llegado a esta tierra. nos llamaban la nueve. 
Íbamos bajo el mando de la Francia Libre, en carros de com-
bate con nombres españoles, Quijote o Belchite, cosida al 
hombro la bandera republicana. Hemos respirado plomo y 
lo hemos hecho masticar a los alemanes. Hemos tenido que 
avanzar dejando atrás la muerte de aquel cuerpo que se lla-
maba compañero, que sabía contar cómo había escapado de 
España y ahora continuaba guerreando por un mundo justo 
para todos. Había que aprender a dejarlos difuminados, re-
partidos en una explosión, acribillados en una emboscada. 
Muchos éramos mayores para esto. La guerra está hecha 
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para gente de veinte años, incluso yo me dormía de pie o no 
me despertaba en la trinchera hasta que las bombas percu-
tían una y otra vez; un resplandor te acababa avisando, si 
tenías suerte.

no sólo Manuel, la sala era escucha, una escucha hacia 
fuera que se giraba hacia dentro. se había detenido cual-
quier otra conversación o actividad, salvo la nerviosa que se 
notaba en las manos de algún enfermo que pellizcaba las 
sábanas o un periódico atrasado. Cada uno había regresado 
a su propia historia, similar a la de Montenegro en lucha y 
en desdicha, más infeliz de aventura en la mayoría de los 
casos, hundidos demasiado tiempo en trabajos forzados en 
bosques o en minas, o en la construcción de empalizadas, o 
simplemente abandonados en un campo de concentración y 
otro, en tierra francesa o plenamente nazi, viendo perderse a 
los amigos y a la familia desperdigada.  

–Yo fui afortunado –continuó el sargento jefe– porque 
entré en París con los primeros. recorrí los Campos Elíseos 
con mi brigada entre la alegría de los miles de hombres y 
mujeres que luego nos buscaron, para darnos el abrazo que 
nos iba a quitar De gaulle casi al instante. antes, todavía 
tuve tiempo de disparar contra los nazis en las calles de Pa-
rís. Después el maldito general afirmó que aquella ciudad la 
habían liberado los franceses. Lecrerc nos dijo que había 
que seguir avanzando hacia alemania y que no atacaríamos 
las fronteras de España. así rompió su promesa, obedecien-
do a De gaulle. Para él y el resto de los aliados ha sido más 
cómodo dejarle a Franco nuestro país. Muchos compañeros 
han preferido seguir con Lecrerc, que es un gran hombre. 
Pero yo tenía por fin los Pirineos a la vista y no pude aguan-
tarme. Después de tanto esperar, el paso ha sido en falso, otra 
vez a la española: ni ejército, ni armas y un plan descabella-
do, La reconquista, todos inexpertos, demasiados comunis-
tas en el mando. aun sabiendo que las cosas se hacían mal, 
quise ir y recibir esta bala, la bala que hoy sin falta me tienen 
que quitar.
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Esos tacones son de María, entre los otros pasos, piensa 
Manuel.

–¿Quién es María? –pregunta Montenegro.
Los pasos suenan en la sala de techos altos y suelos de 

madera vieja, entre paredes con motivos florales de otro si-
glo, donde se apoyan las quince camas de los enfermos, que 
podrían parecer en aquel palacio reconvertido en hospital, 
más que heridos de guerra, invitados a pasar unos días de 
descanso, algunos con un periódico abierto, reunidos para 
estar sencillamente tumbados y mirándose, como si recupe-
rarse del hambre, la tuberculosis, la sífilis o la metralla fuera 
un pasatiempo y no una obligación.

–El edificio ha sido requisado a un colaborador de los 
alemanes, un tal Maignan –explica el que encabeza la visita, 
un hombre de unos sesenta años, vestido con bata blanca y 
peinado hacia atrás: torrubia, el director del hospital Var- 
sovia de toulouse. tiene una mirada penetrante, azul, la na-
riz aguileña, la boca fina. La boca dice–: El material médico 
también es requisado. Los franceses se lo quitaron a los na-
zis cuando se retiraban y nos lo han entregado a nosotros. 
aparte, por supuesto, de vuestras donaciones. 

–al menos nos queda esto de España –dice el más corpu-
lento del grupo, que tiene acento americano bajo el bigote 
corto, y poder en la manera de andar.

–¿a nosotros, Barsky? 
–a nosotros, Howard, también a nosotros. Los dos coin-

cidimos en Madrid –dice Barsky, ahora dirigiéndose a la 
mujer, la doctora María gómez, con su correspondiente bata 
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blanca, unos cuarenta años y el cabello abundante y more-
no–. Yo fui para curar a la gente y él para tomar notas. Es 
escritor.

Howard Fast sonríe. Detrás de las gafas de pasta, sus ojos 
son más serios y bondadosos que el movimiento de sus la-
bios, gruesos y sensuales. Dice:

–Entre anotación y anotación tuve que pegar algunos ti-
ros. Pero no conseguimos echar de allí a los fascistas, ni si-
quiera los médicos consiguieron hacerlo. 

–Cuando reclutábamos a los voluntarios en nueva York, 
a finales de 1936 –insiste Barsky señalando con la cabeza a 
Howard–, había un tipo de personas que no nos resultaba 
especialmente útil, y que acudía a nosotros en masa: los es-
critores. Pronto se dieron cuenta de que no necesitábamos lo 
que sabían hacer. Pero ellos, como era de esperar, eran hom-
bres y mujeres con imaginación. Venían disfrazados de con-
ductores de ambulancias, mecánicos, enfermeros, incluso 
como médicos. 

Howard, riendo, comienza a defenderse. Le quita de la 
cabeza a los presentes la imagen de Hemingway, y la sustituye 
por la de él mismo atrincherado en un edificio de la Univer- 
sidad de Madrid, detrás de los gruesos tomos de la Enciclope-
dia Británica con la que trataba de protegerse de los disparos. 
aquellos libros eran más útiles que nunca, dice, no creáis al 
bueno de Barsky. Vinieron muchos otros escritores soldados, 
como mi amigo Milton Wolf o Johan Brouwer, un holandés 
que decía ver los fantasmas de los caídos, o aquel uruguayo 
de origen gibraltareño, que cayó demasiado pronto para po-
der terminar su primera novela. todos ellos sostenían que 
ganar aquella guerra en España era crucial para detener lo 
que luego vino, los millones de muertos en el resto de Europa. 
Los médicos curaron el presente de cada uno. Los escritores 
que yo conocí, además de pegar tiros, trataron de dejar testi-
monio de la guerra para los que vengan después.

–La mayoría de estos enfermos ya la conocen muy bien  
–dice torrubia–. igual que María y yo, han pasado por cam-
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pos de concentración y luego han sobrevivido a distinta 
suerte. éste, por ejemplo, acaba de llegar de los Pirineos. Es 
el que tengo que operar ahora –continúa el director del Var-
sovia señalando a Montenegro, mientras la mujer se sienta 
en la cama de al lado. 

–¿Cómo estás, Manuel? 
El rostro de Manuel Juanmaría se ilumina con un éxtasis 

de película muda. Ella, la doctora gómez, había cogido su 
mano y la apretaba en un cariñoso gesto que se fue transfor-
mando en la postura perfecta para tomar el pulso al en- 
fermo. Mientras tanto, torrubia se había inclinado sobre 
Montenegro y, después de abrirle la camisa, le exploraba la 
zona del abdomen, cubierta por un denso vendaje. Los ame-
ricanos se detuvieron frente a la señorial chimenea situada 
junto a las camas y señalaron el hogar vacío.

–¿no alcanza la ayuda de la cuáquera? –preguntó 
Howard.

–Estamos esperando el frío –dijo la doctora gómez al-
zando el rostro, la nariz redondeada, los ojos con un brillo 
recóndito, los labios tantas veces tapados con la máscara de 
operar.

–no dudes del Joint, señor escritor –dijo Barsky dándole 
una palmada en el hombro y acudiendo a la llamada de to-
rrubia.

intentaba ser amable, pero no soportaba la ironía de 
Howard respecto al esfuerzo de los demás y menos aún si se 
burlaba de su propio esfuerzo, el de Edward Barsky, héroe 
de la Brigada Lincoln, que había fundado siete hospitales en 
plena guerra y ahora había insistido en impulsar desde Esta-
dos Unidos el Joint antifascist refugee Committee. tam-
bién Howard formaba parte de él y debía saber que no era 
precisamente un regalo gestionar los recursos de la cuáquera 
millonaria y de cualquier otro ciudadano que quisiera pres-
tar ayuda a aquellos refugiados españoles. no lo hacía por 
gusto, estaría mejor ejerciendo la medicina en su país. Lleva-
ba trabajando para la misma causa desde hacía nueve años, 
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una causa siempre a punto de perderse si no fuera por gente 
como los médicos del hospital Varsovia. Los admiraba. Y 
gracias al Joint, ahora podían dedicarse por entero a esa 
profesión que tanto torrubia como María gómez se habían 
empeñado en seguir ejerciendo en los campos de concentra-
ción a pesar de ser prisioneros como los demás, aunque los 
castigasen una y otra vez los médicos oficiales del régimen.

Barsky se agachó para ver mejor lo que quería enseñarle 
torrubia:

–¿Qué te parece esa bala? 
El visitante movió negativamente la cabeza y torrubia 

continuó diciendo:
–Desde luego le vendrá bien el método Barsky.
Montenegro se incorporó en la almohada y preguntó:
–¿Qué método es ese? 
–Una manera especial de sacar metralla de la carne, con 

cortes menos dañinos y una recuperación más rápida. 
–Eso espero, doctor, confío en la tecnología americana. 

En España hicimos la guerra tirando piedras a los tanques. 
Y me gustaría tener la oportunidad de seguir tirando unas 
pocas más.   

aquel soldado, encamado en espera de operación, lanza-
ba sobre los presentes un aura invencible y tozuda, persis-
tente en la convalecencia, como aquellos que en los sepul-
cros medievales duermen abrazados a sus armas. 

Y, ante él, torrubia, Barsky, Howard Fast y la doctora 
gómez habían formado un semicírculo, dando la espalda a 
Manuel, tumbado de lado, atento a las pantorrillas de la 
mujer. Esta suavidad que quiero tocar. Estiró el brazo y aca-
rició un instante la piel de María, que se giró para devolver-
le una caricia en la mano.


