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El desorden
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En escena, hombres y mujeres, una quincena, apifiados unos con-
tra otros, algunos vueltos hacia el centro del grupo que lentamen-
te se desplaza. Alternativamente, uno de ellos se separara de los
demads, dara algunos pasos, hablara, si es que esto es hablar, lue-
go volverd a integrarse en el grupo, a no ser que se detenga a es-
cuchar a aquella o a aquel que haya aparecido tras él. Los rostros
son indistintos, podria pensarse que estan enmascarados.

Ella ha metido

las tres o cuatro fotografias en el cajon,
y le ha dicho, sonriente,

renuncia a acordarte.

¢Nuestras palabras?

Ah, como un remolino de humo,

y esos restos de papel carbonizado, nuestra vida,
aun con algunas chispas.

El se aleja, pero ella lo alcanza
corriendo.

Toémalo, le dice ella, toma el cofre

que esta aqui en mis manos,

el cofre abierto del que chorrean colores.
iOh, dmame!

El toma el cofre.
El azul, el rojo los envuelven.
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Hasta es mas sencillo el color que la vida.
A través del color la forma se quiebra.

El exclama, jAh, yo queria

que una voz entrara en el universo!

Se vuelve hacia su amiga en esa playa grande,

la mira, es casi de noche,

avanzan, ya no ven sus pasos sobre la arena en la que brilla un
poco de agua.

Y ella, Si,

td habrias dado nuestra vida

por la espiral del fuste de una columna,
habrias arrojado a pufiados

nuestra vida, toda nuestra vida, en esta forma.
iNuestra propia belleza, la habrias arrojado

a un abismo de formas de una pureza sonada!

Ella se calla,

mira el mar o acaso nada

sino el gran rostro que se alza

ante aquellos que no son sino su dolor.

Ella se aleja,

él ya casi no la ve.

Yo hubiera debido ser, dice ella,

la loca a la que ta hubieras amado por sus silencios,
sus fragmentos de canciones,

sus pasos danzantes hacia la ventana los dias de lluvia,
y entonces ella se detiene, riendo, y se vuelve hacia él.
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Este panel,
ante el cielo, un rectangulo
cortado en dos por una linea recta.

Y arriba no hay mas que oscuridad,

debajo todo es verde esmeralda, como el mar.

Qué enigma, qué nada, este dia, esta noche,

cuando entramos los dos en nuestra primera alcoba.

He salido,

la nieve obstruia la tierra,

la noche permanecia aqui o alld en charcos,
el camino renqueaba con el cuervo.

Y yo sofnaba con grandes llamaradas,

yo fomentaba en suefios otro cielo,

yo queria ser por todas partes el hacha

que laminara la masa de lo que es,

el hacha sorda, infinita,

cuyos golpes se oyen en el valle.

He salido, estoy en medio del frio, lloro,
oh amigo mio,
no tengo para ti sino estos labios agrietados.

Un dia
dejaste en mi de ser el alma libre.

Y sin embargo, sabelo,
se puede pensar de otra manera,

pensar como cuando las cosas se ven en una luz de playa.

Hacer que las tres Gracias estén ahi,
y Apolo y Marsias, el tocador de flauta.
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Ser, en el destello,

como una linea de cafias entre cielo y tierra,

y alla, en la arena,

el pdjaro que va a morir pero que atn se mueve.

Ser

como una voz se inmoviliza en la cima del canto,

donde otras se reinen con ella. Un libro

con todas las paginas en blanco.

Algunos dirfan: he aqui unas manos que sostienen un libro,
otros: todas las paginas estan en blanco.

Otros: la belleza hoy,

nada mds que esta agua rompiéndose en la playa.

Nada mds que su franja de espuma.

Este canto

tan mas alld de si, mucho mas alto

que respirar, que acordarse.

Este canto, el pdjaro herido

que ya la arena recubre.

Se mueve a sacudidas, se llena de muerte.

Ella se alzo6 ante él extenuada de nostalgia, de amor desengafia-
do, de dolor,

desnuda, pues la tormenta habia prendido en las ruinas de otra
tormenta,

asi el viento

cambia la forma del cielo.

Y en sus manos,

Dios sabe qué revolver al fondo de un cajon,
la célera del fondo de las edades

que se arroja gritando sobre el final de todo.
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Abre de par en par la puerta, llora

porque él no ha sabido

sino en el ultimo minuto,

y entonces sus 0jos se han llenado de lagrimas pero él se iba,
lloro

por todos y por todas las que han llorado,

por los muertos que no se acaban de morir,

por todo, hasta por la luz que hay en mi.

Mas si muero, morird él, el eterno,

no debo morir.

Si me descompongo en la luz, él se descompondra,
nuestras nubes, nuestros colores irdn a la deriva,
irresistiblemente los vientos de lo alto se las llevaran,
no debo morir.

Oh, tengo tanto dolor

que me ha purificado y ya no tengo nombre y casi canto.
Ya no existo, caigo,

mi cabeza se deshace de un extremo a otro del cielo.

iQué sola estoy!

Van a quemar para mi unas ramas himedas,

van envolver mi vida en una sibana.

Hablan distraidamente de mi en este dia gris,

en que el viento a veces se encoleriza y se arremolina.

¢Soy yo quien ha cogido,

intacta como el cielo que trascurre veloz,

esta cosa incomprensible, el revolver?

Cudn pesado es el hierro cuando los ojos se cierran,
¢qué dios ha sostenido mis pobres dedos?

Pero ahora tengo otra vez mis manos de nifia.
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Dios,

Dios de los otros,

mira en el interior de mi larga jornada,

mira en el interior de mi fatiga, de la que nadie viene a sacarme,

mira en esta sangre
de la que me he manchado hasta morir,

mira en la palma de mi mano izquierda,
mira en mi mano derecha,
mira en mis dedos que por ti juego a separar y luego a reunir.

Somos una fotografia rota,

el instante que habremos amado sobre esta tierra

pero que inflama el relampago del romper.

Mira, es esta foto de un atardecer de finales de verano en la
playa,

se ve a nifios desnudos corriendo hacia el mar.

iY esos periddicos!

Cogiamos unas pdginas, las apelotondbamos, bien prietas,

las poniamos en los lefios que ardian mal.

Humo, humo nuestra vida.

Y ahora el fuego corre por la imagen,

la llama prende la boca, prende la sonrisa,

prende la mano que quiere retener el vestido en el hombro des-
nudo,

abrasa la mirada que ya no escondia el deseo.

Ah, recuerdos: nuestro Erebo,

un gran sollozo informe estd en el fondo de nosotros.
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Dime, qué has visto en este legajo, dilo pronto,

antes de que se acabe la vida.

No lo sé,

quiza la cara de un nifo,

quizd un cuerpo en una posicion, no, esa no es la palabra, desde
un angulo, no,

quiza el rostro de Dios.

Pero una fuerza ha pesado sobre mi mas veloz que el deslizarse
de las imagenes.

iCudntas veces he buscado desde entonces!

Pero su nimero es el infinito.

iMaldita sea la memoria!

iEs que no te acuerdas

de nuestra primera alcoba! Muy triste

era el papel de flores de las paredes, quisimos arrancarlo,

pero por debajo habia otro papel mis,

y otro, y otro,

y el altimo sobre el yeso gris, era de periddico,

con palabras del siglo anterior a nuestras vidas

que ibamos enroscando bajo nuestros dedos mojados. Finalmente
raspamos la pared con cortaplumas.

T refas como yo, caia la noche.

Ella suefia

que estd encaramada a la escalerilla, llama a la puerta cerrada.
Ya zumban los motores.

Nadie responde en la profundidad del avion

y el mundo despega,

ella se queda alli flotando entre el nacimiento y la muerte,

en el cielo en calma,

en el cielo en el que algunas nubecillas se acaban de disipar,

en el azul, es decir, Dios, no, lo eterno.
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¢Pero no es esto una pesadilla,

ese avion, Dios?

Ella se vuelve hacia la sombra,

las cortinas, el papel de flores de la alcoba,
demasiado cerca de su rostro. Mirad,

llego de muy lejos, llego del extremo de la gran playa,
llevo a mi nifio de la mano, tengo frio, estoy sola,

los dias se suceden a los dias.

Yo me decia a veces que era Agar en el desierto,

pero el angel

no planeaba sobre mi,

azul y rojo,

ni surgia de un arbusto con el cdntaro de agua y el pan.
Pero he ido caminando, ¢qué otra cosa iba a hacer?

Y ahora, qué dicha. Llego, las puertas se abren.

Ven, hijo mio,

pon tu pequefia mano en mi mano inmensa,
corramos,

las sombras en estas rocas no nos atraparan.

Corren.
Golpes de espuma chocan contra ellos.
El cuerpo del color entre las manos de la noche.

Oh, primero vacilante

pequeiia voz. Se aparta del grupo,

avanza, timida,

hacia el proscenio.

Es algo grande

cuando la palabra se reanuda tras tantos meses de silencio.
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Tras meses en los que ella permaneci6 postrada,
con los dedos cosiendo, descosiendo

ese trozo de tela informe en sus rodillas,

ha olvidado, quiza,

ha canturreado un poco, ¢es esa la palabra?

Pero entonces, tarde,

han vuelto a la alcoba,

pasan deprisa hombres y mujeres,

cambian de sitio los muebles,

se oye el ruido sordo de los muebles que arrastran.

Y él

esta de pie en su muerte

como un estilita.

Su alma en torno a él como una humareda.

Grita. Desde lejos escuchamos sus gritos,

desde mas cerca son palabras, pero privadas de sentido,
¢acaso habla de algo malo que le han hecho,

anterior al primero de sus recuerdos?

No ve nada de nosotros, no nos oye,

nosotros nos alejaremos, él seguird gritando,

alla arriba y desnudo, en lo alto de su ridicula columna,
sucio, gesticulando, ante el cielo.

Mira,
primero la mascara banca, luego la mascara roja
pero, en el intercambio entre las dos, contempla mi rostro.
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Mira,

inclino sobre el tuyo todos mis rostros,
nosotros te contemplamos, sonrientes,
con todas nuestras grandes manos te alzo,
la tierra se hace pequefia por debajo de ti.

Ah, hijo nuestro,

ven a nuestra region donde el cielo es rojo,
donde el maiz se seca en lo alto de las puertas,
donde brillan los rios en la tarde que no tiene fin,
ven, que todavia mafana tus dias desborden

del jarro que pondras sobre las losas,

y tan fuerte serd

la evidencia del agua, del calor,

de las espesuras del horizonte, vibrantes, blancas,
en el calor,

que desfalleceras, y eso serd nacer.

El dice: Voy a morir.

Mi vida fluye y refluye.

Como en un bosquecillo que vi antafio,

inundado, por la mafana. El agua se extendia bajo los arboles.
Se formaban corrientes, aqui o alla.

Dicen que cuando mueres el pensamiento se apacigua,
y que uno tras otro se disuelven

los pesares, los enigmas de la vida.

Ay, yo, yo, no puedo ya pensar

mds que en un nombre que he olvidado,

un nombre, ah, tan corriente,

y pasa la hora, y se pierden mis dltimas oportunidades.
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Y sin embargo todo este cielo a través de los arboles,
esas dos columnas salomonicas, las nubes,

y ese fuego mads alla del portico, cuyos arqueros
lanzan flecha tras flecha contra nosotros.

Nifios, a veces, por la noche,

cuando se enciende el faro.

Es lo alto de una duna, se tiran cuesta abajo.

Ante ellos, jcuantos desechos

medio enterrados en la arena!

Carbon, restos de ramas, trapos de diversos colores.

Uno de los que surgen de alla arriba

blande una especie de liston en el que ha colgado una pagina de
revista.

Gritan. Uno de los chicos cae sobre una de las chicas,

lucha. Con una mano que ella hunde en la arena coge lo que
sale, tira,

tiran entre los dos.

Es una hoja de periddico sin fin, palabras arrugadas, rasgadas.

Nos separamos uno de otro.

Asi que tendremos que acordarnos,

pero el recuerdo es el olvido,

te habré olvidado cuando crea ver tu rostro.

Oh, por favor, dice ella,
intenta acordarte de lo que no me destruye.

Intenta acordarte
de esta flor que tomo.
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El grita: Yo quisiera ahogarme entre dos colores,
yo quisiera estar en la oscuridad para lanzarla sobre ti a pufiados,
ardo en deseos de morir por ti porque ya sélo sé morir.

Y ella:

¢qué tendré que ser para que puedas amarme sin morir por ello?
El no le contesta, simplemente llora,

el viento se hace mis frio, ella se pone el chal sobre los hombros.

¢Quién hubiera pensado, en tiempos,

amiga mia,

cuando el pastor hacia avanzar a sus animales bajo el cielo,
y lavaba, cuando ya era de noche,

la ubre hinchada de la oveja temblorosa,

que un dia tendriamos verglienza de las palabras?

Que nombrando las cosas que existen
pudiera uno sentirse culpable.

Incluso que por decir, mira,

nifo,

pudiera uno creerse culpable.

Y es verdad que la nieve cae y cubre la nieve,

que el relampago merodea por entre nuestras sombras en la
blancura de la nieve.

Y que por todas partes se grita y se mata.

Pero, amiga mia,
intentemos amar el nombrar todavia esta mafiana.



