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1

PONEOS JUNTOS

En donde el autor, a propósito de una vieja fotografía 
y a pesar de haber sido advertido contra esta fea

costumbre, habla de su familia y, pretendiendo sentar una
tesis sobre la cultura popular, desvela su candor cantando

alabanzas  a varios héroes de risa, como Superman 
y el hombre que levantó Nuestro pueblo.
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A long, long time ago...
I can still remember how
that music used to make me smile… 
And I knew if I had my chance
That I could make those people dance
And maybe they’d be happy for a while.1

Es curioso lo que sucede con el tiempo. Puede alojarse en
una pequeña imagen en una cantidad desorbitada. Y esa
imagen, a su vez, puede mantenerse oculta por décadas en
un pliegue minúsculo de la memoria, sin dar señales de vida.
Un buen día, algo la reaviva, la desencadena, y toda su car-
ga acumulada se libera arrastrando con ella la propia bio-
grafía y un sinnúmero de fragmentos de historia y de poesía
de cuya existencia no se tenían más que noticias vagas, que
empiezan a importunar y a requerir atención hasta imponer-
se completamente. La imagen que dio lugar a este libro –la
portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band– es muy
conocida, pero desde que impresionó mi retina hace casi

1. «Aunque hace muchísimo tiempo, aún recuerdo cómo me gusta-
ba aquella música... Sabía que, si me daban una oportunidad, podía con-
seguir que la gente bailase y que acaso fuera feliz durante un rato» (Don 
McLean, American Pie). 

McLean –inspirado, entre otras cosas, por el Sgt. Pepper’s de los Beatles–
grabó esta canción en mayo de 1971, e inmediatamente se convirtió en uno de
esos éxitos rotundos y agridulces que, además de hacer de su autor un persona-
je de culto, ha sepultado completamente su carrera discográfica hasta la fecha.
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10 Esto no es música

cuarenta años no había vuelto a reparar en ella (nunca tuve
una copia en mi casa) hasta que, por causa de un libro del
cual éste es en parte la secuela, la contemplé de nuevo asom-
brado y perplejo. Las señales de la memoria personal fueron
las primeras en disparar la alarma: recordé de golpe el senti-
miento que había despertado en mí cuando la vi por primera
vez. Pero esta primera capa de sensaciones no era ni con mu-
cho la más importante. Mientras sonreía al expe rimentar el
modo en que la foto conmovía mi pasado, la observaba de-
sarrollarse como en uno de esos documentales en los que se
puede ver a una flor crecer a cámara rápida y transitar des-
de el brote hasta el languidecimiento en unos pocos segun-
dos. Junto con los jirones olvidados de mi propia vida, otros
tiempos diferentes –diferentes entre sí y diferentes del de mi
vida, modernos y antiguos–, inconmensurables, se desen -
volvían y entremezclaban a toda velocidad, como si estuvie-
ra abriendo un regalo empaquetado cuyos contenidos se es-
capasen y se dispersaran al destapar la caja. Y entre todas
esas porciones de historia y de épocas transcurridas con rit-
mos y longitudes muy diversos había también unos inquie-
tantes lapsos de tiempo que no parecían pertenecer a biogra-
fía ni a historia alguna, aparentemente vacíos, pero que sin
duda eran los que proporcionaban a la imagen su más inten-
sa animación.

Si quisiera empezarse por el principio, habría que decir que
allí estaban, junto a Lennon, McCartney, Harrison, Starr y
sus figuras del museo de cera de Madame Tussaud, escrito-
res como Poe, Huxley, H. G. Wells, Bernard Shaw, Lewis
Car roll o Wilde, pensadores como Marx o C. G. Jung, polí-
ticos del xix como Robert Peel (el padre de los Bobbies), 
numerosos líderes espirituales y religiosos orientales, poetas
como Dylan Thomas, músicos como Stockhausen, actrices
como Mae West, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe, artis-
tas plásticos como Richard Lindner o Wallace Berman, acto-
res como Stan Laurel y Oliver Hardy, científicos como Al-
bert Einstein y un boxeador tan célebre como Sonny Liston;
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Poneos juntos 11

incluso estaba Hitler, aunque no se le podía ver. Si me aten-
go al nivel de mi memoria personal, y considerando que yo
era un adolescente cuando vi la portada, me viene en segui-
da a la cabeza la figura de mi abuelo materno, que era co-
munista desde 1917 y había compartido célula con El Cam-
pesino; como tantos marxistas y anarquistas de su camada,
sentía una veneración incondicional por la ciencia y no creo
que, de haber tenido que evaluar la cuestión, hubiera sopor-
tado nunca ver a Karl Marx o a Albert Einstein al lado de
Marilyn Monroe, a quien seguramente consideraba como un
producto típico del imperialismo y de la alienación capitalis-
ta; mi madre había heredado de mi abuelo el socialismo y el
respeto por la ciencia, pero estaba fascinada por el cine y la
literatura y creo que, si hubiese observado la foto con dete-
nimiento, no habría encontrado en absoluto apropiado co-
locar a Oscar Wilde o a Bernard Shaw junto a Sonny Liston;
y mi padre, que aunque había hecho la guerra en el bando
republicano (y había pagado por ello) se sentía relativamen-
te integrado en el marco laboral del franquismo, y que 
discutía interminablemente con mi madre defendiendo el
par tido de Pepe Blanco (un cantante popular de los años
cuarenta, representante del tipo varonil castizo) frente al de
Luis Mariano (otro cantante popular de la época, que aca-
baría su vida profesional en Francia y que era el preferido de
mi madre, pero a quien mi padre consideraba insoporta -
blemente afeminado), no hubiera entendido jamás que se
pudiera equiparar a un deportista tan noble como Johnny
Weissmuller con cuatro zánganos enclenques y británicos
cuyos excesos capilares delataban una posible ambigüedad
sexual. Creo que todos ellos (en cuanto representantes de sus
generaciones y de las facciones de las mismas que encarna-
ban) habrían percibido en aquella portada –como percibían
en los discos de los Beatles, acerca de cuyas canciones expre-
saban serias dudas en el sentido de que aquello fuera real-
mente música– lo mismo que yo: no solamente la arrogancia
de cuatro jóvenes prácticamente iletrados que, por haber to-
cado el cielo de la popularidad masiva debido a un golpe de
suerte, se comparaban en fama a Jesucristo o a Mozart en
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12 Esto no es música

cuanto a influencia, sino también la deliberada impresión de
desjerarquización, de igualación, que tenía un claro aire 
de provocación (¿cómo no encontrar abusivo el colocar a
Stockhausen y a Sonny Liston al mismo nivel?), el ataque
sarcástico contra la meritocracia que, no por casualidad,
procedía de cuatro jóvenes de familias trabajadoras de Liver -
pool. Así pues, una interpretación alentadora de la aproba-
ción instintiva que despertaba en mí la dichosa portada
consistiría en considerarla como la manifestación emocional
de la expectativa que los jóvenes de mi generación y extrac-
ción social teníamos de poder superar la barrera de clase que
nos separaba de la élite a la cual pertenecían históricamente
Stockhausen, Wilde o Jung, del mismo modo que la habían
superado (al menos en la portada) otros don nadies como
Mae West, Marilyn Monroe, Stan Laurel, Oliver Hardy,
Lenny Bruce o Sonny Liston. 

Ahora bien, en este «del mismo modo» residía parte del
desacuerdo generacional al que acabo de referirme. Porque
todos estos ejemplos, lejos de presentar el «éxito» como re-
sultado del trabajo abnegado y el esfuerzo, lo hacen apare-
cer como un don gratuito e inmerecido de la fortuna. Lévi-
Strauss definía la risa provocada por el chiste precisamente
por la facilidad o la gratuidad (frente al carácter esforzado
del argumento hecho y derecho); modificando ligeramente
una sugerencia de Koestler, el antropólogo señalaba que,
ante una dificultad, que siempre se presenta como la nece -
sidad (práctica o especulativa) de conectar dos «contextos»
o dos «campos semánticos» en principio extraños entre sí,
todos hacemos acopio de las energías «simbólicas» (pero
también neurofisiológicas) acumulables que habremos de
gastar en la consecución de ese logro, seguramente con un
trabajo largo y penoso; el chiste, al resolver de golpe y como
por un atajo lo que parecía una tarea heroica, sin necesidad
de gasto energético alguno, nos hace posible derrochar todas
esas energías acumuladas, que entonces se derraman «del
alma al cuerpo» en forma de agradecidas convulsiones de hi-
laridad. Acaso pudiera llamarse comicidad, muy en general,
a este efecto de burla que, como dice Pierre Bourdieu, pone
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Poneos juntos 13

el mundo patas arriba, corroe las jerarquías socialmente es-
tablecidas, diluye las diferencias de clase y provoca «juntas»
como la de la portada del disco de los Beatles. Ni que decir
tiene que la comedia –para empezar, en comparación con la
tragedia– es el género chico, y que los cómicos son por exce-
lencia los personajes secundarios. Y seguramente por eso es
también el género popular por antonomasia. Bien mirado 
(y descartando algunos casos peculiares), los personajes de
«alta cultura» que aparecen en la foto no dejan de pertene-
cer, por razones diversas, a una cierta zona secundaria de esa
cultura, rayana con la baja (es el caso, al menos, de Edgar
Allan Poe, del propio Wilde, de Jung, de H. G. Wells, de 
Lewis Carroll, de Huxley, de Stephen Crane y del mismo Karl
Marx), y están allí no tanto por sus «grandes logros» para la
humanidad como por haberse convertido, quizá a su pesar,
en iconos de la cultura popular. Como si la «superación de
las barreras de clase» sólo pudiera ser cosa de chiste.

Asked a girl what she wanted to be
She said baby, can’t you see
I wanna be famous, a star on the screen
But you can do something in between

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you

I told a girl that my prospects were good
And she said baby, it’s understood
Working for peanuts is all very fine
But I can show you a better time

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you
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14 Esto no es música

1. «Le pregunté a la chica qué quería ser / y ella me contestó: “¿es que
no lo ves, chaval? Quiero ser famosa, quiero ser una estrella de cine. Si quie-
res hacer algo por mí entretanto, / puedes ser mi chófer, / porque voy a 
ser una estrella y, / si eres mi chófer, / quizá me enamore de ti”. Le dije a la
chica que yo tenía buenas perspectivas / y ella me contestó: “Claro, chaval:
/ ganarse las lentejas está muy bien, / pero yo puedo ofrecerte algo mejor: /
puedes ser mi chófer, / porque voy a ser una estrella y, / si eres mi chófer, /
quizá me enamore de ti”. Le dije a la chica que estaba dispuesto a empezar
a trabajar inmediatamente / y ella me dijo: “tengo que advertirte de una
cosa, chaval: / aún no tengo coche, / y esto me hace polvo, / pero al menos
ya tengo un conductor, ¿no es un comienzo?”» («Drive my car» [Lennon &
McCartney], primer corte de Rubber soul, diciembre de 1965).

2. «El viejo rocker viene vacilando, / tiene ojos de cristal bizcos, / vaga -
bundo bendito. / Lleva el pelo hasta el suelo. / Hace lo que quiere, igual
que un comodín» (versión de Santiago Auserón de «Come together» [Len-
non & McCartney], primer corte de Abbey Road, octubre de 1969).

I told a girl I can start right away
And she said listen babe I got something to say
I got no car and it’s breaking my heart
But I’ve found a driver and that’s a start.1

Héroes de risa

Here come old flattop he come 
Grooving Up Slowly He Got
joo-joo eyeball he one
holy roller He Got
hair down to his knee
Got to be a joker he just do
what he please.2

Entre otros muchos, el crítico Raymond Williams ha llama-
do la atención a propósito de la diferencia de naturaleza
existente entre la cultura popular y el folclore. Mientras este
último –que, como indica su nombre, es siempre algo aldea-
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Poneos juntos 15

no y volkish– procede de un pequeño mundo en el cual, de-
bido a la rigurosa separación existente entre la corte y el
campesinado, los modos culturales característicos de ambas
esferas se desarrollan en ámbitos incomunicados «relativa-
mente estáticos y rígidos», la cultura popular es esencialmen-
te urbana y propia de la gran sociedad industrial, a la que
afecta en su totalidad, y no puede comprenderse si no es en su
relación simbólica de conflicto con respecto a una «alta cul-
tura» –igualmente indefinible si no es por contraste con la
cultura popular– que se deriva de las restricciones de acceso
a la educación profesional superior de una parte mayoritaria
de la población.

Esta oposición entre una altura y una bajeza simbólicas que
son mutuamente interdependientes se ha definido, desde 
que hay huella de alguna reflexión sobre el asunto, mediante
el antagonismo entre las recién mentadas «facilidad» y «gra-
tuidad» de la cultura popular1 y la «dificultad» y «compleji-
dad» de la alta cultura, la cual, al no aspirar a proporcionar
ninguna gratificación, enfrenta a sus destinatarios con pro-
blemas irresolubles para sus propios héroes,2 exactamente al
contrario de lo que sucede en la narrativa de masas, cuyos

1. «En este juego de guiños recíprocos, lo que cuenta es que el lector
no haga nada para que se verifique [la solución] sino que, por el contrario,
deje toda posible verificación en manos de la novela, máquina de soñar
gratificaciones ficticias» (Umberto Eco, El superhombre de masas, T. Lo-
zoya [trad.], Barcelona, Lumen, 1995, p. 90). 

A quien esté interesado en estos problemas, realmente poco interesan-
tes, de continuidad argumental restringida, esta cita, ubicada en el primer
capítulo de este libro, así como el papel que en él desempeñan los Beatles,
puede servirle como indicio de que el libro mismo comienza en donde aca-
bó otro –La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004– en el
cual los Beatles también tenían algún cometido, y en cuyo último capítulo
se citaba la misma obra de Eco.

2. «Balzac no es Dumas porque Lucien de Rubempré se mata... Stend-
hal es revolucionario porque Julien Sorel no puede lograr su sueño... Dos-
toyevski es revolucionario porque el fracaso de sus héroes supone una crí-
tica al orden oficial del universo» (ibid.).

Esto no música_rus_re.pdf   15 31/10/16   15:46



16 Esto no es música

héroes privativos son precisamente los «superhéroes» a cu-
yos superpoderes ningún problema se resiste. Por este moti-
vo, una de las ficciones que mejor expresan las cualidades de
este género es la de Superman, cuyas aventuras tenían lugar
en Metrópoli (literalmente: gran ciudad), una inmensa urbe
industrial sometida a las presiones características de toda
gran ciudad, y especialmente codiciada por un personaje
ambicioso y sin escrúpulos, Lex Luthor, que hacía todo lo
posible por apoderarse de su gobierno. La tarea del héroe
consistía en defender a la ciudad de la tiranía de este gran
malhechor, que poseía instrumentos de amenaza, extorsión
y persuasión que desbordaban los medios públicos de pro-
tección civil, aunque también estaba ocupado en ayudar a la
policía a combatir la más o menos pequeña delincuencia co-
tidiana.

Las aventuras de Superman se escribieron en la época en que
Estados Unidos y Europa se definían en función de lo que John
Dewey llamaba, en 1930, el «corporativismo dominante»,1 es
decir, la época en la que dominaban las «grandes corporacio-
nes» (como el mismísimo rotativo en el que trabajaba Clark
Kent) o las grandes maquinarias administrativas cuyo princi-
pio había descrito Max Weber a comienzos del siglo xx en
términos de «pirámide burocrática».2 Estas enormes organi-
zaciones tenían lo que podríamos llamar una rígida «estruc-
tura argumental» que podía apreciarse visualmente en el
modo como los grandes bloques y piezas entraban en camio-
nes por una puerta de la fábrica y, tras atravesar una a una las

1. «Estados Unidos ha pasado del viejo individualismo pionero a una 
situación de corporativismo dominante. La influencia que ejercen las gran-
des corporaciones empresariales a la hora de determinar las actividades in-
dustriales y económicas es la causa y, al mismo tiempo, el símbolo de la 
tendencia a la constitución de integraciones en todas las facetas de la vida»
(M. Weber, «Estados Unidos, S.A.», en Ramón del Castillo [comp.], Viejo y
nuevo individualismo, I. García [trad.], Barcelona, Paidós, 2003, p. 74).

2. Sobre el impacto que en Weber causó su viaje a Estados Unidos, véa -
se C. Offe, Autorretrato a distancia, Buenos Aires, Katz, 2006.
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Poneos juntos 17

sucesivas etapas de transformación y ensamblaje dispuestas
espacialmente en cadena, abandonaban el enclave industrial
igualmente sobre ruedas, convertidas en productos perfecta-
mente acabados y listos para ser distribuidos de costa a costa
entre los consumidores. Mas como un argumento no es nada
sin un personaje que lo protagonice, el héroe de estas gigan-
tescas máquinas de producción de sentido era el que se aloja-
ba en la llamada carrera (profesional, comercial, adminis -
trativa, laboral), signo del progreso que un individuo podía
alcanzar en el interior de tales corporaciones, de tal manera
que, así como el material entraba en las instalaciones en pie-
zas de escala inhumana o en bloques de material tosco y salía
convertido en equipos terminados, atractivos y consumibles,
podía también ingresar en la organización desde el puesto
más bajo y recorrer esforzadamente todas las etapas de la 
cadena (todos los episodios de la trama) hasta que su pro-
pio conocimiento íntimo de la empresa le facultase para con-
vertirse en directivo y conductor de la misma (manager y
leader). Si este trayecto merece ser considerado él mismo
como una fábula propia de la cultura popular no es, obvia-
mente, porque presente el éxito o el logro del objetivo final de
una vida (la llegada al puesto de mando) como algo fácil o
gratuito, sino porque disimula una dificultad social objetiva
–la transición desde la categoría de los dirigidos a la de los di-
rigentes– presentándola como un simple progreso gradual y
ocultando la ruptura de clase que separa ambas orillas. Lo
mismo sucede con la cultura popular y con la alta cultura:
tampoco es posible pasar de la una a la otra elevando gradual-
mente el nivel de complejidad o de dificultad sino que, a pe-
sar de que ambas no puedan definirse más que la una contra
la otra, su naturaleza es totalmente discontinua; de tal modo
que lo que resulta imposible de mantener es que la «facilidad»
de la cultura popular sea el resultado de rechazar la com -
plejidad de la alta cultura (concebida esta dificultad como
una complicación progresiva de aquella facilidad); más bien
habría que decir que la inclinación popular a la «gratuidad»
argumental es un modo de apreciación de esa dificultad obje-
tiva –la diferencia de clase– , y que el testimonio de tal apre-
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18 Esto no es música

ciación de la dificultad es justamente el que la «baja cultu-
ra» sólo pueda contemplar la superación de esa barrera como
un evento prodigioso del tipo de los que tienen lugar en el
cuento de La cenicienta o en el Romance de Gerineldo, pues
el salto de una naturaleza a otra, precisamente porque es 
imposible darlo progresivamente, sólo puede ser un milagro.
Esto que acabamos de llamar «apreciación de la dificultad»
lo expresaba la fantasía de Superman a su modo, como los 
escritos de Dewey lo hacían al suyo: la inquietud ante el gra-
do de penetración de los intereses privados de la corporación
empresarial en los intereses públicos de la maquinaria ad -
ministrativa del Estado. Al igual que Lex Luthor, los gran-
des industriales y comerciantes de este período –Ford, Ge-
neral Motors, American Telegraph & Telephone Company o
United States Steel– estaban directamente implicados en el
gobierno de las ciudades (a cambio de los beneficios fiscales
que obtenían mediante su implantación, levantaban hospita-
les, bibliotecas, museos o salas de teatro) e intervenían en las
elecciones mediante la financiación de las campañas. Los 
rascacielos –que a menudo sirvieron a Superman como lu -
gares de reposo momentáneo u observatorios– son uno de 
los grandes símbolos de este tiempo, de sus miedos y de sus
esperanzas, y los ascensores, capaces de elevar a los indi -
viduos hasta alturas antes insospechadas, son la señal de las
citadas carreras que era posible realizar a lo alto de aquellas
maquinarias administrativas, desde la nada hasta las cumbres
(y viceversa, aunque nadie los ha llamado nunca «descen -
sores»): completar esa ascensión significaba «llegar a ser al-
guien» y haber hecho «algo grande», tan grande al menos
como uno de esos rascacielos, hasta el punto de que el ideal 
se plasmaría en el rascacielos erigido por el propio héroe, al
cual pondría finalmente su nombre (por ejemplo, el Chanin
Building).

Su expresión más pura y desnuda la proporcionó un inmi-
grante italiano nacido en 1879 (el mismo año que Albert
Einstein) en la Campania, Sabato Sam (Simon Rodia). Ha-
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bía llegado a Estados Unidos en 1891, con doce años, y en
seguida empezó a trabajar en la construcción de edificios y
en las vías ferroviarias, el otro gran símbolo de este tiempo,
si bien mientras la elevación vertical de los rascacielos era
principalmente significante de la construcción individual, 
la expansión horizontal era la gran tarea de la construc-
ción nacional. Para un inmigrante, «llegar a ser alguien» en
la nación implicaba necesariamente aportar su esfuerzo a 
esa construcción, ganándose así la identidad nacional (la 
nacionalidad estadounidense). Pero en 1921 (el mismo año
en que Einstein recibía el premio Nobel), tras adquirir un 
pedazo de tierra en la deprimida localidad de Watts (más
tarde famosa por sus disturbios raciales), al sur de Los Án-
geles, Simon Rodia, poseedor legítimo de la identidad na -
cional, sintió llegado el momento de edificar su identidad in-
dividual y se propuso hacer «algo grande» (something big).
Desde ese año hasta 1954, Don Simon acumuló una ingente
masa de acero, cemento, baldosas de cerámica, cascotes,
conchas marinas, cristales rotos y la más variada gama de
materiales de hecho y de desecho, y la levantó durante trein-
ta y tres años en forma de nueve esculturas, de entre las cua-
les des tacan tres torres, una de ellas de más de once metros
de altura. Lo rodeó de muros decorados con igual criterio 
(es decir, sin selección alguna) y lo llamó Nuestro pueblo.1

Cuan do su casa fue destruida por un incendio, en 1957, se 
quedó a vivir durante un breve lapso en Nuestro pueblo [1]
y luego (tras comprobar que una escultura no es lugar en
donde puedan vivir los hombres) regaló su tierra y sus mo-

1. Resulta sintomático que, en su propia sede y en todos los catálogos de
arquitectura y urbanismo, el monumento en cuestión se siga llamando The
Watts Towers, como si Simon Rodia no tuviera categoría suficiente para
bautizar a su gusto la obra edificada con sus propias manos. La ceguera 
(o sordera) con respecto al título afianza la incomprensión que también 
se manifiesta al no entender que se trata de una obra maestra de la cultu-
ra popular («Nuestro pueblo»), y no del folclore (de acuerdo con la distin-
ción que nos acaba de recordar Raymond Williams), cosa que nos oculta 
el hecho de estar catalogada, junto con solamente otras ocho obras, como
folk art, en el National Register of Historic Places.

Esto no música_rus_re.pdf   19 31/10/16   15:46



20 Esto no es música

numentos a un vecino y se retiró para morir en paz, cosa que
haría en 1965. 

Aún más que aquellos otros monumentos, éste expresa la
naturaleza más profunda de la cual proceden: primero, por-
que muestra a la perfección que se trata de ejercicios de es-
cultura, no de arquitectura; segundo y principal, porque lo
esculpido en todas esas obras no es más que la historia de
una vida: lo que a cada cual nos es posible levantar acumu-
lando los materiales que rescatamos a diario de la devasta-
ción, depositándolos unos sobre otros y pegándolos con la
humilde argamasa de la que disponemos para fraguar una
narración y procurar terminarla antes de retirarnos para
morir, intentando elevarnos un poco cada día sobre el ante-
rior e integrar los cascotes y los cristales rotos en una trama
abigarrada y aparentemente absurda, hecha de heridas y de
retales. Eso es «hacer algo grande». Puede decirse de estas
torres, como de cualquier vida, que, tomada en su conjunto,
carece de sentido. Pero si, a pesar de todo, la escultura de
Rodia se merece el nombre de Nuestro pueblo es porque re-
presenta el modo como es posible llegar a ser un individuo
en una ciudad que se compone, como necesariamente se com -
ponen todas las ciudades, con material sobrante de otros
lugares (oleadas de inmigración), sin que ninguno de esos
«materiales» pueda considerarse demasiado indigno como
para entrar en la composición. La escultura es, por una 
parte, extremadamente simple (y por eso tendemos a con -
siderarla carente de sentido, como una «broma» o una bou-
tade), porque no parece obedecer, como la misma portada
del Sgt. Pepper’s, a otro principio que no sea el de la acumu-
lación no selectiva de materiales con la esperanza de que,
grano a grano, se pueda formar con ellos un montón; por
otra parte, representa una extremada complejidad (y por eso
nos preguntamos cuál será su sentido, como ante cualesquie-
ra obras de arte contemporáneo, aunque erróneamente no
hagamos lo mismo ante los rascacielos o ante las fábricas):
¿cómo se pueden reunir y conectar materiales tan diversos
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1. Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence
[Solos en la ciudad, N. Catelli (trad.), Barcelona, Debate, 1997, p. 14].

sin forma definida ni función visible? Pero esa complejidad
no es otra que la de la propia existencia de los individuos en
el seno de las masas que configuran la ciudad industrial, for-
mada a base de aludes sucesivos de extranjeros de las más
diversas procedencias y destinados, no obstante, a vivir unos
junto a otros de acuerdo a una ley que aún está por descu-
brir cuando nos incorporamos a esa multitud informe; para
conseguir ese logro –vivir juntos los que no tenemos nada en
común– hemos de construir algo así como «nuestro pue-
blo», es decir, el pueblo de los que no somos de ninguno.
Todo el que quiera estudiar la sociedad moderna o la cultu-
ra de masas debería comenzar por observar el monumento
de Rodia como la encarnación plástica del objeto cuyo fun-
cionamiento investiga y cuyas reglas quiere descubrir. Justa-
mente porque Rodia estaba aún más libre de todo tipo de
«voluntad artística» que los arquitectos que planificaron los
rascacielos, había construido la que quizá sea la primera ma-
nifestación del arte pop. Y así fue como Rodia llegó a la por-
tada de los Beatles.

Ahora se podía considerar la sociedad no como un entramado
sino como un agente, incluso como un actor o un personaje. Se
la podía evaluar y observar en las personas y a través de ellas.
No como una suma de relaciones conocidas, sino como un or-
ganismo aparentemente independiente, como un personaje y
una acción equiparable a otros, un proceso que atravesaba las
vidas, que les daba forma y las deformaba; un proceso experi-
mentado en carne propia pero que, de repente, podía volverse
distante, complejo, incomprensible e insoportable.1

Los rascacielos y las torres simbolizaban un poder que, 
al mismo tiempo que ofrecía a los individuos esperanza so-
cial, la posibilidad de labrarse un futuro, o sea de hacer algo
grande, amenazaba con someter la trama a los intereses pri-
vados de las corporaciones dominantes y, de esa manera,
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fraguar más la desgracia que la suerte de las criaturas que se
movían en ella y destruir todos sus esfuerzos por llegar a ser
alguien, sumergiendo a las gentes en un clima de malicia ge-
neralizada. El miedo social a la frustración de esos intentos
está también perfectamente representado por las personas
que se arrojaban al vacío (he aquí por qué no había «descen-
sores») desde los rascacielos durante el crack de 1929. Y no
solamente aparecía ese poder privado como amenazador por
estar revestido del armamento piramidal de las grandes ma-
quinarias burocráticas (que, ya en la perspectiva de Weber,
eran también las maquinarias militares de los ejércitos) y por
ser, en consecuencia, al menos equivalente a las maquinarias
«públicas» en las que podían buscar amparo sus víctimas,
sino porque estas últimas maquinarias, como acabamos de
recordar, estaban penetradas por las primeras y formaban
con ellas, de alguna manera, una sola y la misma trama. De
ahí la tendencia a recurrir a la teoría de la conspiración –que
representaría esa intrincada y perversa confabulación– por
parte de la narrativa popular. Una conspiración cuya exis-
tencia, obviamente, no podía probarse (pues en tal caso ha-
bría quedado desbaratada: los malvados de carne y hueso no
suelen ostentar ni la franqueza ni la torpeza de las que hacía
gala Lex Luthor), lo que en cierto modo servía para alimen-
tar la sospecha de su existencia, según un argumento bien co-
nocido por los teólogos de las grandes religiones mono  teís-
tas y que explica el fenómeno de la «guerra de los mundos»
–la transmisión radiofónica de la invasión marciana ideada
por Orson Welles basándose en el relato de H. G. Wells, 
otro inquilino de la portada del Sgt. Pepper’s–, el increíble
éxito que algo después alcanzaría, al menos al principio, la
«caza de brujas» de cierto senador norteamericano de ingrato
recuerdo, y el que en seguida adquiriría, durante unos años,
la ufología. Se requería a alguien que fuera capaz de elevarse
incluso por encima de los rascacielos y de las más abigarra-
das tramas, como el mismísimo Superman, puesto que se pre -
sentía un desafío procedente de fuerzas igualmente superpo-
derosas e invisibles –es decir, superiores a los jerarcas que
ocupaban los despachos de las plantas más altas e incluso el
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despacho oval– y situadas más allá de la nación, lejos de
nuestro pueblo e incluso de la Tierra («los rusos» o «los ex-
traterrestres»). Las mismas fuerzas modernizadoras que, en
otro tiempo, se percibieron como agentes de la expulsión del
diablo del mundo, operaban ahora bajo la sospecha de ser,
ellas mismas, la encarnación del maligno:

Si el demonio andaba suelto, si hacía continuos pactos con bru-
jos y brujas, la inquisición no podía juzgar, porque el demonio
tenía poderes superiores a los de los hombres y podía, por tan-
to, confundirlos con ficciones, podía engañar a los testigos e in-
cluso a los propios inquisidores, podía crear constantemente si-
mulacros, de modo que resultase imposible distinguir la verdad
de la mentira. Los demonios son los príncipes de la mentira,
disfrutan atormentando a los hombres, como muy bien puso de
manifiesto el dramaturgo Lope de Vega, quien llevó hasta el ex-
tremo el poder de simulación de estos ángeles malignos presen-
tando, en una de sus comedias, a un personaje que era un dia-
blo disfrazado de inquisidor. Si el diablo se llegase a disfrazar
de Gran Inquisidor General, toda la maquinaria inquisitorial se
vendría abajo como un castillo de naipes.1

En estas condiciones, la fábula de Superman cumple, en
efecto, los requisitos que unas líneas atrás le señalaba Um-
berto Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver los
problemas por inmensos que ellos sean), pero no deja de ser
una fábula. Aunque admitiéramos que este tipo de fantasías
son agradables para las masas (¿y para quién no?) porque
presentan como resueltos –ficticiamente– problemas reales
de gigantescas dimensiones, ¿es obligado ver en tal procedi-
miento, como sugiere Eco, una dimisión de la acción por
parte de las masas, una «pereza política» que las inclinaría a
imaginar los problemas como ya resueltos para así no tener
que planteárselos e intentar encararlos mediante esa «revo-
lución» añorada por el autor de El nombre de la rosa? ¿Hu-

1. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Sociología, capitalismo y de-
mocracia, Madrid, Morata, 2004, p. 30.
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1. ¿Acaso no es posible quedarse igualmente pasivo y sentirse igual-
mente autosatisfecho –esta vez mediante un placer netamente reputado
como «intelectual» o «superior»–, confirmado en la pertenencia feliz a una
clase superior y poco inclinado a la revolución después de haber leído a
Balzac, a Stendhal, a Dostoyevski o al mismísimo Eco? He aquí una bue-
na pregunta para estudiantes en busca de un tema de tesis doctoral: de
acuerdo con los criterios fijados por su propio autor en sus obras teóricas,
¿es El nombre de la rosa una «novela popular» de la «cultura de masas»
o una «narración-arte» de la «alta cultura»?

2. «De buena mañana / te avisé: / no me pises mis zapatos azules de
ante, / Aserrán, aserrín, / voy a tocar el violín: / no tengo nada que perder.
/ Voy a darle un repasito a Beethoven / y le contaré a Tchaikovski lo que
salga» («Roll over Beethoven» [Chuck Berry], octavo corte de With the
Beatles, noviembre de 1964).

biera debido Rodia dedicarse a hacer la revolución en lugar
de construir sus torres?1

Well early in the mornin’
I’m a givin’ you the warnin’
Don’t you step on my blue suede shoes
Hey diddle diddle
Gonna play my fiddle
Ain’t got nothing to lose
Roll over Beethoven
And tell Tchaikovsky the news.2

¿Por qué no suponer que, más que para gratificarse iluso-
riamente con una solución imaginaria de las amenazas, las
masas leían las historietas de Superman para llegar de ese
modo a imaginar unas fuerzas que de ningún modo podían
«ver» ni «conocer» (pues se ocultan por su propia naturale-
za) y frente a las cuales se sentían –precisamente por esa in-
visibilidad– completamente indefensas (pues, en efecto, se
diría que solamente un milagro podría derrotarlas)? Sea cual
sea el peso que se quiera conferir a las «gratificaciones ima-
ginarias», ninguno de los lectores de aquellas historietas 
creía en Superman ni confiaba en que Él viniera a resolver los
problemas ocasionados por la creciente autonomía del «cor-
porativismo dominante». La fábula de Superman se apoya
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en una «teoría conspiratoria» y, como virtualmente ya he-
mos sugerido, estas teorías no pueden tener éxito nada más
que durante algún tiempo (rebasado el lapso de su efecto in-
mediato de seducción, sólo pueden mantener su vigencia re-
curriendo a la violencia, la extorsión, el chantaje o el asesi-
nato), como sólo durante algún tiempo pudo Orson Welles
encandilar a las audiencias con la fantasía de la invasión
marciana o el senador McCarthy al pueblo americano con la
fábula de la conspiración pro-soviética (Franco, por ejemplo,
mantuvo algún tiempo más la ilusión del «complot judeo-
masónico», pero con las herramientas recién evocadas más
que con las creencias de su pueblo o con sus propias con -
vicciones), y como la ufología ya no es lo que era. El motivo
de ello es que estas «teorías» se apoyan en un argumento
que Spinoza bautizó en el siglo xvii como la reducción a la
ignorancia, argumento que se viene abajo, más tarde o más
temprano, en cuanto se expone a un examen público (suma-
riamente: si todo sucede merced a una voluntad que no po-
demos conocer, tampoco es posible conocer que todo suceda
merced a esa desconocida voluntad). La idea de una fuerza
«omnipotente» o de una voluntad «todopoderosa» está mi-
nada desde su propio interior y, en cuanto intenta exponer-
se, se derrumba como una futilidad inverosímil (lo cual no
es algo de lo que necesariamente haya que felicitarse, pues
de ello se aprovechan constantemente los villanos que sí tra-
man conspiraciones reales y poseen medios exorbitantes de
dominación). Se podría decir más simplemente: Superman
pertenecía a una categoría que ha dado en denominarse con
el anglicismo comic (de las «tiras cómicas» que aparecían en
los periódicos y en donde se originó el género), a pesar de
que, en lo esencial, ya existía anteriormente con otros nom-
bres. Y hemos de tomarnos este título al pie de la letra: el re-
lato de Superman, como la aludida obra de Lope de Vega,
pertenece a la especie de lo cómico: éste es el único modo 
de defender las «teorías conspiratorias», a saber, considerán-
dolas como bromas más o menos pesadas. La democracia de
masas, por su aspecto igualador, es en general bastante có-
mica (hay incluso quien piensa que sólo es una comedia de
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cabo a rabo): en ella los pequeños –especialmente suponien-
do la trama que llamamos «Estado del bienestar»– pueden
«hacer algo grande» y los grandes aparecen, a menudo, ha-
ciendo cosas bastante pequeñas, bastante ridículas y bastan-
te feas (los «negocios sucios» de los poderosos, periódica-
mente descubiertos como escándalos por la prensa libre). Y
siempre queda la sospecha de que la igualdad sea sólo una
broma; en el bien entendido de que, como sugería el conde
Shaftesbury, una buena broma es aquella que siempre mere-
ce la pena tomarse en serio en algún sentido (así como, por
el contrario, nada llega a ser verdaderamente serio a menos
que pueda uno tomárselo a broma en algún sentido). 

La comedia es siempre la versión ridícula de la gran aventu-
ra y de la hazaña («hacer algo grande»), y la escultura de
Rodia es la versión ridícula de los rascacielos; pero precisa-
mente por eso también tiene la virtud de ridiculizar –es de-
cir, de mostrar lo que tiene de ridículo y de absurdo– el «ha-
cer algo grande» y el «llegar a ser alguien»; comparado con
los rascacielos, Nuestro pueblo es ridículo, pero al verlo no
nos reímos del disparate de Don Simón, como si nos parecie-
se un adefesio con respecto a las flamantes torres de Man-
hattan; nos reímos más bien al ver que es eso –un adefesio
pretencioso y un amasijo insensato de materiales al tun-tun–
lo que constituye el fondo de los rascacielos, de las carreras
profesionales, de la construcción de la identidad individual y
del orgullo por la obra de una vida, que ese desternillante
galimatías expresa la verdad del famoso «sentido de una
vida», que ese despropósito es lo que se oculta y se disimula
tras las brillantes estructuras de acero y de cristal, y que la
«grandeza» de los apellidos que en ellas relucen y aspiran 
a tocar el cielo es como para mondarse de risa. Y aunque
Nuestro pueblo parezca un acontecimiento fundamental-
mente espacial, esconde también una dimensión temporal
notable: el escultor no solamente erigió su monumento con
las sobras de las grandes edificaciones de la urbe comercial
–exactamente igual que Estados Unidos se compuso con 

Esto no música_rus_re.pdf   26 31/10/16   15:46



Poneos juntos 27

los desechos humanos de la Europa industrial–, con los res-
tos desechados que no servían para fundar las firmas que 
colonizaban el firmamento comercial de Nueva York o de
Los Ángeles, sino que también lo hizo en el tiempo que le so-
braba después de dedicarse esforzadamente a «llegar a ser
alguien» y a «hacer algo grande», a «abrirse camino» y a «la -
brarse un porvenir» en su vida pública como trabajador
integrado en la gran nación; y el ver el «tiempo libre», el de
la «vida privada», organizándose según el mismo principio
de «llegar a la cumbre» o al menos lo más alto que sea po-
sible, el principio de la elevación o de la ascensión a ultran-
za, permite captar –precisamente porque el «tiempo libre»
no está aún (o no lo estaba aún en la época de Rodia) mol-
deado ni troquelado de acuerdo con los mismos principios
épicos del tiempo laboral (la «empresa» como aventura co-
lectiva que equivale a la comunidad de creyentes que forma
la iglesia o a la comunidad de juramentados que forma el
ejército)– lo que usualmente no es visible, a saber, que nadie
tiene la menor idea de por qué es preciso ascender a cual-
quier precio ni de cuál es el sentido de esa elevación incesan-
te e implacable, de la misma manera que nadie tiene la me-
nor idea del sentido que pueda tener acumular cascotes y
levantarlos hasta once metros de altura en un barrio depri-
mido de Los Ángeles. Porque, mientras que en este último
caso sentimos claramente que lo cómico, lo absurdo o lo in-
sensato es esa acumulación ascendente y esforzada, en aquel
otro –el de la lógica empresarial simbolizada por el rascacie-
los– es la elevación misma lo único que parece tener sentido
(aunque nadie sepa cuál es) y, por el contrario, cualquier de-
tención en esa marcha ascendente, por breve que sea, cual-
quier declive o cualquier vacilación respecto de la vertical
enhiesta es vista como una horrible tacha de insensatez que
desmerece y amenaza la indiscutible finalidad de la empresa.
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