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Introduccion

Toda mi vida me ha intrigado la distancia que media entre apariencia
y realidad. Las cosas nunca son lo que parecen. Naci stibdito del Impe-
rio Britanico y de nino lei en mi Children’s Encyclopaedia que «nues-
tro imperio» era uno «en el que nunca se ponia el sol». Veia que en el
mapa habia mds rojo que cualquier otro color y ello me tenia fascina-
do. Poco después contemplé con incredulidad cémo el ocaso imperial
brillaba en aquel cielo de posguerra, entre una marea de sangre y caos.
Mas tarde veria como la realidad desmentia apariencias externas de un
poder y una pertinacia sin limites.

En mi enciclopedia también lei que el monte Everest, con 8.840
metros de altitud, era el pico mas elevado del mundo y que lo habian
bautizado en honor al topografo general de la India britanica, el coro-
nel sir George Everest. Naturalmente, como se esperaba, me dejé llevar
por la asuncion no escrita de que la cumbre del mundo era britanica; y
quedé debidamente impresionado. Todo parecia muy simple. Para
cuando tuve un ejemplar de The Ascent of Everest (‘El ascenso al Ever-
est’) de sir John Hunt, en la edicion especial para la coronacion de la
reina, como regalo de Navidades de 1953, la India habia dejado el
Imperio, por supuesto. Pero luego supe que el monte Everest nunca
habia pertenecido ni a la India ni al Imperio. Como el rey del Nepal no
permitia a los hombres de Everest que entraran en su pais, se habia
medido la montafna desde una gran distancia; 8.804 metros no era, por
lo tanto, su altitud correcta; el nombre inglés de la montafa fue adop-
tado como un acto de autobombo, siendo sus denominaciones mas
auténticas Sagarmatha (en nepalés) y Chomolangma (en tibetano)." El
conocimiento, como he tenido que admitir, no es menos inestable que
las circunstancias en las que se ha obtenido.

Siendo un muchacho, me llevaron varias veces al Gales de habla
galesa. Como poseia un apellido tan galés, me senti como en casa de
inmediato y adquiri una duradera afinidad para con el pais. Visitando
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a unos amigos en un pueblo de montafa, también llamados Davis, co-
noci a gente que normalmente no habla inglés y recibi como regalo mi
primer diccionario inglés-galés: el Geiriadur de T. Gwynn Jones,* que
me convirtié de por vida en un coleccionista de lenguas extranjeras,
aunque no, desgraciadamente, en un experto en galés. Viendo los cas-
tillos ingleses de Conwy, Harlech y Beaumaris (normalmente llamados
de forma incorrecta «castillos galeses»), simpaticé mas con los con-
quistados que con los conquistadores, y al leer en alguna parte que el
nombre galés para «Inglaterra», Lloegr, significaba ‘la tierra perdida’,
quedé prendado, imaginando cudn gran pérdida y olvido expresa el
nombre. Mds tarde me comentaria un docto colega que mi imagina-
cion habia superado la etimologia. Pero siendo yo alguien educado en
un entorno inglés, no cesé de asombrarme que todo lo que hoy llama-
mos «Inglaterra» no tuviese otrora nada de inglés. Este asombro sub-
yace a mucho de lo que hay escrito en Reinos desaparecidos. Dover, a
fin de cuentas, o Avon, son nombres puramente galeses.

De adolescente, cantando mal en la fila trasera del coro escolar, me
atrajo particularmente una pieza de Charles Villiers Stanford. Por algu-
na razon, las palabras estoicas y la languida melodia de They told me
Heraclitus (‘Me contaron, Heraclito’) despertaron en mi cierta simpatia.
Asi que fui a mi casa y lo busqué en mi ejemplar del Smaller Classical
Dictionary de Blakeney y vi que era el «lloroso fil6sofo griego» del si-
glo v1 a.C. Fue Heraclito quien dijo que «todo fluye» y que «nunca
puedes cruzar el mismo rio dos veces». Fue el primero en desarrollar la
idea de lo efimero y figura muy pronto en mi libreta escolar de citas.

They told me, Heraclitus, they told me you were dead.

They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.
TLwept as [ remembered how often you and 1

Had tired the sun with talking and sent him down the sky.
And now that thou art lying, my dear old Carian guest,

A bandful of grey ashes, long, long ago at rest,

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,

For Death, he taketh all away, but them he cannot take.

(‘Me dijeron, Her4clito, me dijeron que estabas muerto. / Me hicieron es-
cuchar amargas noticias y verter amargas ldgrimas. / Lloré al recordar
cuantas veces tu y yo / habiamos cansado al Sol hablando y lo habiamos
hundido en el cielo. / Y ahora que descansas, mi querido y viejo huésped
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cario, / puiado de grises cenizas, en paz desde hace mucho, mucho tiempo,
/ estdn atn tus agradables voces, tus ruisefiores, despiertos; / pues la muer-
te se lo lleva todo, pero con aquello no puede.’)

Héraclito y sus ruisefiores también estdn cerca de la base de mi tra-
bajo.

Al dejar la escuela, segui el consejo de mi profesor de historia y pasé
las vacaciones de verano leyendo la Historia de la decadencia y caida
del imperio romano de Edward Gibbon, junto con su Autobiografia.
El tema de Gibbon era, en sus propias palabras, «la mayor y quizds
mas terrible escena de la historia de la humanidad».* Nunca he leido
nada que lo superara. Su magnifica narrativa demuestra que la vida de
un Estado, incluso del mas poderoso, es finita.

Afos mas tarde, siendo historiador profesional, me sumergi en la
historia de la Europa Central y del Este. Mi primera tarea como profe-
sor en la Universidad de Londres fue preparar un curso de noventa
lecciones acerca de la historia polaca. El curso se centraba en la Confe-
deracion o Rzeczpospolita de Polonia-Lituania, que en el momento de
su concepcién en 1569 era el mayor Estado de Europa (o cuando me-
nos el amo de la mayor extension de tierras habitadas del continente).
No obstante, en poco mds de dos décadas, a finales del siglo xvrii, el
Estado polaco-lituano fue destruido tan a fondo que a dia de hoy poca
gente ha oido siquiera hablar de él. Y no era la unica baja. La republica
de Venecia se derrumbé en la misma época, como paso con el Sacro
Imperio Romano Germanico.

Durante la mayor parte de mi carrera académica, la Unién Soviéti-
ca represento la mayor bestia de mi campo de estudio y una de las dos
superpotencias mundiales. Poseia el territorio mas extenso del mundo,
un vasto arsenal de armas nucleares y convencionales y una serie de
servicios de seguridad sin parangén. Pero ninguno de sus cafones ni
policias la pudo salvar. Un dia de 1991 desaparecio del globo terra-
queo y no se la ha vuelto a ver.

No es sorprendente, pues, que cuando me puse a escribir la historia
de The Isles (‘Las islas’),’ empezara a preguntarme si los dias del esta-
do en el que habia nacido y vivido, el Reino Unido, también podrian
estar contados. Decidi que si lo estaban. Mi educacion estricta, de con-
fesion no conformista,* me habia enseflado a mirar con recelo el boato

* Con el nombre de no conformistas se conocen en Inglaterra las iglesias, princi-
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del poder. En mi cabeza suena todavia la cadencia gloriosa y acompa-
sada de San Clemente:

So be it, Lord; Thy throne shall never,
Like earth’s proud empires, pass away;

Thy kingdom stands, and grows for ever,
Till all Thy creatures own Thy sway.®

(‘Asi sea, Sefior; tu trono jamas desaparecerd, / como si perecen los orgu-
llosos imperios de la Tierra; / tu Reino se sostiene y crece para siempre, /
hasta que todas tus criaturas reconozcan tu dominio’.)

Puede decirse a favor de la reina Victoria, emperatriz de la India,
que pidié que se cantara este himno en su sexagésimo aniversario.

Los historiadores y sus editores dedican un tiempo y unas energias
excesivas a repetir la historia de todo lo que les parece poderoso, im-
portante e impresionante. Inundan las librerias y las mentes de sus
lectores con relatos acerca de grandes potencias, grandes hazanas,
grandes hombres y mujeres, victorias, héroes y guerras —especialmente
las guerras en las que «nosotros» presuntamente ganamos—y de los
grandes males que hemos afrontado. En 2010 se publicaron sélo en
Gran Bretana 380 libros acerca del Tercer Reich.” Si no fuera «Might
is Right», su lema bien podria ser «Nothing Succeeds Like Success».*

Los historiadores se suelen centrar en el pasado de paises que toda-
via existen, escribiendo centenares y miles de libros sobre la historia
britinica, la historia francesa, la historia alemana, la historia rusa, la
historia norteamericana, la historia china, la historia india, la historia
brasilefia o lo que sea. Tanto si es de modo consciente como si no, es-
tan buscando las raices del presente, con lo que se exponen al riesgo de
hacer una lectura inversa de la historia. Tan pronto como emergen
grandes potencias, ya los Estados Unidos en el siglo xx, ya la China en

palmente presbiterianas y congregacionales, que no comulgan con la anglicana
Iglesia de Inglaterra. (N. de los T.)

* Might is Right (‘El poder tiene la raz6n’) es un libro anénimo de finales del si-
glo X1x que abogaba por el darwinismo social. «Nothing succeeds like success» es
un proverbio que significa: ‘Nada tiene tanto éxito como el éxito’. (N. de los T.)
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el xx1, crece la demanda de historia norteamericana o historia china, y
suena una voz de alarma diciendo que los paises que hoy son impor-
tantes son también aquellos cuyo pasado mds atencion merece, que
puede ignorarse sin problemas un espectro mas extenso de conoci-
miento histérico. En esta jungla de informacién sobre el pasado, las
grandes bestias siempre salen vencedoras. Los paises mds pequetios o
débiles lo tienen dificil para hacerse oir y los reinos muertos casi no
tienen ningun defensor.

Nuestros mapas mentales estan por ello inevitablemente deforma-
dos. Nuestros cerebros s6lo pueden trazar una imagen a partir de los
datos que circulan en un momento dado, y son las potencias de hoy, las
modas prevalecientes y el saber aceptado lo que crea los datos disponi-
bles. Si seguimos obviando otros dominios del pasado, reforzaremos
los espacios en blanco de nuestras mentes y amontonaremos mas y
mads conocimientos en aquellos compartimentos de los que ya somos
conscientes. El conocimiento parcial se hace atin mas parcial y la igno-
rancia se perpetua a si misma.

El asunto no mejora con la tendencia hacia la ultraespecializacion
entre profesionales. El tsunami de informacion en el mundo actual,
dominado por internet, es sobrecogedor; el nimero de periédicos que
leer y de nuevas fuentes que consultar se multiplica geométricamente y
muchos historiadores jovenes se sienten obligados a restringir sus es-
fuerzos a brevisimos periodos de tiempo y diminutas parcelas de terri-
torio. Se ven llevados a discutir su trabajo en una jerga arcana, acadé-
mica, dirigida a las camarillas cada vez mas reducidas de colegas con
ideas afines, y por todas partes resuena un grito defensivo: «Este no es
mi periodo». En consecuencia, dado que el debate académico —y el
conocimiento mismo, de hecho— progresa mediante recién llegados
que desafian los métodos y conclusiones de sus predecesores, estan
aumentando rapidamente las dificultades a las que los historiadores de
todas las épocas han tenido que enfrentarse para fugarse hacia territo-
rios inexplorados o para intentar esbozar panoramas globales y de
grandes dimensiones. Con pocas excepciones —algunas de ellas valiosi-
simas— los profesionales se aferran a roderas trilladas.

En este sentido, me sorprendié gratamente descubrir que uno de los
grandes nombres de mi juventud habia detectado dicha tendencia des-
de hacia tiempo. Mi propio tutor en Oxford, A. J. P. Taylor, recorrié
intrépidamente numerosos aspectos de la historia britanica y europea,
ofreciéndonos un buen ejemplo.* Pero no me di cuenta hasta hace poco
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de que el gran rival de Taylor, Hugh Trevor-Roper, habia presentado el
problema de una forma caracteristicamente elegante:

Hoy en dia la mayoria de historiadores profesionales «se especializa». Eli-
gen un periodo, a veces un periodo muy breve, y dentro de dicho periodo
se esfuerzan, compitiendo a la desesperada contra fuentes siempre crecien-
tes, por conocer todos los hechos. Asi armados, pueden abatir sin proble-
mas a cualquier aficionado que se adentre [...] en su terreno bien fortificado
[...] El suyo es un mundo estatico. Tienen una economia autosuficiente,
una Linea Maginot y grandes reservas |[...] pero no tienen filosofia alguna.
Pues la filosofia historica es incompatible con tan estrechas fronteras. Tiene
que aplicarse a la humanidad de todos los tiempos. Para ponerla a prueba,
un historiador debe atreverse a viajar fuera, incluso en territorio hostil;
para expresarla tiene que estar dispuesto a escribir ensayos acerca de te-
mas para los que puede que esté mal equipado para escribir libros.”

Ojald lo hubiera leido antes. Aunque Taylor aparentemente admira-
ba los Essays de Trevor-Roper,™ no los recomendaba a sus alumnos.

Puede merecer la pena considerar las observaciones anteriores un
poco mas, aunque solo sea porque la historiografia mayoritaria persis-
te en su adiccion a las grandes potencias, a narrativas acerca del pre-
sente y a los temas ultraespecializados. La imagen resultante de la vida
en el pasado es deficiente de necesidad. En realidad, la vida es mucho
mas compleja; estd llena de fracasos, errores evitados por los pelos y
valientes intentos, asi como de triunfos y éxitos. La mediocridad, las
oportunidades desaprovechadas y los comienzos en falso, aun sin ser
sensacionales, son lo mas corriente. El pasado estd, de hecho, salpica-
do de grandeza, pero por lo general abundan las potencias menores,
pueblos menores, vidas menores y emociones menores. Y lo que es mas
importante: hay que recordar constantemente a los estudiantes de his-
toria la fugacidad del poder, pues la transitoriedad es uno de los rasgos
fundamentales tanto de la condicién humana como del orden politico.
Tarde o temprano todas las cosas tocan a un fin. Tarde o temprano el
centro no puede aguantar mas. Todos los estados y naciones, por gran-
diosos que sean, florecen una estacion y luego son sustituidos.

Reinos desaparecidos se concibi6 teniendo en mente tales verdades,
sobrias pero no especialmente pesimistas. Varios de los casos de estu-
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dio tratan de estados «que fueron grandes otrora». Algunos tratan de
algunos reinos que no aspiraban a la grandeza. Otros tratan de entida-
des que nunca tuvieron una oportunidad. Todos proceden de Europa y
todos forman parte de ese extrafio revoltijo de fustes torcidos* que
llamamos «historia de Europa».

«Reinos desaparecidos» es una expresion, como «mundos perdi-
dos», que suscita muchas imdgenes. Recuerda a intrépidos explorado-
res avanzando con dificultad por las alturas del Himalaya o las profun-
didades de la jungla amazénica; o a arquedlogos cavando a través de
capas perdidas en el tiempo, en yacimientos de Mesopotamia o del anti-
guo Egipto.” El mito de la Atlantida nunca queda lejos.™ Los lectores
del Antiguo Testamento estan particularmente familiarizados con este
concepto. Hubo siete reinos biblicos, se nos dice, entre el antiguo Egip-
to y el Eufrates, y los especialistas en el Antiguo Testamento han traba-
jado largo y duro para establecer un marco de fechas y lugares. No se
puede decir mucho con certeza acerca de Ziklag, Edom, Zoboh, Moab,
Gilead, Filistea y Geshur.”> La mayor parte de la informacion sobre
ellos consiste en alusiones fugaces, como «Absalén, en su huida, fue a
refugiarse con Talmay, hijo de Amiud, rey de Geshur, y alli se quedo
tres afos. David, por su parte, lloraba todos los dias por su hijo Am-
nén»."* Hoy, tras milenios de cambios y conflictos, dos de los estados
aspirantes a suceder a aquellos siete reinos llevan décadas atrapa-
dos ante obstdculos casi infranqueables. Uno de ellos, pese a su abru-
mador poder bélico, no ha podido imponer una paz verdadera; el otro,
casi exangiie, puede que nunca vea la luz del dia.

Por supuesto, la naturaleza humana seduce a todo el mundo con la
idea de que los desastres solamente les ocurren a los demas. Las nacio-
nes imperiales asi como las eximperiales son particularmente reticentes
a reconocer cudn rapido avanza la realidad. Habiendo vivido una vida
de ensuefio a mediados del siglo xx y habiendo resistido contra todo
prondstico durante nuestra «hora mas bella»,* * los britdnicos se arries-
gan a caer en un estado de autoengafio que les dice que su situacion
todavia es buena, que sus instituciones no tienen parangon, que su pais
es de alguna forma eterno. Los ingleses en particular ignoran felizmen-
te que la desintegracion del Reino Unido empez6 en 1922 y que proba-

* En referencia a la obra de Isaiah Berlin. (N. de los T.)
** «Finest hour», expresion que Churchill emple6 para referirse a la época del Im-
perio Britanico. (N. de los T.)
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blemente continuara; todavia tienen menos conciencia de lo complejo
de las identidades galesa, escocesa e irlandesa. Si llega el fin, pues, sera
una sorpresa. Andan a ciegas cuantos creen en verdad que «Siempre
habrd una Inglaterra». Sin embargo fue uno de los mas perdurables
poetas de Inglaterra quien, escribiendo su «Elegia» en la calma sombra
del camposanto de Stoke Poges, resumi6 la certeza a la que se enfren-
tan estados e individuos por igual. Thomas Gray habia tomado la me-
dida de nuestra vanidad connatural:

The boast of beraldry, the pomp of power,

And all that beauty, all that wealth ¢’er gave,
Awaits alike th’ inevitable hour:

The paths of glory lead but to the grave.™

(‘El orgullo de la heréldica, la pompa del poder / y toda la belleza que hu-
biera producido aquella riqueza / aguarda por igual la hora ineluctable: /
las sendas de gloria no llevan mas que a la tumba.’)

Tarde o temprano acaba cayendo el golpe final. Tras la derrota del
Gran Reich Aleman en 1945, se han escrito obituarios para varios es-
tados europeos. Entre ellos esta la Repuiblica Democratica de Alemania
(1990), la Unién Soviética (1991), Checoslovaquia (1992) y la Repu-
blica Federal de Yugoslavia (2006). Sin duda alguna habrd mds. La
dificil pregunta es: ¢quién sera el siguiente? A juzgar por su disfuncio-
nalidad actual, Bélgica podria convertirse en la siguiente alca gigante
de Europa, o quizas Italia. Es imposible decirlo. Y nadie puede prede-
cir con seguridad si la ultima criatura que se ha unido a la familia de
naciones europeas, la republica de Kosovo, se hundira o seguira a flote.
Quienes piensen que no estan sujetos al imperio de lo efimero viven en
Nephelokokkygia* (una palabra acufiada por Arist6fanes para hacer
que su audiencia se parara a pensar).

La educacién moderna puede que tenga algo que decir al respecto.
En los dias no tan distantes en los que todos los europeos cultivados
habian sido educados sobre una base que combinaba los evangelios
cristianos con los clasicos antiguos, todo el mundo estaba muy familia-
rizado con la idea de la mortalidad, tanto para estados como para in-
dividuos. Aunque los preceptos cristianos eran ampliamente obviados,

* Mundo fantastico y optimista en el que uno se encierra. (N. de los T.)
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si hablaban de un reino «que no es de este mundo». Los clasicos, pro-
pagando valores supuestamente universales, eran el producto de una
civilizacién reverenciada pero muerta. La «antigua gloria de Grecia» o
la «antigua grandeza de Roma» se habian evaporado miles de afios
antes; padecieron el destino de Cartago y Tiro, pero seguian vivos en la
mente de la gente.

De alguna forma, pude formarme a nivel escolar y universitario
antes de que la educacién se echara a perder. En la Escuela Bolton
aprendi latin, empecé griego y participé en las lecturas diarias de la
Biblia en el Gran Salén. Mis profesores de historia y geografia, Bill
Brown y Harold Porter, animaban a sus alumnos de los ultimos cursos
a leer libros en lenguas extranjeras. Durante el afio que pasé en Fran-
cia, en Grenoble, me sentaba en la biblioteca y me abria paso a través
de muchas obras de Michelet y Lavisse, con la esperanza de que algo se
me quedaria. En el Magdalen College de Oxford me esperaban K. B.
McFarlane, A. J. P. Taylor y John Stoye, un trio incomparable de pro-
fesores. En mi primerisimo seminario, McFarlane me dijo, con una voz
tan dulce como sus gatos: «No te creas todo lo que leas en los libros».
Taylor me diria mas tarde que me olvidara del doctorado y que escri-
biera un libro por mi mismo, porque los «doctorados son para segun-
dones». Sus posiciones eran desconcertantes, su actitud para con los
alumnos resultaba paternal; sus lecciones, magnificas, y su prosa, deli-
ciosa. Stoye, que a la sazdén investigaba el asedio de Viena, me ayudo a
empujar mis horizontes hacia el Este. Como posgraduado en Sussex,
estudié ruso, y s6lo me curaria de todas mis ilusiones paneslavas tras
una larga estancia en Polonia. En la Universidad Jagellona de Craco-
via estuve bajo la tutela de historiadores mayores, como Henryk
Batowski o Jézef Gierowski, cuyas carreras estaban dedicadas a limi-
tar el progreso de un régimen totalitario, y quienes, por consiguiente,
tenian una fe apasionada en la existencia de la verdad histérica. De
regreso a Oxford, en el Saint Anthony College, me senté a los pies de
gigantes como William Deakin, Max Hayward y Ronald Hingley, quie-
nes mezclaban historia, politica, literatura y espeluznantes aventuras en
tiempos de guerra. Mi supervisor era el difunto Harry Willetts, polo-
nista, rusista y traductor de Solzhenitsyn; sus seminarios de especiali-
dad tenian lugar en la cocina de su casa en Church Walk, donde uno
podia oir de boca de su esposa polaca, Halina, lo que realmente signi-
ficaba la deportacion a la Siberia estalinista. Cuando finalmente obtu-
ve un puesto académico en la londinense Escuela de Estudios Eslavos y



22 Reinos desaparecidos

de la Europa del Este (SSEES), me converti en la sombra de Hugh Seton-
Watson, un poliglota de gran erudicion, quien nunca olvidé a lo largo de
la Guerra Fria que Europa constaba de dos mitades. Hugh escribi6 una
resefia de mi primer libro, anénimamente, como era costumbre en el
Times Literary Supplement de entonces, confesindola unos diez afios
mas tarde. Todos los que estaibamos en la SSEES del University College
de Londres nos esforzabamos en comunicar la vida de sociedades cerra-
das a audiencias que vivian en una sociedad abierta; todos cuiddba-
mos de languidas llamas intelectuales que estaban en peligro de extin-
guirse. Y aquello representaba un aprendizaje en si mismo.

Hoy los barbaros han irrumpido en el jardin. La mayoria de escola-
res nunca han conocido a Homero o Virgilio; algunos no reciben nin-
gun tipo de ensefianza religiosa, y la ensefianza de lenguas modernas
casi ha desaparecido del todo. La historia misma tiene que pelear por
un exiguo espacio en el curriculo junto a materias aparentemente mas
importantes como Economia, TIC, Sociologia o Ciencia de los medios
de comunicacion. Proliferan el materialismo y el consumismo. Los jo-
venes tiene que aprender dentro de un capullo lleno de falso optimis-
mo. A diferencia de sus padres y abuelos, crecen con muy poco sentido
del implacable paso del tiempo.

La tarea del historiador, por ello, va mas alld del deber de cuidar de
la memoria general. Cuando unos pocos eventos del pasado se recuer-
dan de forma generalizada, en exclusion de otras materias igual de
merecedoras, hay la necesidad de que determinados exploradores se
desvien de las sendas trilladas y recuperen algunos de los lugares de
memoria no tan de moda. Se parece al trabajo de los ec6logos y ecolo-
gistas, que se ocupan de especies en peligro, y de quienes, estudiando el
destino del dodo y el dinosaurio, construyen una imagen fiel del estado
de nuestro planeta asi como de sus perspectivas. La presente explora-
cién de una seleccion de reinos extintos se ha perseguido con pareja
curiosidad. El historiador que parte en busqueda del «Reino de la
Roca» o la «Republica de Un Dia» comparte la emocion de la gente
que localiza las guaridas de los gatopardos o del tigre siberiano. «Vi
palidos reyes», recuerda el poeta, «y principes también. / Palidos gue-
rreros, todos palidos como la muerte [...]»*¢

El tema de la hybris de la humanidad, por supuesto, no es nuevo. Es
mads antiguo que los griegos, que inventaron el vocablo, y que, en la
época de su grandeza, descubrieron las estatuas de los faraones egip-
cios ya medio derruidas en la arena del desierto.
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‘My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!’
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away."”

(‘«Me llamo Ozymandias, rey de reyes: / jContemplad mis obras, vosotros
los poderosos, y desesperad!» / Nada mds queda a su lado. En torno a la
ruina / de aquellos despojos colosales, desnuda y sin limites / la llanura
solitaria de las arenas se extiende hacia lo lejos.”)*

Desde el dia que concebi este libro me he centrado en dos prioridades:
subrayar el contraste entre el tiempo presente y los tiempos pasados y
explorar como funciona la memoria historica. Dichas prioridades su-
girieron que cada uno de los estudios tuviera una estructura tripartita.
La primera parte de cada capitulo traza por ello un esbozo de algin
lugar de Europa tal y como se muestra hoy. La segunda cuenta luego la
narrativa de un «reino desaparecido» que una vez habité aquel mismo
lugar. La tercera examina la medida en la que el reino desaparecido ha
sido recordado u olvidado; normalmente se recuerda mal, estd medio
olvidado o completamente abandonado.

Asi pues, me he esmerado al maximo por presentar reinos desapa-
recidos extraidos de tantos periodos y regiones importantes de la his-
toria europea como el espacio me permitiera. Tolosa, por ejemplo,
proviene de la Europa occidental, Lituania y Galitzia del Este. Alt Clud
e Irlanda tienen base en las islas Britanicas, Prusia en el Baltico, Tser-
nagora en los Balcanes y Aragon en Iberia y en el Mediterraneo. El
capitulo que abarca los «cinco, seis o siete reinos» de Borgoia explica
un relato medieval que une la Francia y la Alemania modernas; «Sabo-
ya» se ocupa principalmente de la Edad Moderna, a la vez que relacio-
na Francia, Suiza e Italia, y «<Rosenau» y la «URSS» se restringen a los
siglos XIX y XX.

Ni que decir tiene que el objeto de Reinos desaparecidos no puede
agotarse con la coleccion limitada de ejemplos que aqui se presentan.

* Traduccion de Santiago Gonzélez en VV.AA., Homenaje a José Maria Martinez
Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000. (N. de los T.)
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La «historia de la Europa medio olvidada» es mucho mas extensa de lo
que ninguna seleccion parcial pueda cubrir. Se han desechado muchos
candidatos previos, aunque solamente fuera por razones de espacio.
Uno de estos estudios, «Kerno», examina el reino del rey Marco en la
Cornualles posromana y esta adornado con reflexiones acerca del
tema del genocidio cultural y extractos de la obra del poeta de Cornua-
lles Norman Davies. Otro estudio, «De Grote Appel: Una efimera co-
lonia neerlandesa», presenta la historia de Nueva Amsterdam antes de
que se transformara en Nueva York. Un tercero, «Carnaro: La regen-
cia del primer duce», cuenta el relato extraordinario del golpe de esta-
do de Gabriele d’Annunzio en Fiume en 1919 y concluye con un exqui-
sito poema: «La pioggia nel pineto» (‘La lluvia en el pinar’).

En esta empresa he tenido que confiar en gran medida en la obra de
otros. Ningun historiador puede poseer conocimientos profundos
de todas las partes y periodos de la historia europea, y todos los bue-
nos generalistas comen con apetito de los platos preparados por sus
colegas especialistas. Todo el que parta para un territorio desconocido
necesita armarse con mapas y guias y la informacion de aquellos que le
precedieron. En los primeros estadios de la investigacion, me ayudd
muchisimo el consejo de colegas especialistas como el difunto Rees
Davies, acerca del Viejo Norte; David Abulafia, acerca de Aragon; o
Michatl Giedroy¢, acerca de Lituania, y casi todos los capitulos se han
beneficiado en gran medida de estudios de expertos y consultas a espe-
cialistas. En pocas palabras, todas y cada una de las secciones de mi
pequena catedral se han construido con los ladrillos, piedras y esque-
mas de otras personas.

Siempre me ha encantado la metafora de Platon de la «nave del Esta-
do». La idea de una gran embarcacion, con su timonel, tripulacion y
dotacion de pasajeros, abriéndose paso a través de los océanos del
tiempo... es irresistible. Asi lo son también los muchos poemas que lo
celebran:

O navis, referent in mare te novi
fluctus! O quid agis? Fortiter occupa
portum! Nonne vides ut
nudum remigio latus |[...]"
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O bien:

Thou, too, sail on, O Ship of State!
Sail on, O Union, strong and great!
Humanity with all its fears,

With all the bopes of future years,
Is hanging breathless on thy fate!™

(§Ta, también, sigue navegando, oh Nave del Estado! / jSigue navegando,
oh Unién, fuerte y grande! / jLa humanidad, con todos sus temores, / con
toda la esperanza en afios venideros, / esta sin aliento, pendiente de tu
destino!.)

El presidente Roosevelt copid estas lineas de Longfellow de su pufio y
letra y se las mandé a Winston Churchill el 20 de enero de 1941. Las
acompaiiaba un nota diciendo: «Me parece que este verso puede apli-
carse tanto a su pueblo como a nosotros».*

Los mismos pensamientos asaltan nuestras mentes cuando nos de-
vanamos los sesos pensando en reinos que han desaparecido. Pues las
naves del Estado no navegan para siempre. A veces capean las tormen-
tas, a veces se van a pique. En algunas ocasiones logran llegar al puerto
para ser reparadas; en otras, dafiadas sin remedio, se desguazan, o se
hunden, cayendo bajo la superficie hacia una recéndita postrera mora-
da entre peces y percebes.

En relacion con eso, se presenta otra cadena de imagenes en la que
el historiador se convierte en un raquero o cazatesoros, en un coleccio-
nista de restos de naufragios, en alguien que saca a flote un barco nau-
fragado, que se sumerge en las profundidades, que escudrifia el lecho
marino para recuperar lo perdido. No hay duda de que este libro se
encuentra comodo en la categoria de salvamento historico. Retine el
rastro de naves de Estado que se hundieron e invita al lector, aunque
sea sobre el papel siquiera, a contemplar con placer cémo los galeones
destrozados enderezan sus mastiles caidos, levan anclas, como se hin-
chan sus velas y retoman el rumbo a través del oleaje del océano.

NORMAN DAVIES
Peterhouse y St Antony’s
abril de 2011



