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Introducción

Toda mi vida me ha intrigado la distancia que media entre apariencia 
y realidad. Las cosas nunca son lo que parecen. Nací súbdito del Impe-
rio Británico y de niño leí en mi Children’s	Encyclopaedia que «nues-
tro imperio» era uno «en el que nunca se ponía el sol». Veía que en el 
mapa había más rojo que cualquier otro color y ello me tenía fascina-
do. Poco después contemplé con incredulidad cómo el ocaso imperial 
brillaba en aquel cielo de posguerra, entre una marea de sangre y caos. 
Más tarde vería como la realidad desmentía apariencias externas de un 
poder y una pertinacia sin límites.

En mi enciclopedia también leí que el monte Everest, con 8.840 
metros de altitud, era el pico más elevado del mundo y que lo habían 
bautizado en honor al topógrafo general de la India británica, el coro-
nel sir George Everest. Naturalmente, como se esperaba, me dejé llevar 
por la asunción no escrita de que la cumbre del mundo era británica; y 
quedé debidamente impresionado. Todo parecía muy simple. Para 
cuando tuve un ejemplar de The	Ascent	of	Everest (‘El ascenso al Ever-
est’) de sir John Hunt, en la edición especial para la coronación de la 
reina, como regalo de Navidades de 1953, la India había dejado el 
Imperio, por supuesto. Pero luego supe que el monte Everest nunca 
había pertenecido ni a la India ni al Imperio. Como el rey del Nepal no 
permitía a los hombres de Everest que entraran en su país, se había 
medido la montaña desde una gran distancia; 8.804 metros no era, por 
lo tanto, su altitud correcta; el nombre inglés de la montaña fue adop-
tado como un acto de autobombo, siendo sus denominaciones más 
auténticas Sagarmatha (en nepalés) y Chomolangma (en tibetano).1 El 
conocimiento, como he tenido que admitir, no es menos inestable que 
las circunstancias en las que se ha obtenido.

Siendo un muchacho, me llevaron varias veces al Gales de habla 
galesa. Como poseía un apellido tan galés, me sentí como en casa de 
inmediato y adquirí una duradera afinidad para con el país. Visitando 
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a unos amigos en un pueblo de montaña, también llamados Davis, co-
nocí a gente que normalmente no habla inglés y recibí como regalo mi 
primer diccionario inglés-galés: el Geiriadur	de T. Gwynn Jones,2 que 
me convirtió de por vida en un coleccionista de lenguas extranjeras, 
aunque no, desgraciadamente, en un experto en galés. Viendo los cas-
tillos ingleses de Conwy, Harlech y Beaumaris (normalmente llamados 
de forma incorrecta «castillos galeses»), simpaticé más con los con-
quistados que con los conquistadores, y al leer en alguna parte que el 
nombre galés para «Inglaterra», Lloegr, significaba ‘la tierra perdida’, 
quedé prendado, imaginando cuán gran pérdida y olvido expresa el 
nombre. Más tarde me comentaría un docto colega que mi imagina-
ción había superado la etimología. Pero siendo yo alguien educado en 
un entorno inglés, no cesó de asombrarme que todo lo que hoy llama-
mos «Inglaterra» no tuviese otrora nada de inglés. Este asombro sub-
yace a mucho de lo que hay escrito en Reinos	desaparecidos. Dover, a 
fin de cuentas, o Avon, son nombres puramente galeses.

De adolescente, cantando mal en la fila trasera del coro escolar, me 
atrajo particularmente una pieza de Charles Villiers Stanford. Por algu-
na razón, las palabras estoicas y la lánguida melodía de They	told	me	
Heraclitus (‘Me contaron, Heráclito’) despertaron en mí cierta simpatía. 
Así que fui a mi casa y lo busqué en mi ejemplar del Smaller	Classical	
Dictionary de Blakeney y vi que era el «lloroso filósofo griego» del si-
glo vi a.C. Fue Heráclito quien dijo que «todo fluye» y que «nunca 
puedes cruzar el mismo río dos veces». Fue el primero en desarrollar la 
idea de lo efímero y figura muy pronto en mi libreta escolar de citas.

They	told	me,	Heraclitus,	they	told	me	you	were	dead.
They	brought	me	bitter	news	to	hear	and	bitter	tears	to	shed.
I	wept	as	I	remembered	how	often	you	and	I
Had	tired	the	sun	with	talking	and	sent	him	down	the	sky.
And	now	that	thou	art	lying,	my	dear	old	Carian	guest,
A	handful	of	grey	ashes,	long,	long	ago	at	rest,
Still	are	thy	pleasant	voices,	thy	nightingales,	awake,
For	Death,	he	taketh	all	away,	but	them	he	cannot	take.3

(‘Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto. / Me hicieron es-
cuchar amargas noticias y verter amargas lágrimas. / Lloré al recordar 
cuántas veces tú y yo / habíamos cansado al Sol hablando y lo habíamos 
hundido en el cielo. / Y ahora que descansas, mi querido y viejo huésped 
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cario, / puñado de grises cenizas, en paz desde hace mucho, mucho tiempo, 
/ están aún tus agradables voces, tus ruiseñores, despiertos; / pues la muer-
te se lo lleva todo, pero con aquello no puede.’)

Héraclito y sus ruiseñores también están cerca de la base de mi tra-
bajo.

Al dejar la escuela, seguí el consejo de mi profesor de historia y pasé 
las vacaciones de verano leyendo la	Historia	de	la	decadencia	y	caída	
del	imperio	romano de Edward Gibbon, junto con su Autobiografía.	
El tema de Gibbon era, en sus propias palabras, «la mayor y quizás 
más terrible escena de la historia de la humanidad».4 Nunca he leído 
nada que lo superara. Su magnífica narrativa demuestra que la vida de 
un Estado, incluso del más poderoso, es finita.

Años más tarde, siendo historiador profesional, me sumergí en la 
historia de la Europa Central y del Este. Mi primera tarea como profe-
sor en la Universidad de Londres fue preparar un curso de noventa 
lecciones acerca de la historia polaca. El curso se centraba en la Confe-
deración o Rzeczpospolita	de Polonia-Lituania, que en el momento de 
su concepción en 1569 era el mayor Estado de Europa (o cuando me-
nos el amo de la mayor extensión de tierras habitadas del continente). 
No obstante, en poco más de dos décadas, a finales del siglo xviii, el 
Estado polaco-lituano fue destruido tan a fondo que a día de hoy poca 
gente ha oído siquiera hablar de él. Y no era la única baja. La república 
de Venecia se derrumbó en la misma época, como pasó con el Sacro 
Imperio Romano Germánico.

Durante la mayor parte de mi carrera académica, la Unión Soviéti-
ca representó la mayor bestia de mi campo de estudio y una de las dos 
superpotencias mundiales. Poseía el territorio más extenso del mundo, 
un vasto arsenal de armas nucleares y convencionales y una serie de 
servicios de seguridad sin parangón. Pero ninguno de sus cañones ni 
policías la pudo salvar. Un día de 1991 desapareció del globo terrá-
queo y no se la ha vuelto a ver.

No es sorprendente, pues, que cuando me puse a escribir la historia 
de The	Isles	(‘Las islas’),5 empezara a preguntarme si los días del esta-
do en el que había nacido y vivido, el Reino Unido, también podrían 
estar contados. Decidí que sí lo estaban. Mi educación estricta, de con-
fesión no conformista,* me había enseñado a mirar con recelo el boato 

* Con el nombre de no	conformistas se conocen en Inglaterra las iglesias, princi-
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del poder. En mi cabeza suena todavía la cadencia gloriosa y acompa-
sada de San	Clemente:

So	be	it,	Lord;	Thy	throne	shall	never,	
Like	earth’s	proud	empires,	pass	away;	

Thy	kingdom	stands,	and	grows	for	ever,	
Till	all	Thy	creatures	own	Thy	sway.6

(‘Así sea, Señor; tu trono jamás desaparecerá, / como sí perecen los orgu-
llosos imperios de la Tierra; / tu Reino se sostiene y crece para siempre, / 
hasta que todas tus criaturas reconozcan tu dominio’.) 

Puede decirse a favor de la reina Victoria, emperatriz de la India, 
que pidió que se cantara este himno en su sexagésimo aniversario.

Los historiadores y sus editores dedican un tiempo y unas energías 
excesivas a repetir la historia de todo lo que les parece poderoso, im-
portante e impresionante. Inundan las librerías y las mentes de sus 
lectores con relatos acerca de grandes potencias, grandes hazañas, 
grandes hombres y mujeres, victorias, héroes y guerras –especialmente 
las guerras en las que «nosotros» presuntamente ganamos– y de los 
grandes males que hemos afrontado. En 2010 se publicaron sólo en 
Gran Bretaña 380 libros acerca del Tercer Reich.7 Si no fuera «Might 
is Right», su lema bien podría ser «Nothing Succeeds Like Success».*

Los historiadores se suelen centrar en el pasado de países que toda-
vía existen, escribiendo centenares y miles de libros sobre la historia 
británica, la historia francesa, la historia alemana, la historia rusa, la 
historia norteamericana, la historia china, la historia india, la historia 
brasileña o lo que sea. Tanto si es de modo consciente como si no, es-
tán buscando las raíces del presente, con lo que se exponen al riesgo de 
hacer una lectura inversa de la historia. Tan pronto como emergen 
grandes potencias, ya los Estados Unidos en el siglo xx, ya la China en 

palmente presbiterianas y congregacionales, que no comulgan con la anglicana 
Iglesia de Inglaterra. (N. de los T.)
*	Might	is	Right (‘El poder tiene la razón’) es un libro anónimo de finales del si-
glo xix que abogaba por el darwinismo social. «Nothing	succeeds	like	success» es 
un proverbio que significa: ‘Nada tiene tanto éxito como el éxito’. (N. de los T.)
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el xxi, crece la demanda de historia norteamericana o historia china, y 
suena una voz de alarma diciendo que los países que hoy son impor-
tantes son también aquellos cuyo pasado más atención merece, que 
puede ignorarse sin problemas un espectro más extenso de conoci-
miento histórico. En esta jungla de información sobre el pasado, las 
grandes bestias siempre salen vencedoras. Los países más pequeños o 
débiles lo tienen difícil para hacerse oír y los reinos muertos casi no 
tienen ningún defensor.

Nuestros mapas mentales están por ello inevitablemente deforma-
dos. Nuestros cerebros sólo pueden trazar una imagen a partir de los 
datos que circulan en un momento dado, y son las potencias de hoy, las 
modas prevalecientes y el saber aceptado lo que crea los datos disponi-
bles. Si seguimos obviando otros dominios del pasado, reforzaremos 
los espacios en blanco de nuestras mentes y amontonaremos más y 
más conocimientos en aquellos compartimentos de los que ya somos 
conscientes. El conocimiento parcial se hace aún más parcial y la igno-
rancia se perpetúa a sí misma.

El asunto no mejora con la tendencia hacia la ultraespecialización 
entre profesionales. El tsunami de información en el mundo actual, 
dominado por internet, es sobrecogedor; el número de periódicos que 
leer y de nuevas fuentes que consultar se multiplica geométricamente y 
muchos historiadores jóvenes se sienten obligados a restringir sus es-
fuerzos a brevísimos periodos de tiempo y diminutas parcelas de terri-
torio. Se ven llevados a discutir su trabajo en una jerga arcana, acadé-
mica, dirigida a las camarillas cada vez más reducidas de colegas con 
ideas afines, y por todas partes resuena un grito defensivo: «Éste no es 
mi periodo». En consecuencia, dado que el debate académico –y el 
conocimiento mismo, de hecho– progresa mediante recién llegados 
que desafían los métodos y conclusiones de sus predecesores, están 
aumentando rápidamente las dificultades a las que los historiadores de 
todas las épocas han tenido que enfrentarse para fugarse hacia territo-
rios inexplorados o para intentar esbozar panoramas globales y de 
grandes dimensiones. Con pocas excepciones –algunas de ellas valiosí-
simas– los profesionales se aferran a roderas trilladas.

En este sentido, me sorprendió gratamente descubrir que uno de los 
grandes nombres de mi juventud había detectado dicha tendencia des-
de hacía tiempo. Mi propio tutor en Oxford, A. J. P. Taylor, recorrió 
intrépidamente numerosos aspectos de la historia británica y europea, 
ofreciéndonos un buen ejemplo.8 Pero no me di cuenta hasta hace poco 
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de que el gran rival de Taylor, Hugh Trevor-Roper, había presentado el 
problema de una forma característicamente elegante:

Hoy en día la mayoría de historiadores profesionales «se especializa». Eli-
gen un periodo, a veces un periodo muy breve, y dentro de dicho periodo 
se esfuerzan, compitiendo a la desesperada contra fuentes siempre crecien-
tes, por conocer todos los hechos. Así armados, pueden abatir sin proble-
mas a cualquier aficionado que se adentre […] en su terreno bien fortificado 
[…] El suyo es un mundo estático. Tienen una economía autosuficiente, 
una Línea Maginot y grandes reservas […] pero no tienen filosofía alguna. 
Pues la filosofía histórica es incompatible con tan estrechas fronteras. Tiene 
que aplicarse a la humanidad de todos los tiempos. Para ponerla a prueba, 
un historiador debe atreverse a viajar fuera, incluso en territorio hostil; 
para expresarla tiene que estar dispuesto a escribir ensayos acerca de te-
mas para los que puede que esté mal equipado para escribir libros.9

Ojalá lo hubiera leído antes. Aunque Taylor aparentemente admira-
ba los Essays	de Trevor-Roper,10 no los recomendaba a sus alumnos.

Puede merecer la pena considerar las observaciones anteriores un 
poco más, aunque sólo sea porque la historiografía mayoritaria persis-
te en su adicción a las grandes potencias, a narrativas acerca del pre-
sente y a los temas ultraespecializados. La imagen resultante de la vida 
en el pasado es deficiente de necesidad. En realidad, la vida es mucho 
más compleja; está llena de fracasos, errores evitados por los pelos y 
valientes intentos, así como de triunfos y éxitos. La mediocridad, las 
oportunidades desaprovechadas y los comienzos en falso, aun sin ser 
sensacionales, son lo más corriente. El pasado está, de hecho, salpica-
do de grandeza, pero por lo general abundan las potencias menores, 
pueblos menores, vidas menores y emociones menores. Y lo que es más 
importante: hay que recordar constantemente a los estudiantes de his-
toria la fugacidad del poder, pues la transitoriedad es uno de los rasgos 
fundamentales tanto de la condición humana como del orden político. 
Tarde o temprano todas las cosas tocan a un fin. Tarde o temprano el 
centro no puede aguantar más. Todos los estados y naciones, por gran-
diosos que sean, florecen una estación y luego son sustituidos.

Reinos	desaparecidos se concibió teniendo en mente tales verdades, 
sobrias pero no especialmente pesimistas. Varios de los casos de estu-
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dio tratan de estados «que fueron grandes otrora». Algunos tratan de 
algunos reinos que no aspiraban a la grandeza. Otros tratan de entida-
des que nunca tuvieron una oportunidad. Todos proceden de Europa y 
todos forman parte de ese extraño revoltijo de fustes torcidos* que 
llamamos «historia de Europa».

«Reinos desaparecidos» es una expresión, como «mundos perdi-
dos», que suscita muchas imágenes. Recuerda a intrépidos explorado-
res avanzando con dificultad por las alturas del Himalaya o las profun-
didades de la jungla amazónica; o a arqueólogos cavando a través de 
capas perdidas en el tiempo, en yacimientos de Mesopotamia o del anti-
guo Egipto.11 El mito de la Atlántida nunca queda lejos.12 Los lectores 
del Antiguo Testamento están particularmente familiarizados con este 
concepto. Hubo siete reinos bíblicos, se nos dice, entre el antiguo Egip-
to y el Éufrates, y los especialistas en el Antiguo Testamento han traba-
jado largo y duro para establecer un marco de fechas y lugares. No se 
puede decir mucho con certeza acerca de Ziklag, Edom, Zoboh, Moab, 
Gilead, Filistea y Geshur.13 La mayor parte de la información sobre 
ellos consiste en alusiones fugaces, como «Absalón, en su huida, fue a 
refugiarse con Talmay, hijo de Amiud, rey de Geshur, y allí se quedó 
tres años. David, por su parte, lloraba todos los días por su hijo Am-
nón».14 Hoy, tras milenios de cambios y conflictos, dos de los estados 
aspirantes a suceder a aquellos siete reinos llevan décadas atrapa- 
dos ante obstáculos casi infranqueables. Uno de ellos, pese a su abru-
mador poder bélico, no ha podido imponer una paz verdadera; el otro, 
casi exangüe, puede que nunca vea la luz del día.

Por supuesto, la naturaleza humana seduce a todo el mundo con la 
idea de que los desastres solamente les ocurren a los demás. Las nacio-
nes imperiales así como las eximperiales son particularmente reticentes 
a reconocer cuán rápido avanza la realidad. Habiendo vivido una vida 
de ensueño a mediados del siglo xx y habiendo resistido contra todo 
pronóstico durante nuestra «hora más bella»,** los británicos se arries-
gan a caer en un estado de autoengaño que les dice que su situación 
todavía es buena, que sus instituciones no tienen parangón, que su país 
es de alguna forma eterno. Los ingleses en particular ignoran felizmen-
te que la desintegración del Reino Unido empezó en 1922 y que proba-

* En referencia a la obra de Isaiah Berlin. (N. de los T.)
**	«Finest	hour», expresión que Churchill empleó para referirse a la época del Im-
perio Británico. (N. de los T.)
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blemente continuará; todavía tienen menos conciencia de lo complejo 
de las identidades galesa, escocesa e irlandesa. Si llega el fin, pues, será 
una sorpresa. Andan a ciegas cuantos creen en verdad que «Siempre 
habrá una Inglaterra». Sin embargo fue uno de los más perdurables 
poetas de Inglaterra quien, escribiendo su «Elegía» en la calma sombra 
del camposanto de Stoke Poges, resumió la certeza a la que se enfren-
tan estados e individuos por igual. Thomas Gray había tomado la me-
dida de nuestra vanidad connatural:

The	boast	of	heraldry,	the	pomp	of	power,
And	all	that	beauty,	all	that	wealth	e’er	gave,

Awaits	alike	th’	inevitable	hour:
The	paths	of	glory	lead	but	to	the	grave.15

(‘El orgullo de la heráldica, la pompa del poder / y toda la belleza que hu-
biera producido aquella riqueza / aguarda por igual la hora ineluctable: / 
las sendas de gloria no llevan más que a la tumba.’)

Tarde o temprano acaba cayendo el golpe final. Tras la derrota del 
Gran Reich Alemán en 1945, se han escrito obituarios para varios es-
tados europeos. Entre ellos está la República Democrática de Alemania 
(1990), la Unión Soviética (1991), Checoslovaquia (1992) y la Repú-
blica Federal de Yugoslavia (2006). Sin duda alguna habrá más. La 
difícil pregunta es: ¿quién será el siguiente? A juzgar por su disfuncio-
nalidad actual, Bélgica podría convertirse en la siguiente alca gigante 
de Europa, o quizás Italia. Es imposible decirlo. Y nadie puede prede-
cir con seguridad si la última criatura que se ha unido a la familia de 
naciones europeas, la república de Kosovo, se hundirá o seguirá a flote. 
Quienes piensen que no están sujetos al imperio de lo efímero viven en 
Nephelokokkygía* (una palabra acuñada por Aristófanes para hacer 
que su audiencia se parara a pensar).

La educación moderna puede que tenga algo que decir al respecto. 
En los días no tan distantes en los que todos los europeos cultivados 
habían sido educados sobre una base que combinaba los evangelios 
cristianos con los clásicos antiguos, todo el mundo estaba muy familia-
rizado con la idea de la mortalidad, tanto para estados como para in-
dividuos. Aunque los preceptos cristianos eran ampliamente obviados, 

* Mundo fantástico y optimista en el que uno se encierra. (N. de los T.)



	 Introducción	 21

sí hablaban de un reino «que no es de este mundo». Los clásicos, pro-
pagando valores supuestamente universales, eran el producto de una 
civilización reverenciada pero muerta. La «antigua gloria de Grecia» o 
la «antigua grandeza de Roma» se habían evaporado miles de años 
antes; padecieron el destino de Cartago y Tiro, pero seguían vivos en la 
mente de la gente.

De alguna forma, pude formarme a nivel escolar y universitario 
antes de que la educación se echara a perder. En la Escuela Bolton 
aprendí latín, empecé griego y participé en las lecturas diarias de la 
Biblia en el Gran Salón. Mis profesores de historia y geografía, Bill 
Brown y Harold Porter, animaban a sus alumnos de los últimos cursos 
a leer libros en lenguas extranjeras. Durante el año que pasé en Fran-
cia, en Grenoble, me sentaba en la biblioteca y me abría paso a través 
de muchas obras de Michelet y Lavisse, con la esperanza de que algo se 
me quedaría. En el Magdalen College de Oxford me esperaban K. B. 
McFarlane, A. J. P. Taylor y John Stoye, un trío incomparable de pro-
fesores. En mi primerísimo seminario, McFarlane me dijo, con una voz 
tan dulce como sus gatos: «No te creas todo lo que leas en los libros». 
Taylor me diría más tarde que me olvidara del doctorado y que escri-
biera un libro por mí mismo, porque los «doctorados son para segun-
dones». Sus posiciones eran desconcertantes, su actitud para con los 
alumnos resultaba paternal; sus lecciones, magníficas, y su prosa, deli-
ciosa. Stoye, que a la sazón investigaba el asedio de Viena, me ayudó a 
empujar mis horizontes hacia el Este. Como posgraduado en Sussex, 
estudié ruso, y sólo me curaría de todas mis ilusiones paneslavas tras 
una larga estancia en Polonia. En la Universidad Jagellona de Craco- 
via estuve bajo la tutela de historiadores mayores, como Henryk  
Batowski o Józef Gierowski, cuyas carreras estaban dedicadas a limi-
tar el progreso de un régimen totalitario, y quienes, por consiguiente, 
tenían una fe apasionada en la existencia de la verdad histórica. De 
regreso a Oxford, en el Saint Anthony College, me senté a los pies de 
gigantes como William Deakin, Max Hayward y Ronald Hingley, quie-
nes mezclaban historia, política, literatura y espeluznantes aventuras en 
tiempos de guerra. Mi supervisor era el difunto Harry Willetts, polo-
nista, rusista y traductor de Solzhenitsyn; sus seminarios de especiali-
dad tenían lugar en la cocina de su casa en Church Walk, donde uno 
podía oír de boca de su esposa polaca, Halina, lo que realmente signi-
ficaba la deportación a la Siberia estalinista. Cuando finalmente obtu-
ve un puesto académico en la londinense Escuela de Estudios Eslavos y 
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de la Europa del Este (SSEES), me convertí en la sombra de Hugh Seton-
Watson, un políglota de gran erudición, quien nunca olvidó a lo largo de 
la Guerra Fría que Europa constaba de dos mitades. Hugh escribió una 
reseña de mi primer libro, anónimamente, como era costumbre en el 
Times	Literary	Supplement	de entonces, confesándola unos diez años 
más tarde. Todos los que estábamos en la SSEES del University College 
de Londres nos esforzábamos en comunicar la vida de sociedades cerra-
das a audiencias que vivían en una sociedad abierta; todos cuidába- 
mos de lánguidas llamas intelectuales que estaban en peligro de extin-
guirse. Y aquello representaba un aprendizaje en sí mismo.

Hoy los bárbaros han irrumpido en el jardín. La mayoría de escola-
res nunca han conocido a Homero o Virgilio; algunos no reciben nin-
gún tipo de enseñanza religiosa, y la enseñanza de lenguas modernas 
casi ha desaparecido del todo. La historia misma tiene que pelear por 
un exiguo espacio en el currículo junto a materias aparentemente más 
importantes como Economía, TIC, Sociología o Ciencia de los medios 
de comunicación. Proliferan el materialismo y el consumismo. Los jó-
venes tiene que aprender dentro de un capullo lleno de falso optimis-
mo. A diferencia de sus padres y abuelos, crecen con muy poco sentido 
del implacable paso del tiempo.

La tarea del historiador, por ello, va más allá del deber de cuidar de 
la memoria general. Cuando unos pocos eventos del pasado se recuer-
dan de forma generalizada, en exclusión de otras materias igual de 
merecedoras, hay la necesidad de que determinados exploradores se 
desvíen de las sendas trilladas y recuperen algunos de los lugares de 
memoria no tan de moda. Se parece al trabajo de los ecólogos y ecolo-
gistas, que se ocupan de especies en peligro, y de quienes, estudiando el 
destino del dodo y el dinosaurio, construyen una imagen fiel del estado 
de nuestro planeta así como de sus perspectivas. La presente explora-
ción de una selección de reinos extintos se ha perseguido con pareja 
curiosidad. El historiador que parte en búsqueda del «Reino de la 
Roca» o la «República de Un Día» comparte la emoción de la gente 
que localiza las guaridas de los gatopardos o del tigre siberiano. «Vi 
pálidos reyes», recuerda el poeta, «y príncipes también. / Pálidos gue-
rreros, todos pálidos como la muerte […]»16

El tema de la hybris de la humanidad, por supuesto, no es nuevo. Es 
más antiguo que los griegos, que inventaron el vocablo, y que, en la 
época de su grandeza, descubrieron las estatuas de los faraones egip-
cios ya medio derruidas en la arena del desierto.
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‘My	name	is	Ozymandias,	king	of	kings:
Look	on	my	works,	ye	Mighty,	and	despair!’
Nothing	beside	remains.	Round	the	decay
Of	that	colossal	wreck,	boundless	and	bare
The	lone	and	level	sands	stretch	far	away.17

(‘«Me llamo Ozymandias, rey de reyes: / ¡Contemplad mis obras, vosotros 
los poderosos, y desesperad!» / Nada más queda a su lado. En torno a la 
ruina / de aquellos despojos colosales, desnuda y sin límites / la llanura 
solitaria de las arenas se extiende hacia lo lejos.’)*

*

Desde el día que concebí este libro me he centrado en dos prioridades: 
subrayar el contraste entre el tiempo presente y los tiempos pasados y 
explorar cómo funciona la memoria histórica. Dichas prioridades su-
girieron que cada uno de los estudios tuviera una estructura tripartita. 
La primera parte de cada capítulo traza por ello un esbozo de algún 
lugar de Europa tal y como se muestra hoy. La segunda cuenta luego la 
narrativa de un «reino desaparecido» que una vez habitó aquel mismo 
lugar. La tercera examina la medida en la que el reino desaparecido ha 
sido recordado u olvidado; normalmente se recuerda mal, está medio 
olvidado o completamente abandonado.

Así pues, me he esmerado al máximo por presentar reinos desapa-
recidos extraídos de tantos periodos y regiones importantes de la his-
toria europea como el espacio me permitiera. Tolosa, por ejemplo, 
proviene de la Europa occidental, Lituania y Galitzia del Este. Alt Clud 
e Irlanda tienen base en las islas Británicas, Prusia en el Báltico, Tser-
nagora en los Balcanes y Aragón en Iberia y en el Mediterráneo. El 
capítulo que abarca los «cinco, seis o siete reinos» de Borgoña explica 
un relato medieval que une la Francia y la Alemania modernas; «Sabo-
ya» se ocupa principalmente de la Edad Moderna, a la vez que relacio-
na Francia, Suiza e Italia, y «Rosenau» y la «URSS» se restringen a los 
siglos xix y xx.

Ni que decir tiene que el objeto de Reinos	desaparecidos no puede 
agotarse con la colección limitada de ejemplos que aquí se presentan. 

* Traducción de Santiago González en VV.AA., Homenaje	a	José	María	Martínez	
Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000. (N. de los T.)
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La «historia de la Europa medio olvidada» es mucho más extensa de lo 
que ninguna selección parcial pueda cubrir. Se han desechado muchos 
candidatos previos, aunque solamente fuera por razones de espacio. 
Uno de estos estudios, «Kerno», examina el reino del rey Marco en la 
Cornualles posromana y está adornado con reflexiones acerca del 
tema del genocidio cultural y extractos de la obra del poeta de Cornua-
lles Norman Davies. Otro estudio, «De	Grote	Appel: Una efímera co-
lonia neerlandesa», presenta la historia de Nueva Ámsterdam antes de 
que se transformara en Nueva York. Un tercero, «Carnaro: La regen-
cia del primer duce», cuenta el relato extraordinario del golpe de esta-
do de Gabriele d’Annunzio en Fiume en 1919 y concluye con un exqui-
sito poema: «La pioggia nel pineto» (‘La lluvia en el pinar’).

En esta empresa he tenido que confiar en gran medida en la obra de 
otros. Ningún historiador puede poseer conocimientos profundos  
de todas las partes y periodos de la historia europea, y todos los bue-
nos generalistas comen con apetito de los platos preparados por sus 
colegas especialistas. Todo el que parta para un territorio desconocido 
necesita armarse con mapas y guías y la información de aquellos que le 
precedieron. En los primeros estadios de la investigación, me ayudó 
muchísimo el consejo de colegas especialistas como el difunto Rees 
Davies, acerca del Viejo Norte; David Abulafia, acerca de Aragón; o 
Michał Giedroyć, acerca de Lituania, y casi todos los capítulos se han 
beneficiado en gran medida de estudios de expertos y consultas a espe-
cialistas. En pocas palabras, todas y cada una de las secciones de mi 
pequeña catedral se han construido con los ladrillos, piedras y esque-
mas de otras personas.

Siempre me ha encantado la metáfora de Platón de la «nave del Esta-
do». La idea de una gran embarcación, con su timonel, tripulación y 
dotación de pasajeros, abriéndose paso a través de los océanos del 
tiempo... es irresistible. Así lo son también los muchos poemas que lo 
celebran:

O	navis,	referent	in	mare	te	novi	
fluctus!	O	quid	agis?	Fortiter	occupa	

portum!	Nonne	vides	ut	
nudum	remigio	latus	[…]18
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O bien:

Thou,	too,	sail	on,	O	Ship	of	State!
Sail	on,	O	Union,	strong	and	great!
Humanity	with	all	its	fears,
With	all	the	hopes	of	future	years,
Is	hanging	breathless	on	thy	fate!19

(‘¡Tú, también, sigue navegando, oh Nave del Estado! / ¡Sigue navegando, 
oh Unión, fuerte y grande! / ¡La humanidad, con todos sus temores, / con 
toda la esperanza en años venideros, / está sin aliento, pendiente de tu 
destino!.) 

El presidente Roosevelt copió estas líneas de Longfellow de su puño y 
letra y se las mandó a Winston Churchill el 20 de enero de 1941. Las 
acompañaba un nota diciendo: «Me parece que este verso puede apli-
carse tanto a su pueblo como a nosotros».20

Los mismos pensamientos asaltan nuestras mentes cuando nos de-
vanamos los sesos pensando en reinos que han desaparecido. Pues las 
naves del Estado no navegan para siempre. A veces capean las tormen-
tas, a veces se van a pique. En algunas ocasiones logran llegar al puerto 
para ser reparadas; en otras, dañadas sin remedio, se desguazan, o se 
hunden, cayendo bajo la superficie hacia una recóndita postrera mora-
da entre peces y percebes.

En relación con eso, se presenta otra cadena de imágenes en la que 
el historiador se convierte en un raquero o cazatesoros, en un coleccio-
nista de restos de naufragios, en alguien que saca a flote un barco nau-
fragado, que se sumerge en las profundidades, que escudriña el lecho 
marino para recuperar lo perdido. No hay duda de que este libro se 
encuentra cómodo en la categoría de salvamento histórico. Reúne el 
rastro de naves de Estado que se hundieron e invita al lector, aunque 
sea sobre el papel siquiera, a contemplar con placer cómo los galeones 
destrozados enderezan sus mástiles caídos, levan anclas, cómo se hin-
chan sus velas y retoman el rumbo a través del oleaje del océano.

Norman Davies 
Peterhouse y St Antony’s 
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