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Como propietario de esta obra grande y
delicada, estoy indefenso frente a cual-
quier ataque serio. La dicha de poseerla
me ha ablandado, la delicadeza de la
obra me ha hecho delicado a mi, sus le-
siones me duelen como si fueran mias.

Franz KAFKka,
La construccion



I

La Construccion

No es bueno que los arboles crezcan
solos, rodeados de sombras; es necesa-
rio que tengan guardianes y servidores.

Popol Vub,
libro sagrado de los mayas



Llegaste a Taboada un dia ya remoto de tu vida. Eras
muy joven y debias atender a una anciana de fragil salud
que te habia contratado a través de un despacho de abo-
gados de Madrid. El trabajo estaba muy bien pagado y
tu intencion era pasarte alli unos meses y ahorrar un
poco de dinero, en aquella isla situada en el otro extre-
mo del mundo no tendrias mucho que gastar. Huias de
una relacion tempestuosa a la que no sabias poner fin.
Una de esas relaciones que hacen de la vida de una pare-
ja lo mas parecido al infierno en la tierra. Pero ha pasa-
do el tiempo, mucho tiempo, y sabes que nunca volve-
ras. No lo dices con tristeza, pues lo que has vivido en
esta isla es tan extraordinario que en ningun otro sitio
habrias podido encontrar nada igual. No hablas de feli-
cidad, pues sabes que algo asi no existe. Hay una frase
que oiste una vez en un bar y que te gusta mucho: «Bus-
camos la felicidad, pero sin saber donde, como los bo-
rrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una».

Digamos que la borracha que tu eras encontré por fin
ese hogar que todos buscamos cuando oscurece.

Piensas en esto mientras contemplas uno de los canales
que se internan en la casa. Nacen en el estanque y se rami-
fican por todas las habitaciones de esta parte de la propie-
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dad, donde s6lo ti puedes entrar. La humedad es grande,
pero te has acostumbrado a ella. Ademas, €l necesita esa
humedad, como necesita la oscuridad y ese mundo de rai-
ces, limo y plantas acudticas en que vive. Durante el dia
suele estar en la torre. Tu antes ibas alli a menudo, pues
aunque la entrada esta bajo el agua y hay que acceder a
ella buceando, la parte alta se eleva sobre la superficie y es
posible respirar en su interior.

Hace mucho que no nadas, que no te sumerges en la
laguna, a causa de los males que te acosan, y es €l quien
va a verte. Suele hacerlo a la caida de la tarde, cuando
todo esta quieto y los pajaros se han callado. Es increi-
ble la cantidad de padjaros que hay en la isla. Enloquecen
al atardecer y sus cantos y chillidos se mezclan con los
gritos lejanos de los monos y los otros animales de la
selva. Cuando se hace el silencio, pones musica en el
tocadiscos y te dispones a esperar. Son tus momentos
preferidos. La musica le hace abandonar la laguna y en-
trar en la casa a través de los canales. Sus piezas preferi-
das son los madrigales de Carlo Gesualdo. La musica
repetitiva e hipnoética que aquel principe maldito escri-
biera para aliviar el peso de sus pecados prolonga el
mundo liquido y de tibias adherencias en que vive tu
amigo y no tarda en acudir a su llamada. Sientes enton-
ces sus chapoteos por el canal, su respiracion cuando
emerge del agua y su andar cauteloso por el salon mien-
tras se acerca a ti, que permaneces sentada dandole la
espalda, pues no le gusta que le miren. Y no tarda en
acompaiiar la musica con gemidos. No hay nada com-
parable a esos gemidos. Son la pureza, la inocencia, re-
cuerdan el afecto simple y facil de los nifios y los anima-
les. Pero ¢acaso sabemos qué es la inocencia?
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Tu llegada a la isla fue el mes de noviembre de 1963.
Recuerdas la fecha exacta porque en esos dias el mundo
entero estaba conmovido por el asesinato del presidente
Kennedy. El viaje fue interminable, un vuelo lleno de
escalas que te llevo a Ciudad del Cabo y finalmente a
Durban, a orillas del océano Indico. Alli tuviste que es-
perar cerca de un dia hasta que una avioneta fuera en tu
busca para llevarte a tu destino. Volasteis dos horas por
encima del mar hasta divisar Taboada, una pequeiia isla
de origen volcanico situada al sur de Madagascar. Gran-
des pajaros, cuyos nombres desconocias, pasaron como
sombras junto a vosotros. Se dirigian a los acantilados
donde hacian sus nidos. El piloto era un hombre de unos
cincuenta afios, que enseguida te tomé bajo su protec-
cion. Se lo agradeciste, pues a esas alturas, agotada por
el viaje, todo aquello te parecia un completo disparate.
Te contd, en perfecto francés, que la isla habia sido des-
cubierta en el siglo xvi1 por un marino gallego que le
habia puesto el nombre de su pueblo. Los nativos habla-
ban una extrafa jerga en que se mezclaba el francés con
el criollo. Vivian de la pesca y de la cafia de azicar. Le
preguntaste si conocia a Rose Hansson, la dama a quien
debias cuidar, y te dijo que si, aunque apenas tenia trato
con ella. Contrataba sus servicios para que le trajera pa-
quetes y cartas del continente que en alguna ocasion ella
iba personalmente a recoger, eso era todo. Los nativos la
respetaban, pues sostenia con su dinero un dispensario
médico y la escuela del pueblo. Pero también la temian y
circulaban muchas historias sobre la inmensa hacienda
en que vivia encerrada, y en la que nadie podia entrar.
Los nativos la llamaban La Construccion. No sé qué ha
venido a hacer aqui, afiadio, éste no es un buen lugar
para una joven.
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Estaba atardeciendo y en Taboada no habia nadie al
aterrizar. El aeropuerto constaba de una nave de madera
carcomida por la humedad y de una linea eléctrica que
colgaba de una hilera de fragiles postes. La pista era de
tierra y estaba cubierta de hojas que la luz del sol tefiia
de rojo. Un joven negro se acerco al veros descender de la
avioneta. Era el encargado de llevarte a la hacienda de
Rose Hansson. Tenias el estomago revuelto y te habrias
tomado con gusto algo caliente, pero el joven tomo las
maletas y te pidi6 que le siguieras. Lo hiciste sin protestar,
pues era altamente improbable que pudieras hallar por
alli algo parecido a un café. En los postes de la electrici-
dad estaban posados decenas de pajaros negros. Agita-
ban levemente las cabezas y emitian pequefos ruidos,
como si se estuvieran diciendo cosas en su lenguaje de
pdjaros. Pasasteis a su lado sin que interrumpieran su
delicada chachara. No llores, no llores, ibas repitiéndote
porque en ti no habia nada, s6lo un vacio que habia cre-
cido sin parar desde el inicio del viaje. El coche era un
todoterreno de color oliva que parecia sacado de una de
esas viejas peliculas de safaris de hombres blancos por las
llanuras africanas. ¢Qué lugar era aquél, qué te habia he-
cho recorrer mas de nueve mil kilémetros para llegar has-
ta alli? Adn resonaban en tus oidos las palabras de aquel
piloto: Este no es un buen lugar para una joven.

Todo habia empezado un afio antes por un anuncio en el
periddico donde se solicitaban los servicios de una enfer-
mera espafiola para cuidar a una anciana. El trabajo exi-
gia viajar a una isla remota, situada al este de Mada-
gascar. Recortaste el anuncio, que incluia el nimero de
teléfono de un despacho de abogados de Madrid, porque
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ya habian empezado tus problemas con Gonzalo y fanta-
seabas con la idea de refugiarte en un lugar remoto donde
no te pudiera encontrar. Pero el recorte quedo olvidado
en las paginas de un libro y sélo un afio después, ya en
plena crisis amorosa, una tarde de desdicha —a esas eda-
des todos los amores son desdichados—, lo volviste a en-
contrar. Acababas de estar con una amiga hablando de tu
relacion con Gonzalo y de tu deseo de romper con €l, y a
tu regreso a casa, al ver el recorte sobre la mesa, decidiste
llamar a aquel numero.

Te atendié uno de los socios del despacho. Era un
hombre amable, con una voz sosegada y viril que no pa-
recié extrafarse de que tu llamada se produjera varios
meses después de la publicacion del anuncio. Te pregunt6
si sabias que el trabajo te obligaria a desplazarte al otro
extremo del mundo y le dijiste que si. También quiso sa-
ber si tenias experiencia en atender a personas ancianasy
volviste a contestarle afirmativamente. Luego te explico
que ellos eran los representantes legales de Rose Hans-
son, la anciana que requeria tus servicios, y que en caso
de interesarte el trabajo se encargarian de redactar el con-
trato y de realizar las gestiones del viaje. El contrato te
obligaria a permanecer un minimo de seis meses en la
casa, pasados los cuales podrias decidir si querias conti-
nuar o no. Todo aquello era muy raro, y pensaste en esas
historias de jovenes incautas que caen en manos de oscu-
ras mafias que las obligan a prostituirse, pero la curiosi-
dad te hizo no colgar el teléfono y seguir escuchando.

El sueldo era tres veces superior al que ganabas en el
hospital, y todos los gastos, desde el viaje hasta el aloja-
miento y la manutencion, estaban pagados, por lo que en
un afio podrias regresar con mas dinero del que habias
tenido nunca. La misteriosa dama, siguié contandote
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aquel hombre, residia en una mansion situada en las ori-
llas de uno de los lagos volcanicos de la isla. Habia vivido
alli con su marido, un conocido cientifico, y a su muerte,
en vez de regresar a Europa, habia decidido permanecer
donde habia sido feliz. Esa fue la expresién que utilizd,
que en aquel lugar habia sido feliz, como si todo lo supie-
ra de la misteriosa dama que representaba. Finalmente, te
pidié que les enviaras una carta con una fotografia re-
ciente, un pequeiio curriculum y una breve descripcion de
por qué te interesaba el trabajo.

Colgaste el teléfono decidida a no volver a pensar en
todo aquello, pero esa noche no pudiste dormir. Te levan-
taste a beber agua. La luz dorada de las farolas de la calle
entraba por las ventanas y te detuviste a contemplar tu
casa. Apenas te habias ocupado de ella en esas ultimas
semanas v, sucia y llena de polvo, era la imagen de la infe-
licidad. Sabias reconocerla pues llevabas meses sintiéndo-
te infeliz. Y volviste a pensar en aquel trabajo y en qué
podias perder si lo aceptabas. Tenias veintitrés afos,
¢qué sabias ti del mundo?, ¢por qué pensabas que en él
ya no habia lugares para ti? Esa misma mafiana, antes de
ir a trabajar al hospital, te dirigiste a correos para enviar
la fotografia y el curriculum con tu corta vida profesional
que los abogados te habian pedido. Al llegar al punto
en que debias justificar la razon que te llevaba a solicitar
el trabajo estuviste tentada de escribir: salir de aqui es lo
unico que quiero.

Si, porque aquella ciudad se habia transformado en un
infierno a causa del hombre del que te habias enamorado.
Era médico y trabajaba en el mismo hospital que ta. Pero
tras unos meses de impaciencias del corazon, todo lo que
habiais construido juntos se habia esfumado. Y no sabias
cO6mo abandonar las ruinas que quedaban. «Bienaventura-
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dos los mansos de corazén porque ellos heredaran la tie-
rra», ¢qué significaba una frase asi? Tu de la tierra sélo
heredabas la tristeza. Tras dos meses sin veros, Gonzalo
se presentd una noche en tu piso completamente borra-
cho para pedirte que te casaras con él. Le dijiste que si
habia perdido la cabeza y con mucha paciencia lograste
convencerlo de que se fuera a su casa. Pero quién sabe lo
que podia pasar si volvia a pedirtelo. Era como si te hu-
biera dado a beber un filtro que anulaba tu voluntad y
todo lo que te pidiera se lo tuvieras que dar. No te recono-
cias a ti misma. Tal era el problema de entregar a alguien
tu corazon: nunca sabias lo que te ibas a encontrar en él
cuando te lo devolviera.

De nifia habias sido una persona sensata, mucho mas ma-
dura de lo que correspondia a tu edad. No habias dado
problemas en el colegio y sacaste excelentes notas en la
carrera, pero tu nivel de madurez disminuia a medida que
pasaban los afios. Nunca te has llevado bien con el tiem-
po. Un amigo de juventud, una tarde de confidencias, te
dijo que tu problema era que siempre andabas a la bus-
queda del padre que no habias tenido. ¢Era eso lo que
habias buscado en Gonzalo, un padre que te protegiera?
En tal caso erraste por completo y lo que hiciste fue meter
en casa a un asesino. Y hay asesinos que aman a sus victi-
mas. Son los peores, no hay forma de escapar de ellos.
No habias tenido padre porque fuiste el fruto no de-
seado de una relacion juvenil de tu madre. Sucedié en un
viaje que hizo con unas amigas. Se acost6 con un italiano
y se qued6 embarazada. No volvié a ver al chico, del que
apenas conocia su nombre, pero sus padres eran muy ca-
tolicos y se negaron a que abortara. Y ella acept6. Esto
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cambi6 su vida, pues nunca te quiso, o lo hizo de una
manera hosca y resentida, como suelen querer los seres
que son desgraciados. Habias llegado a su vida sin que
ella lo hubiera pedido y nunca te lo perdoné. Tu infancia
siempre estuvo llena de reproches, de culpas inaborda-
bles, de una dulzura feroz. Recuerdas que ese amigo al
que tanto le gustaba psicoanalizarte te dijo una tarde que,
debido a esos conflictos tempranos, habias tenido que
elegir muy pronto entre convertirte en un demonio o en
volverte una santa. Y que habias elegido lo segundo. Pero
no, ti no eras una santa. S6lo uno de tantos seres heridos
que buscan una redencion. Pero ¢acaso hay redencion?

Pensabas en esto mientras Bardamu, que asi se llamaba el
joven que te habia ido a buscar al aeropuerto, conducia
el todoterreno por una carretera que se internaba en la
selva. La oscuridad descendi6 de golpe sobre la tierra. En
aquel lugar no parecia existir el crepusculo, y el paso del
dia a la noche era repentino como la muerte. El coche era
muy viejo y sus luces apenas iluminaban el asfalto, que
las raices de los arboles habian reventado en varios sitios.
En la parte trasera del coche habia algo suelto que hacia
un ruido extrafio al entrechocar con la carroceria. Pare-
cia un pajaro batiendo las alas.

La oscuridad no duré mucho tiempo porque ensegui-
da visteis una orla de luz plateada y, finalmente, aparecio
en el cielo una luna llena magnifica. Bardamu conducia
comicamente inclinado sobre el volante, como un nifio
que se hubiera llevado a escondidas el coche de sus pa-
dres y aprovechara la noche para fugarse. Habias tratado
sin demasiado éxito de comunicarte con él, ya que habla-
ba un francés deformado por el habla original de la isla,
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que te resultaba casi incomprensible. En el aeropuerto te
habia entregado una nota del administrador de la hacien-
da en que te daba la bienvenida a la isla. Se llamaba José
Ferreira y te decia que esa noche dormirias en La terre
blanche, el hotel que habia en el pueblo, y que tendrias
los dias siguientes para descansar y conocer los alrededo-
res. Bardamu estaria a tu entera disposicion con el coche
hasta que miss Hansson te recibiera el jueves por la ma-
fiana. Era domingo por la noche y no entendias por qué
se te habia hecho viajar con tanta prisa si tendrias que es-
perar tres dias mas para empezar tu trabajo. Los drboles
unian sus ramas por encima de vosotros formando un
denso tunel que cubria la carretera. Las ramas estaban
llenas de pequefas luces, como una lluvia de estrellas.
Eran luciérnagas. Nunca habias visto tantas ni tan bri-
llantes. Habias leido que su luz era una llamada de los
machos para aparearse, y envidiaste secretamente a las
hembras que respondian a esa llamada. ¢Qué seria acer-
carse a un cuerpo que desprendiera una luz asi?
Abandonasteis la impenetrable masa vegetal para to-
mar un sendero que discurria junto al acantilado, y des-
de alli descendisteis a una profunda depresion. Habia
sido rellenada con enormes bloques de piedra, con arcos
abiertos en el fondo para la conduccion de agua. La ca-
rretera era una hermosa obra de ingenieria. Tras cruzar
un puente de piedra, os adentrasteis en un bosquecillo de
arboles plateados como nunca habias visto antes. Un
arroyo se precipitaba entre las rocas, y el agua al caer se
transformaba en una neblina que se perdia entre la vegeta-
cién como olas de vapor ondulado por el viento. Aquella
tierra se habia formado con lava descompuesta que con el
paso del tiempo se habia convertido en un receptaculo de
semillas depositadas por el viento y los pdjaros. Visteis
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cabafias y pequenas huertas salpicadas de palmeras. Los
cocos entre las ramas semejaban cabezas humanas. Y vis-
teis por fin las luces de Ucanha, vuestro destino. Era la
pequeiia capital de la isla, situada a orillas de un lago re-
dondo, hundido en la tierra como una poza. Bardamu te
seflal6 una mansion. Estaba separada del resto del pue-
blo, rodeada por un denso jardin y un muro de piedra. En
su fachada asimétrica se mezclaban la madera y el ladri-
llo. Tenia un aspecto inquietante, como si guardara la
memoria de oscuras historias de otro tiempo. Bardamu te
dijo algo que no entendiste bien, pero pronuncié por dos
veces el nombre de Rose Hansson, y supiste que era alli
donde vivia la dama que te acababa de contratar.

El pueblo estaba en una amplia ensenada y recorris-
teis su calle principal sin cruzaros con nadie. Al acerca-
ros al lago, y junto a un pequeiio muelle de madera
donde estaban las barcas, amontonadas como conchas,
visteis un pequenio local con las luces encendidas. Habia
varios hombres bebiendo en el exterior. Todos eran ne-
gros menos uno. Volvieron la cabeza atraidos por el rui-
do del motor. Parecian un grupo de animales disfrutando
del descanso, estirando perezosos sus extremidades y
sus cuerpos para buscar la postura del suefio. El hotel
estaba situado en lo alto, sobre unas rocas que colgaban
sobre la laguna. Era mucho mas confortable de lo que
habias imaginado y monsieur Pauvel, su duefio, se ex-
preso al recibirte en un perfecto francés. Te preguntd si
querias algo de cena y le dijiste que no, pues tenias re-
vuelto el estbmago a causa del traqueteo del coche. Bar-
damu te acompané con las maletas hasta la habitacion.
Antes de irse, se quedé mirando los muebles con una
expresion de desconcierto, como si viera cosas que ti no
veias.
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La habitacion era pequeiia, pero estaba arreglada con
gusto y tenia un bafio con ducha, lo que agradeciste. Las
ventanas del cuarto daban al lago y lo estuviste contem-
plando mientras fumabas. La luna llena se reflejaba en el
agua como la corola blanca de una flor. Aun perduraba
en ti la inquietud que te habia producido la misteriosa
mansion. Su extrana silueta, tan ajena al lugar que la ro-
deaba, el alto muro de piedra que la aislaba, su orgullosa
soledad. La mansion debia de datar como minimo de fi-
nales del siglo x1x, por lo que Rose Hansson, por muy
mayor que fuera, no podia ser quien habia ordenado
construirla. ¢Quién lo habia hecho? Rose Hansson po-
sefa una gran fortuna, ¢por qué estando enferma perma-
necia en aquel lugar alejada de todos en vez de regresar a
su patria, donde habria podido contar con todas las aten-
ciones que requeria su delicado estado de salud?

Ya en la cama, mientras el suefo te iba invadiendo,
volviste a rememorar las extrafas circunstancias que ha-
bian rodeado tu viaje. Pensaste en el recorte que habias
guardado sin saber por qué, y en los acontecimientos
que tuvieron lugar tras tu llamada a los abogados. Porque
apenas habian pasado unos dias de aquello cuando te
pas6 algo en la piscina donde ibas a nadar. Siempre te ha
gustado nadar, y siendo una nifia llegaste a participar con
éxito en competiciones nacionales. Tenias un gran futuro
como deportista, y todos te animaban a que continuaras,
pero al llegar la adolescencia te aburriste de los tediosos
entrenamientos y decidiste cambiar las aguas cloradas de
las piscinas por las mas excitantes de las promesas y cari-
cias de los chicos. Tras tu ruptura con Gonzalo, recupe-
raste esa vieja costumbre y cada dia acudias a nadar. Lo
hacias tarde, cuando la piscina estaba vacia. Te gustaba
nadar sola, que nada perturbara un ritual que cumplias
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repitiendo hasta el agotamiento los mismos gestos, reco-
rriendo la misma distancia hasta que tu cuerpo parecia
confundirse con el agua que te envolvia y tus pesares de-
saparecian. La laguna del olvido, eso fue aquella piscina
para ti.

Y una de esas tardes, al salir de la piscina, sorprendiste
a la encargada discutiendo con un hombre que andaba
por las instalaciones vestido de calle. El hombre se alej6 a
toda prisa al sentirse descubierto y a través de las grandes
cristaleras que os separaban de la calle le viste perderse
entre los arboles. Caminaba muy recto, llevando con de-
licadeza una cimara de fotos en las manos, como si guar-
dara en ella un liquido misterioso y temiera que se pudie-
ra derramar. La encargada fue a verte al vestuario y te
dijo que tuvieras cuidado, que habia sorprendido a aquel
hombre haciéndote fotografias mientras nadabas.

Al llegar a casa, te falt6 tiempo para coger el teléfono
y llamar a Gonzalo, pues ¢quién sino él podia encargar a
alguien que te espiara? Gonzalo lo negé todo, pero esta-
bas acostumbrada a sus mentiras y le dijiste que te dejara
en paz, que se olvidara de ti. Deseabas escapar de aquella
ciudad, que otras personas y otros lugares se hicieran rea-
les mientras lo que habias vivido esos meses se transfor-
maba en un suefio. Dos o tres dias después recibiste una
llamada del despacho de abogados para decirte que ha-
bian estudiado tu solicitud y que el trabajo era tuyo. De-
bias viajar en un par de dias a Madrid para firmar el con-
trato y recibir las Gltimas instrucciones vy, si estabas de
acuerdo, como esperaban, saldrias para la isla en una se-
mana. Aquellas prisas te desconcertaron. Llevaban sema-
nas sin dar sefiales de vida y de pronto te llamaban para
decirte que debias viajar de un dia para otro a una isla
que estaba en el otro extremo del mundo.
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Y reparaste en lo raro que era que esa llamada se hu-
biera producido s6lo unos dias después del episodio con
el fotografo. ¢Eran ellos quienes le habian encargado es-
piarte? En ese caso, ¢para qué? Estabas muy nerviosa y la
idea de haber sido injusta con Gonzalo, culpandole de
algo de lo que no era responsable, te hacia sentirte mal. Te
habia hecho sufrir, se habia mostrado desconsiderado y
hasta cruel, pero eso no te daba derecho a ser injusta con
él, al fin y al cabo os habiais amado, no importa que de una
manera atroz. Y recordaste cuanto te preocupabas por él
los primeros meses de conocerlo. Te despertabas en plena
noche y te preguntabas si estaria bien, si habria apagado
el gas, si en caso de estar de viaje no se dormiria condu-
ciendo y tendria un accidente. De muy joven, cuando un
chico te gustaba, estas preocupaciones te impedian vivir y
si tardabas en verle te daba por pensar si no habria des-
aparecido del mundo, o si acaso cuando volvierais a en-
contraros no te reconoceria. Con Gonzalo te habia pasa-
do lo mismo y aun seguias recordando la tarde en que te
habia dicho: Ven a vivir conmigo y sé mi amor.

Al salir de la piscina te quedaste contemplando el agua
que aun temblaba por tus movimientos. Habias leido una
novela en la que una mujer iba a nadar y, agobiada por
sus penas, pensaba que lo hacia en una piscina de lagri-
mas. Y te parecié que la piscina a la que ibas cada tarde
también estaba formada con las lagrimas que habias ver-
tido en esos ultimos meses.

Esa misma noche, llamaste a una amiga y le pediste
que hablara con su novio, que era abogado, para que se
informara de si el despacho de Madrid era de fiar. No le
explicaste por qué se lo pedias, pero cuando os visteis al
dia siguiente te hizo contarselo todo. El despacho era
muy conocido en Madrid y ofrecia todas las garantias,
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pero tu amiga te aconsejé no firmar el contrato. Aquel
trabajo te obligaria a viajar al otro extremo del mundo
sin saber nada de la persona que te habia contratado, y en
caso de necesitar ayuda no tendrias a quien recurrir. Y
aqui quién me ayuda, estuviste a punto de decirle. La
acompanaste a casa y de regreso a la tuya estuviste pen-
sando en tu vida. Tenias el alma enferma, como si hubie-
ras sido victima de una maldicion. Las calles estaban va-
cias y hurgando en las bolsas de basura viste a una mujer
de edad. Te sorprendio lo bien vestida que iba y que no se
avergonzara de que la vieras asi. Incluso se volvi6 hacia ti
con una sonrisa de complicidad, como si te dijera: Hay
que vivir, ¢verdad? Tomaste el camino de la playa. La
gente llevaba miles de afios diciendo que el mundo estaba
fatal, pero eso no les impedia seguir viviendo. El paseo
estaba lleno de tamarindos. Algunos eran jovenes pero
otros llevaban afos alli, aguantando las mayores incle-
mencias. Sin embargo, estaban florecidos. ¢Podias tu ser
como ellos?

La terre blanche, ¢por qué el hotel tenia ese nombre? Aca-
babas de ducharte y para acostarte elegiste tu camison
mas bonito. No sabias por qué habias metido aquella
prenda en la maleta, ¢acaso esperabas tener alguna aven-
tura romantica en aquel lugar? Te quedaste mirando la
oscuridad. Las masas de los drboles se mecian suavemen-
te y se oian los gritos de los animales nocturnos. No pare-
cia un lugar adecuado para vivir un romance. Aun asi, te
pusiste el camison. Por qué lo haces, te dijiste ante el espe-
jo, si nadie te va a ver. La luna, que momentos antes se
habia ocultado, asom¢ entre jirones de nubes iluminando
la superficie del lago que brillaba como una pista de baile.
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Mas alla, y a lo largo de la orilla, se distinguian las luces
de las casas. Entre las sombras del jardin creiste atisbar
una silueta erecta, pero lo que te habia parecido una figu-
ra humana era solo oscuridad. Era raro pensar en la de
cosas y personas que se dejaban atras, que permanecian
inmoviles en nuestro pasado extraviadas en las criptas del
tiempo. No vengais aqui, les dijiste a las figuras de ese
pasado, no tengo nada que daros.

Ya en la cama, mientras tratabas de conciliar el sue-
flo, recordaste algo que te habia pasado durante tu esca-
la en Ciudad del Cabo. Esperabas la salida del proximo
vuelo, cuando un joven negro, guapo y educado, te ayu-
d6 con las maletas. Fuisteis a la cafeteria y estuvisteis
hablando. Era médico y vivia en Francia, iba a Isla Mau-
ricio. Habia pasado alli su infancia y volvia siempre que
podia a ver a su familia. Henri, que asi se llamaba, no
paraba de hablar. Era de esos hombres que no pueden
resistirse a los encantos femeninos, que te miran como si
fueras un cucurucho de miel. Y hacia tiempo que nadie
te miraba asi, lo que te gust6. Habias pedido un café y al
ir a coger la taza tiraste el vaso de agua que habia a su
lado. Ni los objetos inanimados estan a salvo de ti, te
dijo Henri riéndose.

Luego te cont6 la triste historia de los dodos, unas
aves que vivieron en su isla y que se habian extinguido
dos siglos atras. Ahora formaban parte del escudo nacio-
nal. Eran unas aves grandes, rechonchas, un poco mayo-
res que un pavo. Con las alas demasiado pequefias para
volar y con las patas demasiado cortas para correr, se mo-
vian y andaban con suma torpeza. Aquella isla no habia
sido jamas hollada por el hombre, pero un buen dia los
barcos empezaron a detenerse en sus costas. Y los mari-
neros que bajaban a tierra en busca de agua y alimentos
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no tenian dificultad para capturar a los torpes dodos.
Muchos fueron muertos y llevados a los barcos, donde se
los comian con fruicién, pues su carne era muy sabrosa.
Luego, la isla empezd a poblarse y los nuevos colonos
también se comian a los dodos. Y lo mismo hicieron
los perros y los cerdos que la gente llevo a la isla. Pero los
dodos seguian sin asustarse. Eran muy bondadosos y se
acercaban a los nuevos habitantes de la isla y se los que-
daban mirando, como si todo lo que hacian les interesa-
ra. Y éstos los capturaban sin esfuerzo y no tardaron en
acabar con todos.

Oisteis anunciar por los altavoces la salida del vuelo y
Henri se despidi6 de ti. Te dio una tarjeta con su direc-
cion y su teléfono de Francia. Llamame si alguna vez pa-
sas por Paris. Y afnadid, con una sonrisa cautivadora: Al
amor hay que despertarlo.

Los dos dias que siguieron los dedicaste a conocer la isla.
Bardamu te iba a buscar al hotel y os pasabais el dia
deambulando por los alrededores. El aire era caluroso y
himedo por la salinidad del ambiente, y el sudor ensegui-
da te empapaba la ropa. S6lo habia una carretera que
mereciera ese nombre, y recorria la isla de este a oeste. El
resto eran caminos sin asfaltar por los que no siempre era
facil desplazarse, especialmente cuando llovia y el suelo
se llenaba de barro. El primer dia descendisteis por la ca-
rretera reluciente a causa de la lluvia de la noche, entre
susurrantes muros de cafia de aztcar, hasta llegar a un
pequenio pueblo con casas de laton y madera, donde se
vefan grupos de mujeres envueltas en sus saris multicolo-
res, rodeadas de nifios, pollos, cerdos y otros animales.
Vivian pobremente, pero no parecian infelices sino con-
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formes con lo que tenian. Te preguntaste qué seria vivir
alli, ser una de esas mujeres y cuidar de aquellos nifios del-
gadisimos. Qué seria verles crecer en el bosque, duefios
de secretos que los nifios de las ciudades nunca poseerian.

Un poco mas alld os sorprendié una lluvia repentina,
tan torrencial que tuvisteis que deteneros hasta que ceso.
Tras la lluvia el bosque se llen6 de vapor. Cuando os pu-
sisteis de nuevo en marcha apenas veiais nada. La lluvia
lo habia empapado todo, y de las ramas de los arboles el
agua seguia cayendo como si sus hojas se estuvieran di-
solviendo. Luego, también de forma repentina, el sol se
abri6 paso y el cielo fue adquiriendo una luminosidad
azul palida y las nubes se volvieron planas y blancas
como manteles tendidos a secar. Bardamu dijo algo de su
pueblo, y entendiste que no debiais de andar muy lejos de
él. Muy pronto viste aparecer sus humildes casas entre
huertas y palmeras cocoteras. Todos estaban en la calle
pues se celebraba una fiesta de origen hindd, llena de ale-
gres colores. Luego sabrias que hay muchos indios en Ta-
boada. Chinos e indios llegaron a la isla a mediados del
siglo x1%, cuando la esclavitud fue abolida y se necesitaba
mano de obra para recolectar la cana de azicar. Habian
formado dos circulos para danzar. Las mujeres estaban
en el centro y los hombres permanecian estaticos mien-
tras ellas se movian agitando brazos y manos, radiantes
en sus vestidos multicolores. En el centro del pueblo ha-
bia una higuera enorme. Habian cubierto su tronco de
flores y telas y los nifios corrian a su alrededor mientras
sus hojas temblaban como velas negras. Todo el pueblo
desprendia una fragancia a frutas y flores.

La madre de Bardamu se empefi6 en que os quedarais
a comer. Lo hicisteis en el patio, engalanado por tapices
trepadores de buganvillas. Comisteis un plato muy sabro-
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so hecho con arroz basmati, especias y carne. Te sentias
muy feliz porque, a fuerza de escucharlos, empezabas a
entender algo de lo que decian. En Taboada hablan el
criollo, una mezcla de francés y de otros idiomas africa-
nos. El criollo es una lengua menos reflexiva que el fran-
cés. Por ejemplo, para decir comment vas-tu?, ellos dicen
ki manyére?, y je vais bien lo convierten en mo byan. Le
preguntaste a Bardamu cémo se decia je t’aime y te con-
testd que mo content twa. Quién sabe, te dijiste con tris-
teza, a lo mejor encuentro a alguien en esta isla que me lo
diga al oido. La hermana pequena y una de las primas de
Bardamu fueron en tu busca y te arrastraron divertidas a
la playa. La arena era increiblemente blanca y sentiste no
haber llevado el traje de bano. Te descalzaste para entrar
en el mar, el agua era transparente y estaba casi tan ca-
liente como el agua de la ducha. Se veian en el fondo los
arrecifes de coral poblados de infinidad de peces.
Paseasteis entre un grupo de palmeras. No eran como
las otras palmeras, sus troncos hinchados en su base les
daban aspecto de hombres barrigudos. En lo alto, las ho-
jas brotaban como una fuente de color verde y cuando la
brisa las movia se diria que os estaban saludando. En el
tronco de una de ellas, las nifias habian construido un
pequefio altarcito con pétalos, trozos de cristal y cantos
rodados. La familia de Bardamu era catdlica, pero las ni-
fas jugaban a hacer altarcitos entre las piedras y las raices
de los arboles, a la manera hindu. Te estuvieron ayudan-
do a hacer el tuyo. Lo hicisteis en una roca con piedras,
conchas y arena que tomasteis de la playa. Y os arrodi-
llasteis juntas para decir vuestras oraciones. Por favor, le
susurraste al dios desconocido del lugar, cuida de todas
las virgenes de esta isla. Las nifias te miraban de reojo sin
poder contener la risa y ta te acordaste de algo que habias
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leido acerca del amor. Decia que hablaba como las hadas
en los cuentos. ¢Quieres lo incondicionado?, te decia. Lo
tendras, pero irreconocible.

Visteis un grupo de lagartos. Avanzaron sin temor
hasta estar muy cerca de vosotras, como si quisieran sa-
ber qué haciais alli. Su piel era de un sobrio color marrén,
pero alcanzada por los rayos del sol se llenaba de reflejos
que recordaban el arcoiris que se forma sobre una pelicu-
la de aceite vertida a la orilla de la carretera. Ya de regre-
so, en el todoterreno, le preguntaste a Bardamu por Rose
Hansson, pero él se limit6 a encogerse de hombros y a
sonreir por toda respuesta. Tuviste la impresion de que
fingia no entender lo que le decias para no tener que con-
testarte.

Aquella zona estaba llena de plantaciones de cana de
azucar. Eran cuadrados casi perfectos que descendian por
las laderas de las montafias como un manto de cuadros
verdes. Un grupo de monos invadi6 la carretera haciendo
todo tipo de piruetas, como nifios locos, y desaparecieron
al momento en la espesura del bosquecillo haciéndoos
dudar de si los habiais visto de verdad. Luego visteis una
bandada de periquitos que también se perdieron entre los
arboles como por arte de magia. En aquel mundo no po-
dias descuidarte si querias seguir vivo.

El valle estaba banado de una luz verde y dorada, y en
toda la extension que se divisaba reinaba la calma. Fuis-
teis descendiendo hasta la orilla del mar. La lluvia lo ha-
bia empapado todo. Los charcos resplandecian como es-
pejos, mientras unos pajaros verdes diminutos hacian
acrobacias en las copas de los arboles. No tardasteis en
ver el mar. Las nubes se amontonaban en el horizonte
como una arboleda engalanada de nieve. Os detuvisteis
ante una iglesia de tejados rojos. Estaba cerca de la playa,
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rodeada de mangos y palmeras, y el contraste entre el
color blanco de la arena y el rojo de los tejados picudos la
hacia parecer el decorado de un teatro. Un sacerdote se
acercé a saludaros. Llevaba una sotana blanca y era un
hombre alto y vigoroso, de unos cincuenta afios de edad.
Era el padre Dubois y se present6 dandote la mano. Ha-
blaba un perfecto castellano. Luego sabrias que habia es-
tado varios afos en Centroamérica, donde habia apren-
dido el idioma. El padre Dubois sabia quién eras ta y que
Rose Hansson te estaba esperando. En aquella isla todos
estaban al tanto de tu llegada.

Entrasteis en la iglesia. La luz se colaba por las venta-
nas laterales inundando el templo de claridad. Los ban-
cos para los rezos estaban perfectamente alineados, como
los renglones de los cuadernos escolares de caligrafia. En
una de las paredes habia un cuadro de san Sebastian. Es-
taba atado al tronco de un arbol y tenia el torso lleno
de flechas. Era un muchacho fuerte pero habia en él una
vulnerabilidad femenina, como si en su interior una mu-
chacha se estuviera quejando. ¢Quieres que recemos jun-
tos?, te pregunto el padre. Antes de que pudieras contes-
tarle, te tomé del brazo y te hizo arrodillarte junto a él en
uno de los bancos, y rez6 mirando la luz blanca. Tu lleva-
bas tiempo sin ir a la iglesia y su proceder te desconcerto.
Habias sido una nifia devota y atn recordabas la intensi-
dad con que habias vivido aquel mundo de velas encendi-
das, de cabecitas cubiertas con velos, de dulces raptos de
amor, pero te habias apartado de todo aquello en la ado-
lescencia.

Te quedaste mirando el cuadro de san Sebastian.
Aquél era un mundo de cuerpos heridos, de santas ensi-
mismadas, de pobres muchachas devoradas por la pena.
Todas estaban muriendo, ¢como podian pensar los cre-
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yentes que alguien asi les podia ayudar? Tales pensamien-
tos, y el hecho de sentirte tan lejos de cuanto conocias y
habia sido tu vida, hicieron que tus ojos se llenaran de
lagrimas, lo que al padre no le pasé inadvertido. Estas
afligida, te susurrd, ¢qué has venido a hacer aqui? No
pudiste contener el llanto, y las lagrimas, acompafadas
de suaves sollozos, corrieron por tus carrillos. El padre te
tomo de la mano y, como habria hecho con una nifia, te la
acaricio dulcemente. No hay nadie aqui, te dijo, puedes
contarme lo que quieras. S6lo Dios esta con nosotros. Yo
no creo en Dios, le contestaste, retirando la mano. No era
cierto, todavia creias. Aun pensabas que no era posible
que hubiéramos venido al mundo para ser desdichados.
Dios era el otro nombre del amor. El padre te sigui6 hasta
la puerta y os dirigisteis juntos hasta el coche donde te
esperaba Bardamu. Esta es tu casa, te dijo, puedes venir
cuando te sientas sola. Era como si quisiera advertirte de
algo que tenia que ver con la isla, con el trabajo que te
habia llevado hasta alli. Y te acordaste de la frase del pi-
loto, cuando te habia dicho que aquél no era un lugar
para una joven.

La isla tenia dos volcanes, cuyas laderas estaban
cubiertas de vegetacion. Las tierras cultivadas y los po-
blados se concentraban en las tierras bajas. En el océa-
no, parte de la costa occidental estaba circundada por un
anillo de arrecifes coralinos, poblado de infinidad de cria-
turas. Los pescadores de la zona utilizaban como cebos
para la pesca de tiburones a perros y gatos vivos.

Al regresar al hotel, estaba anocheciendo. Tras asearte un
poco y cambiarte de ropa, bajaste a cenar. Dos grandes
ventiladores giraban en el techo del comedor emitiendo
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un sonido sordo e hipnético. Las ventanas estaban prote-
gidas por leves bastidores de gasa que impedian el paso a
los insectos. El hotel se levantaba en el centro de un espa-
cioso jardin, entre plantaciones de hibisco, buganvillas y
casuarinas, con sus esbeltas y delicadas ramas, y se oia el
canto penetrante de las cigarras. Habia varias posadas en
las ramas mas cercanas. Apenas median tres centimetros
de largo, eran de un color verde esmeralda palido y te-
nian los ojos dorados.

La luz eléctrica se corté durante la cena y terminaste
con una vela sobre la mesa. Te acordaste de un viaje que
habias hecho con Gonzalo al poco de conoceros. Estabais
muy enamorados y pasasteis un fin de semana en una pla-
ya asturiana. El hotel colgaba sobre las rocas y desde vues-
tra habitacion veiais la playa, solitaria en esas fechas ya
que era noviembre. Cuando bajaba la marea, la costa se
transformaba en un amplio arenal y se podia cruzar a las
playas vecinas. Una de esas tardes la pleamar os sorpren-
di6 paseando y cuando quisisteis regresar el agua os corta-
ba el paso. Cruzasteis como pudisteis y al llegar al hotel
estabais completamente empapados. Tu habias pasado
mucho miedo, pero Gonzalo estaba excitado por la aven-
tura y se reia sin parar. Le gustaba sentirse tu protector,
hacerte ver que a su lado no corrias peligro. Esa noche hi-
cisteis el amor como nunca lo habiais hecho. Fue el mo-
mento mds bonito que vivisteis juntos. Os habiais duchado
al volver de la playa, pero su cuerpo aun estaba salado
cuando te besaba, como si acabara de salir del mar.

De regreso a tu habitacion, monsieur Pauvel, el duefio del
hotel, te entregd un paquete con una nota de Rose Hans-
son. Te daba la bienvenida a la isla, y te decia que no tar-
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dariais en veros. Mientras tanto, concluia, disfrute de este
verano interminable. El paquete contenia un pafuelo de
seda con dibujos de aves. No tenias suefo y saliste a pa-
sear al jardin. Desde la terraza se veia el mar y estuviste
un rato contemplandolo. Se le oia susurrar seductora-
mente sobre la arena blanca de la playa. Las nubes se ha-
bian retirado del cielo y la luz de la luna plateaba las ho-
jas de los arboles. Oiste un gemido estremecedor. Llegaba
de lo mas hondo de la selva, cuya densa vegetacion se
confundia con las sombras de la noche. ¢De donde venia
ese gemido? Parecias estar dentro de un suefio. Atras ha-
bias dejado tu vida real, pero esa vida ¢para qué la que-
rias? Solo te habia dado infelicidad. Soné una musica le-
jana. Procedia de un pequefo embarcadero que habia en
un extremo de la playa. Era el que Bardamu y ta habiais
avistado la otra noche al llegar. Habia alli una caseta y, en
el exterior, tres o cuatro personas permanecian sentadas
placidamente. Desde la distancia semejaban pajaros ne-
gros. Fuiste en busca de Bardamu, al que habias visto mo-
mentos antes a las puertas del jardin, junto al coche, y le
preguntaste si podia llevarte al embarcadero. Pensabas en
el hombre blanco que habias visto a tu llegada, y en que
tal vez estuviera también alli esa noche y pudieras hablar
un rato con él.

No tardasteis en llegar. Dos negros estaban sentados
junto al agua y volvieron la cabeza para mirarte. Otro
estaba junto a la caseta, y también volvio la cabeza hacia
ti. Lo hizo con indolencia, como si no se extrafnara de tu
presencia en aquel lugar. En el embarcadero solo habia
un barco, el resto eran canoas que flotaban languidas en
el mar. Un hombre joven, de tu raza, estaba en la cubierta
del barco cargando cajas de madera, con la ayuda de dos
negros. Te acercaste a saludarlo. Iba sin camisa, a causa
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de la humedad, y su torso brillaba por el sudor. Te tendi6
la mano desde el barco. Se llamaba Christophe Rabouan
y era francés. Te dijo que sabia quién eras, que el piloto
que te habia traido le habia hablado de ti. ¢;Sabes qué me
dijo?, te pregunto seductor. Negaste con la cabeza. Que te
cuidara. Te echaste a reir; en aquella isla todos querian
ocuparse de ti. Siempre te habian conmovido los hombres
que se volvian protectores y tiernos ante las mujeres, que
vivian fascinados por ellas. Se comportaban como si co-
nocieran todos sus secretos, pero qué sabian ellos de lo
que habia en el corazon de una mujer. Se empefiaban en
protegerlas de los peligros del mundo sin darse cuenta de
que los verdaderos peligros estaban en ese corazon.
Christophe pidi6 a uno de los negros que cargaban las
cajas que le tendiera la camisa y mientras se la iba ponien-
do os dirigisteis a la playa. El bar estaba entre un grupo
de arboles de flores rojas, llameantes. Habia llovido hacia
poco vy las gotas de agua brillaban en las hojas iluminadas
por la luz del local como una lluvia de diminutas estrellas.
Era una caseta de madera, con el techo de lata, y sobre la
puerta habia un cartel con el dibujo de un pelicano al que
sus polluelos devoraban el pecho. Recordaba una de esas
pulperias centroamericanas donde se venden todo tipo de
productos. Te sentaste en el exterior, junto a la tnica
mesa que habia sobre la arena, mientras Christophe en-
traba en busca de algo de beber. Volvi6 con dos vasos con
agua de coco, milagrosamente fresca, y una botella de
ron. Con ron estd mejor, dijo afladiendo a tu vaso un
poco del ron tostado que se producia en la isla. No tardé
en hacerte efecto y mientras te hablaba no dejabas de mi-
rarle. Trataba de seducirte. Sus pestafias eran largas, casi
femeninas, y tenia los cabellos rizados. Nadie va a saber
lo que hagas aqui, te decia con la mirada. Te conté su
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historia. Habia nacido en Isla Mauricio y era hijo de un
francés que trabajaba en una empresa dedicada a la ex-
portacion de cafia de azicar, y de una islefia. Recorria las
islas con su barco comerciando con diversos productos.
A Taboada iba sobre todo a por ron, casi siempre a pri-
meros de mes.

Te toco hablar a ti. Llevabas mucho tiempo sin hablar
con nadie y le contaste que eras enfermera y que habias ido
a atender a una sefiora que estaba enferma. Habias sabido
del trabajo por un anuncio en el periddico. La sefiora que
te ha contratado ¢es la que vive en la casa de la laguna?, te
pregunto. Asentiste sorprendida con la cabeza. La playa
estaba bafiada por una luz verde y dorada y oias el rumor
del mar. Ten cuidado, afnadi6é con una sonrisa, se cuentan
sobre esa casa las cosas mas peregrinas. Ibas a preguntarle
qué cosas eran ésas, pero ya se habia levantado de la mesa
y tomandote de la mano te arrastr6 hasta el embarcadero,
donde estaba atracado el barco.

Tenia seis o siete metros de eslora y una cabina acrista-
lada para el puente de mando. Todo estaba muy limpio y
las piezas de metal relucian como si las acabaran de lim-
piar. Te estuvo explicando para qué era cada cosa. Habla-
ba de su barco como si fuera un compaiiero de vida. Aba-
jo estaba la bodega y el pequefio camarote donde dormia
y pasaba su tiempo, pues el barco le servia también de
vivienda. Te sorprendié ver libros en las estanterias. Eran
libros de ndutica y de ciencias naturales, en los que se
hablaba de la fauna y la flora de la zona. Christophe no te
habia soltado la mano, y tu no le habias pedido que lo
hiciera. Llevabas demasiado tiempo sola y se portaba
contigo como si tuvieras algo valioso y esperara que se lo
dieras. Pero ¢(tenias algo que darle? No, no tenias nada
para él.
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