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Co mo propietario de esta obra grande y 
delicada, estoy indefenso frente a cual-
quier ataque serio. La dicha de poseerla 
me ha ablandado, la delicadeza de la 
obra me ha hecho delicado a mí, sus le-
siones me duelen como si fueran mías.

Franz Kafka, 
La construcción
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La Construcción

no es bueno que los árboles crezcan 
solos, rodeados de sombras; es necesa-
rio que tengan guardianes y servidores. 

Popol Vuh, 
libro sagrado de los mayas
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Llegaste a taboada un día ya remoto de tu vida. Eras 
muy joven y debías atender a una anciana de frágil salud 
que te había contratado a través de un despacho de abo-
gados de Madrid. El trabajo estaba muy bien pagado y 
tu intención era pasarte allí unos meses y ahorrar un 
poco de dinero, en aquella isla situada en el otro extre-
mo del mundo no tendrías mucho que gastar. Huías de 
una relación tempestuosa a la que no sabías poner fin. 
una de esas relaciones que hacen de la vida de una pare-
ja lo más parecido al infierno en la tierra. Pero ha pasa-
do el tiempo, mucho tiempo, y sabes que nunca volve-
rás. no lo dices con tristeza, pues lo que has vivido en 
esta isla es tan extraordinario que en ningún otro sitio 
habrías podido encontrar nada igual. no hablas de feli-
cidad, pues sabes que algo así no existe. Hay una frase 
que oíste una vez en un bar y que te gusta mucho: «Bus-
camos la felicidad, pero sin saber dónde, como los bo-
rrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una». 

Digamos que la borracha que tú eras encontró por fin 
ese hogar que todos buscamos cuando oscurece.

Piensas en esto mientras contemplas uno de los canales 
que se internan en la casa. nacen en el estanque y se rami-
fican por todas las habitaciones de esta parte de la propie-
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dad, donde sólo tú puedes entrar. La humedad es grande, 
pero te has acostumbrado a ella. además, él necesita esa 
humedad, como necesita la oscuridad y ese mundo de raí-
ces, limo y plantas acuáticas en que vive. Durante el día 
suele estar en la torre. tú antes ibas allí a menudo, pues 
aunque la entrada está bajo el agua y hay que acceder a 
ella buceando, la parte alta se eleva sobre la superficie y es 
posible respirar en su interior. 

Hace mucho que no nadas, que no te sumerges en la 
laguna, a causa de los males que te acosan, y es él quien 
va a verte. suele hacerlo a la caída de la tarde, cuando 
todo está quieto y los pájaros se han callado. Es increí-
ble la cantidad de pájaros que hay en la isla. Enloquecen 
al atardecer y sus cantos y chillidos se mezclan con los 
gritos lejanos de los monos y los otros animales de la 
selva. Cuando se hace el silencio, pones música en el 
tocadiscos y te dispones a esperar. son tus momentos 
preferidos. La música le hace abandonar la laguna y en-
trar en la casa a través de los canales. sus piezas preferi-
das son los madrigales de Carlo Gesualdo. La música 
repetitiva e hipnótica que aquel príncipe maldito escri-
biera para aliviar el peso de sus pecados prolonga el 
mundo líquido y de tibias adherencias en que vive tu 
amigo y no tarda en acudir a su llamada. sientes enton-
ces sus chapoteos por el canal, su respiración cuando 
emerge del agua y su andar cauteloso por el salón mien-
tras se acerca a ti, que permaneces sentada dándole la 
espalda, pues no le gusta que le miren. Y no tarda en 
acompañar la música con gemidos. no hay nada com-
parable a esos gemidos. son la pureza, la inocencia, re-
cuerdan el afecto simple y fácil de los niños y los anima-
les. Pero ¿acaso sabemos qué es la inocencia?
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tu llegada a la isla fue el mes de noviembre de 1963. 
recuerdas la fecha exacta porque en esos días el mundo 
entero estaba conmovido por el asesinato del presidente 
Kennedy. El viaje fue interminable, un vuelo lleno de 
escalas que te llevó a Ciudad del Cabo y finalmente a 
Durban, a orillas del océano índico. allí tuviste que es-
perar cerca de un día hasta que una avioneta fuera en tu 
busca para llevarte a tu destino. volasteis dos horas por 
encima del mar hasta divisar taboada, una pequeña isla 
de origen volcánico situada al sur de Madagascar. Gran-
des pájaros, cuyos nombres desconocías, pasaron como 
sombras junto a vosotros. se dirigían a los acantilados 
donde hacían sus nidos. El piloto era un hombre de unos 
cincuenta años, que enseguida te tomó bajo su protec-
ción. se lo agradeciste, pues a esas alturas, agotada por 
el viaje, todo aquello te parecía un completo disparate. 
te contó, en perfecto francés, que la isla había sido des-
cubierta en el siglo xvii por un marino gallego que le 
había puesto el nombre de su pueblo. Los nativos habla-
ban una extraña jerga en que se mezclaba el francés con 
el criollo. vivían de la pesca y de la caña de azúcar. Le 
preguntaste si conocía a rose Hansson, la dama a quien 
debías cuidar, y te dijo que sí, aunque apenas tenía trato 
con ella. Contrataba sus servicios para que le trajera pa-
quetes y cartas del continente que en alguna ocasión ella 
iba personalmente a recoger, eso era todo. Los nativos la 
respetaban, pues sostenía con su dinero un dispensario 
médico y la escuela del pueblo. Pero también la temían y 
circulaban muchas historias sobre la inmensa hacienda 
en que vivía encerrada, y en la que nadie podía entrar. 
Los nativos la llamaban La Construcción. no sé qué ha 
venido a hacer aquí, añadió, éste no es un buen lugar 
para una joven. 
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Estaba atardeciendo y en taboada no había nadie al 
aterrizar. El aeropuerto constaba de una nave de madera 
carcomida por la humedad y de una línea eléctrica que 
colgaba de una hilera de frágiles postes. La pista era de 
tierra y estaba cubierta de hojas que la luz del sol teñía  
de rojo. un joven negro se acercó al veros descender de la 
avioneta. Era el encargado de llevarte a la hacienda de 
rose Hansson. tenías el estómago revuelto y te habrías 
tomado con gusto algo caliente, pero el joven tomó las 
maletas y te pidió que le siguieras. Lo hiciste sin protestar, 
pues era altamente improbable que pudieras hallar por 
allí algo parecido a un café. En los postes de la electrici-
dad estaban posados decenas de pájaros negros. agita-
ban levemente las cabezas y emitían pequeños ruidos, 
como si se estuvieran diciendo cosas en su lenguaje de 
pájaros. Pasasteis a su lado sin que interrumpieran su  
delicada cháchara. no llores, no llores, ibas repitiéndote 
porque en ti no había nada, sólo un vacío que había cre-
cido sin parar desde el inicio del viaje. El coche era un 
todoterreno de color oliva que parecía sacado de una de 
esas viejas películas de safaris de hombres blancos por las 
llanuras africanas. ¿Qué lugar era aquél, qué te había he-
cho recorrer más de nueve mil kilómetros para llegar has-
ta allí? aún resonaban en tus oídos las palabras de aquel 
piloto: Éste no es un buen lugar para una joven.

todo había empezado un año antes por un anuncio en el 
periódico donde se solicitaban los servicios de una enfer-
mera española para cuidar a una anciana. El trabajo exi-
gía viajar a una isla remota, situada al este de Mada- 
gascar. recortaste el anuncio, que incluía el número de 
teléfono de un despacho de abogados de Madrid, porque 
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ya habían empezado tus problemas con Gonzalo y fanta-
seabas con la idea de refugiarte en un lugar remoto donde 
no te pudiera encontrar. Pero el recorte quedó olvidado 
en las páginas de un libro y sólo un año después, ya en 
plena crisis amorosa, una tarde de desdicha –‍a esas eda-
des todos los amores son desdichados–‍, lo volviste a en-
contrar. acababas de estar con una amiga hablando de tu 
relación con Gonzalo y de tu deseo de romper con él, y a 
tu regreso a casa, al ver el recorte sobre la mesa, decidiste 
llamar a aquel número.

te atendió uno de los socios del despacho. Era un 
hombre amable, con una voz sosegada y viril que no pa-
reció extrañarse de que tu llamada se produjera varios 
meses después de la publicación del anuncio. te preguntó 
si sabías que el trabajo te obligaría a desplazarte al otro 
extremo del mundo y le dijiste que sí. también quiso sa-
ber si tenías experiencia en atender a personas ancianas y 
volviste a contestarle afirmativamente. Luego te explicó 
que ellos eran los representantes legales de rose Hans-
son, la anciana que requería tus servicios, y que en caso 
de interesarte el trabajo se encargarían de redactar el con-
trato y de realizar las gestiones del viaje. El contrato te 
obligaría a permanecer un mínimo de seis meses en la 
casa, pasados los cuales podrías decidir si querías conti-
nuar o no. todo aquello era muy raro, y pensaste en esas 
historias de jóvenes incautas que caen en manos de oscu-
ras mafias que las obligan a prostituirse, pero la curiosi-
dad te hizo no colgar el teléfono y seguir escuchando.

El sueldo era tres veces superior al que ganabas en el 
hospital, y todos los gastos, desde el viaje hasta el aloja-
miento y la manutención, estaban pagados, por lo que en 
un año podrías regresar con más dinero del que habías 
tenido nunca. La misteriosa dama, siguió contándote 
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aquel hombre, residía en una mansión situada en las ori-
llas de uno de los lagos volcánicos de la isla. Había vivido 
allí con su marido, un conocido científico, y a su muerte, 
en vez de regresar a Europa, había decidido permanecer 
donde había sido feliz. Ésa fue la expresión que utilizó, 
que en aquel lugar había sido feliz, como si todo lo supie-
ra de la misteriosa dama que representaba. Finalmente, te 
pidió que les enviaras una carta con una fotografía re-
ciente, un pequeño currículum y una breve descripción de 
por qué te interesaba el trabajo. 

Colgaste el teléfono decidida a no volver a pensar en 
todo aquello, pero esa noche no pudiste dormir. te levan-
taste a beber agua. La luz dorada de las farolas de la calle 
entraba por las ventanas y te detuviste a contemplar tu 
casa. apenas te habías ocupado de ella en esas últimas 
semanas y, sucia y llena de polvo, era la imagen de la infe-
licidad. sabías reconocerla pues llevabas meses sintiéndo-
te infeliz. Y volviste a pensar en aquel trabajo y en qué 
podías perder si lo aceptabas. tenías veintitrés años,  
¿qué sabías tú del mundo?, ¿por qué pensabas que en él 
ya no había lugares para ti? Esa misma mañana, antes de 
ir a trabajar al hospital, te dirigiste a correos para enviar 
la fotografía y el currículum con tu corta vida profesional 
que los abogados te habían pedido. al llegar al punto  
en que debías justificar la razón que te llevaba a solicitar 
el trabajo estuviste tentada de escribir: salir de aquí es lo 
único que quiero.

sí, porque aquella ciudad se había transformado en un 
infierno a causa del hombre del que te habías enamorado. 
Era médico y trabajaba en el mismo hospital que tú. Pero 
tras unos meses de impaciencias del corazón, todo lo que 
habíais construido juntos se había esfumado. Y no sabías 
cómo abandonar las ruinas que quedaban. «Bienaventura-
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dos los mansos de corazón porque ellos heredarán la tie-
rra», ¿qué significaba una frase así? tú de la tierra sólo 
heredabas la tristeza. tras dos meses sin veros, Gonzalo 
se presentó una noche en tu piso completamente borra-
cho para pedirte que te casaras con él. Le dijiste que si 
había perdido la cabeza y con mucha paciencia lograste 
convencerlo de que se fuera a su casa. Pero quién sabe lo 
que podía pasar si volvía a pedírtelo. Era como si te hu-
biera dado a beber un filtro que anulaba tu voluntad y 
todo lo que te pidiera se lo tuvieras que dar. no te recono-
cías a ti misma. tal era el problema de entregar a alguien 
tu corazón: nunca sabías lo que te ibas a encontrar en él 
cuando te lo devolviera.

De niña habías sido una persona sensata, mucho más ma-
dura de lo que correspondía a tu edad. no habías dado 
problemas en el colegio y sacaste excelentes notas en la 
carrera, pero tu nivel de madurez disminuía a medida que 
pasaban los años. nunca te has llevado bien con el tiem-
po. un amigo de juventud, una tarde de confidencias, te 
dijo que tu problema era que siempre andabas a la bús-
queda del padre que no habías tenido. ¿Era eso lo que 
habías buscado en Gonzalo, un padre que te protegiera? 
En tal caso erraste por completo y lo que hiciste fue meter 
en casa a un asesino. Y hay asesinos que aman a sus vícti-
mas. son los peores, no hay forma de escapar de ellos.

no habías tenido padre porque fuiste el fruto no de-
seado de una relación juvenil de tu madre. sucedió en un 
viaje que hizo con unas amigas. se acostó con un italiano 
y se quedó embarazada. no volvió a ver al chico, del que 
apenas conocía su nombre, pero sus padres eran muy ca-
tólicos y se negaron a que abortara. Y ella aceptó. Esto 
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cambió su vida, pues nunca te quiso, o lo hizo de una 
manera hosca y resentida, como suelen querer los seres 
que son desgraciados. Habías llegado a su vida sin que 
ella lo hubiera pedido y nunca te lo perdonó. tu infancia 
siempre estuvo llena de reproches, de culpas inaborda-
bles, de una dulzura feroz. recuerdas que ese amigo al 
que tanto le gustaba psicoanalizarte te dijo una tarde que, 
debido a esos conflictos tempranos, habías tenido que 
elegir muy pronto entre convertirte en un demonio o en 
volverte una santa. Y que habías elegido lo segundo. Pero 
no, tú no eras una santa. sólo uno de tantos seres heridos 
que buscan una redención. Pero ¿acaso hay redención?

Pensabas en esto mientras Bardamu, que así se llamaba el 
joven que te había ido a buscar al aeropuerto, conducía  
el todoterreno por una carretera que se internaba en la 
selva. La oscuridad descendió de golpe sobre la tierra. En 
aquel lugar no parecía existir el crepúsculo, y el paso del 
día a la noche era repentino como la muerte. El coche era 
muy viejo y sus luces apenas iluminaban el asfalto, que 
las raíces de los árboles habían reventado en varios sitios. 
En la parte trasera del coche había algo suelto que hacía 
un ruido extraño al entrechocar con la carrocería. Pare- 
cía un pájaro batiendo las alas. 

La oscuridad no duró mucho tiempo porque ensegui-
da visteis una orla de luz plateada y, finalmente, apareció 
en el cielo una luna llena magnífica. Bardamu conducía 
cómicamente inclinado sobre el volante, como un niño 
que se hubiera llevado a escondidas el coche de sus pa-
dres y aprovechara la noche para fugarse. Habías tratado 
sin demasiado éxito de comunicarte con él, ya que habla-
ba un francés deformado por el habla original de la isla, 
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que te resultaba casi incomprensible. En el aeropuerto te 
había entregado una nota del administrador de la hacien-
da en que te daba la bienvenida a la isla. se llamaba José 
Ferreira y te decía que esa noche dormirías en La terre 
blanche, el hotel que había en el pueblo, y que tendrías 
los días siguientes para descansar y conocer los alrededo-
res. Bardamu estaría a tu entera disposición con el coche 
hasta que miss Hansson te recibiera el jueves por la ma-
ñana. Era domingo por la noche y no entendías por qué 
se te había hecho viajar con tanta prisa si tendrías que es-
perar tres días más para empezar tu trabajo. Los árboles 
unían sus ramas por encima de vosotros formando un 
denso túnel que cubría la carretera. Las ramas estaban 
llenas de pequeñas luces, como una lluvia de estrellas. 
Eran luciérnagas. nunca habías visto tantas ni tan bri-
llantes. Habías leído que su luz era una llamada de los 
machos para aparearse, y envidiaste secretamente a las 
hembras que respondían a esa llamada. ¿Qué sería acer-
carse a un cuerpo que desprendiera una luz así?

abandonasteis la impenetrable masa vegetal para to-
mar un sendero que discurría junto al acantilado, y des- 
de allí descendisteis a una profunda depresión. Había 
sido rellenada con enormes bloques de piedra, con arcos 
abiertos en el fondo para la conducción de agua. La ca-
rretera era una hermosa obra de ingeniería. tras cruzar 
un puente de piedra, os adentrasteis en un bosquecillo de 
árboles plateados como nunca habías visto antes. un 
arroyo se precipitaba entre las rocas, y el agua al caer se 
transformaba en una neblina que se perdía entre la vegeta-
ción como olas de vapor ondulado por el viento. aquella 
tierra se había formado con lava descompuesta que con el 
paso del tiempo se había convertido en un receptáculo de 
semillas depositadas por el viento y los pájaros. visteis 
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cabañas y pequeñas huertas salpicadas de palmeras. Los 
cocos entre las ramas semejaban cabezas humanas. Y vis-
teis por fin las luces de ucanha, vuestro destino. Era la 
pequeña capital de la isla, situada a orillas de un lago re-
dondo, hundido en la tierra como una poza. Bardamu te 
señaló una mansión. Estaba separada del resto del pue-
blo, rodeada por un denso jardín y un muro de piedra. En 
su fachada asimétrica se mezclaban la madera y el ladri-
llo. tenía un aspecto inquietante, como si guardara la 
memoria de oscuras historias de otro tiempo. Bardamu te 
dijo algo que no entendiste bien, pero pronunció por dos 
veces el nombre de rose Hansson, y supiste que era allí 
donde vivía la dama que te acababa de contratar. 

El pueblo estaba en una amplia ensenada y recorris-
teis su calle principal sin cruzaros con nadie. al acerca-
ros al lago, y junto a un pequeño muelle de madera  
donde estaban las barcas, amontonadas como conchas, 
visteis un pequeño local con las luces encendidas. Había 
varios hombres bebiendo en el exterior. todos eran ne-
gros menos uno. volvieron la cabeza atraídos por el rui-
do del motor. Parecían un grupo de animales disfrutando 
del descanso, estirando perezosos sus extremidades y 
sus cuerpos para buscar la postura del sueño. El hotel 
estaba situado en lo alto, sobre unas rocas que colgaban 
sobre la laguna. Era mucho más confortable de lo que 
habías imaginado y monsieur Pauvel, su dueño, se ex-
presó al recibirte en un perfecto francés. te preguntó si 
querías algo de cena y le dijiste que no, pues tenías re-
vuelto el estómago a causa del traqueteo del coche. Bar-
damu te acompañó con las maletas hasta la habitación. 
antes de irse, se quedó mirando los muebles con una 
expresión de desconcierto, como si viera cosas que tú no 
veías. 
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La habitación era pequeña, pero estaba arreglada con 
gusto y tenía un baño con ducha, lo que agradeciste. Las 
ventanas del cuarto daban al lago y lo estuviste contem-
plando mientras fumabas. La luna llena se reflejaba en el 
agua como la corola blanca de una flor. aún perduraba 
en ti la inquietud que te había producido la misteriosa 
mansión. su extraña silueta, tan ajena al lugar que la ro-
deaba, el alto muro de piedra que la aislaba, su orgullosa 
soledad. La mansión debía de datar como mínimo de fi-
nales del siglo xix, por lo que rose Hansson, por muy 
mayor que fuera, no podía ser quien había ordenado 
construirla. ¿Quién lo había hecho? rose Hansson po-
seía una gran fortuna, ¿por qué estando enferma perma-
necía en aquel lugar alejada de todos en vez de regresar a 
su patria, donde habría podido contar con todas las aten-
ciones que requería su delicado estado de salud? 

Ya en la cama, mientras el sueño te iba invadiendo, 
volviste a rememorar las extrañas circunstancias que ha-
bían rodeado tu viaje. Pensaste en el recorte que habías 
guardado sin saber por qué, y en los acontecimientos  
que tuvieron lugar tras tu llamada a los abogados. Porque 
apenas habían pasado unos días de aquello cuando te 
pasó algo en la piscina donde ibas a nadar. siempre te ha 
gustado nadar, y siendo una niña llegaste a participar con 
éxito en competiciones nacionales. tenías un gran futuro 
como deportista, y todos te animaban a que continuaras, 
pero al llegar la adolescencia te aburriste de los tediosos 
entrenamientos y decidiste cambiar las aguas cloradas de 
las piscinas por las más excitantes de las promesas y cari-
cias de los chicos. tras tu ruptura con Gonzalo, recupe-
raste esa vieja costumbre y cada día acudías a nadar. Lo 
hacías tarde, cuando la piscina estaba vacía. te gustaba 
nadar sola, que nada perturbara un ritual que cumplías 
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repitiendo hasta el agotamiento los mismos gestos, reco-
rriendo la misma distancia hasta que tu cuerpo parecía 
confundirse con el agua que te envolvía y tus pesares de- 
saparecían. La laguna del olvido, eso fue aquella piscina 
para ti. 

Y una de esas tardes, al salir de la piscina, sorprendiste 
a la encargada discutiendo con un hombre que andaba 
por las instalaciones vestido de calle. El hombre se alejó a 
toda prisa al sentirse descubierto y a través de las grandes 
cristaleras que os separaban de la calle le viste perderse 
entre los árboles. Caminaba muy recto, llevando con de-
licadeza una cámara de fotos en las manos, como si guar-
dara en ella un líquido misterioso y temiera que se pudie-
ra derramar. La encargada fue a verte al vestuario y te 
dijo que tuvieras cuidado, que había sorprendido a aquel 
hombre haciéndote fotografías mientras nadabas. 

al llegar a casa, te faltó tiempo para coger el teléfono 
y llamar a Gonzalo, pues ¿quién sino él podía encargar a 
alguien que te espiara? Gonzalo lo negó todo, pero esta-
bas acostumbrada a sus mentiras y le dijiste que te dejara 
en paz, que se olvidara de ti. Deseabas escapar de aquella 
ciudad, que otras personas y otros lugares se hicieran rea-
les mientras lo que habías vivido esos meses se transfor-
maba en un sueño. Dos o tres días después recibiste una 
llamada del despacho de abogados para decirte que ha-
bían estudiado tu solicitud y que el trabajo era tuyo. De-
bías viajar en un par de días a Madrid para firmar el con-
trato y recibir las últimas instrucciones y, si estabas de 
acuerdo, como esperaban, saldrías para la isla en una se-
mana. aquellas prisas te desconcertaron. Llevaban sema-
nas sin dar señales de vida y de pronto te llamaban para 
decirte que debías viajar de un día para otro a una isla 
que estaba en el otro extremo del mundo. 
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Y reparaste en lo raro que era que esa llamada se hu-
biera producido sólo unos días después del episodio con 
el fotógrafo. ¿Eran ellos quienes le habían encargado es-
piarte? En ese caso, ¿para qué? Estabas muy nerviosa y la 
idea de haber sido injusta con Gonzalo, culpándole de 
algo de lo que no era responsable, te hacía sentirte mal. te 
había hecho sufrir, se había mostrado desconsiderado y 
hasta cruel, pero eso no te daba derecho a ser injusta con 
él, al fin y al cabo os habíais amado, no importa que de una 
manera atroz. Y recordaste cuánto te preocupabas por él 
los primeros meses de conocerlo. te despertabas en plena 
noche y te preguntabas si estaría bien, si habría apagado 
el gas, si en caso de estar de viaje no se dormiría condu-
ciendo y tendría un accidente. De muy joven, cuando un 
chico te gustaba, estas preocupaciones te impedían vivir y 
si tardabas en verle te daba por pensar si no habría des-
aparecido del mundo, o si acaso cuando volvierais a en-
contraros no te reconocería. Con Gonzalo te había pasa-
do lo mismo y aún seguías recordando la tarde en que te 
había dicho: ven a vivir conmigo y sé mi amor. 

al salir de la piscina te quedaste contemplando el agua 
que aún temblaba por tus movimientos. Habías leído una 
novela en la que una mujer iba a nadar y, agobiada por 
sus penas, pensaba que lo hacía en una piscina de lágri-
mas. Y te pareció que la piscina a la que ibas cada tarde 
también estaba formada con las lágrimas que habías ver-
tido en esos últimos meses.

Esa misma noche, llamaste a una amiga y le pediste 
que hablara con su novio, que era abogado, para que se 
informara de si el despacho de Madrid era de fiar. no le 
explicaste por qué se lo pedías, pero cuando os visteis al 
día siguiente te hizo contárselo todo. El despacho era 
muy conocido en Madrid y ofrecía todas las garantías, 
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pero tu amiga te aconsejó no firmar el contrato. aquel 
trabajo te obligaría a viajar al otro extremo del mundo 
sin saber nada de la persona que te había contratado, y en 
caso de necesitar ayuda no tendrías a quien recurrir. Y 
aquí quién me ayuda, estuviste a punto de decirle. La 
acompañaste a casa y de regreso a la tuya estuviste pen-
sando en tu vida. tenías el alma enferma, como si hubie-
ras sido víctima de una maldición. Las calles estaban va-
cías y hurgando en las bolsas de basura viste a una mujer 
de edad. te sorprendió lo bien vestida que iba y que no se 
avergonzara de que la vieras así. Incluso se volvió hacia ti 
con una sonrisa de complicidad, como si te dijera: Hay 
que vivir, ¿verdad? tomaste el camino de la playa. La 
gente llevaba miles de años diciendo que el mundo estaba 
fatal, pero eso no les impedía seguir viviendo. El paseo 
estaba lleno de tamarindos. algunos eran jóvenes pero 
otros llevaban años allí, aguantando las mayores incle-
mencias. sin embargo, estaban florecidos. ¿Podías tú ser 
como ellos?

La terre blanche, ¿por qué el hotel tenía ese nombre? aca-
babas de ducharte y para acostarte elegiste tu camisón 
más bonito. no sabías por qué habías metido aquella 
prenda en la maleta, ¿acaso esperabas tener alguna aven-
tura romántica en aquel lugar? te quedaste mirando la 
oscuridad. Las masas de los árboles se mecían suavemen-
te y se oían los gritos de los animales nocturnos. no pare-
cía un lugar adecuado para vivir un romance. aun así, te 
pusiste el camisón. Por qué lo haces, te dijiste ante el espe-
jo, si nadie te va a ver. La luna, que momentos antes se 
había ocultado, asomó entre jirones de nubes iluminando 
la superficie del lago que brillaba como una pista de baile. 
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Más allá, y a lo largo de la orilla, se distinguían las luces 
de las casas. Entre las sombras del jardín creíste atisbar 
una silueta erecta, pero lo que te había parecido una figu-
ra humana era sólo oscuridad. Era raro pensar en la de 
cosas y personas que se dejaban atrás, que permanecían 
inmóviles en nuestro pasado extraviadas en las criptas del 
tiempo. no vengáis aquí, les dijiste a las figuras de ese 
pasado, no tengo nada que daros.

Ya en la cama, mientras tratabas de conciliar el sue-
ño, recordaste algo que te había pasado durante tu esca-
la en Ciudad del Cabo. Esperabas la salida del próximo 
vuelo, cuando un joven negro, guapo y educado, te ayu-
dó con las maletas. Fuisteis a la cafetería y estuvisteis 
hablando. Era médico y vivía en Francia, iba a Isla Mau-
ricio. Había pasado allí su infancia y volvía siempre que 
podía a ver a su familia. Henri, que así se llamaba, no 
paraba de hablar. Era de esos hombres que no pueden 
resistirse a los encantos femeninos, que te miran como si 
fueras un cucurucho de miel. Y hacía tiempo que nadie 
te miraba así, lo que te gustó. Habías pedido un café y al 
ir a coger la taza tiraste el vaso de agua que había a su 
lado. ni los objetos inanimados están a salvo de ti, te 
dijo Henri riéndose. 

Luego te contó la triste historia de los dodos, unas 
aves que vivieron en su isla y que se habían extinguido 
dos siglos atrás. ahora formaban parte del escudo nacio-
nal. Eran unas aves grandes, rechonchas, un poco mayo-
res que un pavo. Con las alas demasiado pequeñas para 
volar y con las patas demasiado cortas para correr, se mo-
vían y andaban con suma torpeza. aquella isla no había 
sido jamás hollada por el hombre, pero un buen día los 
barcos empezaron a detenerse en sus costas. Y los mari-
neros que bajaban a tierra en busca de agua y alimentos 
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no tenían dificultad para capturar a los torpes dodos. 
Muchos fueron muertos y llevados a los barcos, donde se 
los comían con fruición, pues su carne era muy sabrosa. 
Luego, la isla empezó a poblarse y los nuevos colonos 
también se comían a los dodos. Y lo mismo hicieron  
los perros y los cerdos que la gente llevó a la isla. Pero los 
dodos seguían sin asustarse. Eran muy bondadosos y se 
acercaban a los nuevos habitantes de la isla y se los que-
daban mirando, como si todo lo que hacían les interesa-
ra. Y éstos los capturaban sin esfuerzo y no tardaron en 
acabar con todos.

oísteis anunciar por los altavoces la salida del vuelo y 
Henri se despidió de ti. te dio una tarjeta con su direc-
ción y su teléfono de Francia. Llámame si alguna vez pa-
sas por París. Y añadió, con una sonrisa cautivadora: al 
amor hay que despertarlo.

Los dos días que siguieron los dedicaste a conocer la isla. 
Bardamu te iba a buscar al hotel y os pasabais el día 
deambulando por los alrededores. El aire era caluroso y 
húmedo por la salinidad del ambiente, y el sudor ensegui-
da te empapaba la ropa. sólo había una carretera que 
mereciera ese nombre, y recorría la isla de este a oeste. El 
resto eran caminos sin asfaltar por los que no siempre era 
fácil desplazarse, especialmente cuando llovía y el suelo 
se llenaba de barro. El primer día descendisteis por la ca-
rretera reluciente a causa de la lluvia de la noche, entre 
susurrantes muros de caña de azúcar, hasta llegar a un 
pequeño pueblo con casas de latón y madera, donde se 
veían grupos de mujeres envueltas en sus saris multicolo-
res, rodeadas de niños, pollos, cerdos y otros animales. 
vivían pobremente, pero no parecían infelices sino con-
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formes con lo que tenían. te preguntaste qué sería vivir 
allí, ser una de esas mujeres y cuidar de aquellos niños del-
gadísimos. Qué sería verles crecer en el bosque, dueños 
de secretos que los niños de las ciudades nunca poseerían. 

un poco más allá os sorprendió una lluvia repentina, 
tan torrencial que tuvisteis que deteneros hasta que cesó. 
tras la lluvia el bosque se llenó de vapor. Cuando os pu-
sisteis de nuevo en marcha apenas veíais nada. La lluvia 
lo había empapado todo, y de las ramas de los árboles el 
agua seguía cayendo como si sus hojas se estuvieran di-
solviendo. Luego, también de forma repentina, el sol se 
abrió paso y el cielo fue adquiriendo una luminosidad 
azul pálida y las nubes se volvieron planas y blancas 
como manteles tendidos a secar. Bardamu dijo algo de su 
pueblo, y entendiste que no debíais de andar muy lejos de 
él. Muy pronto viste aparecer sus humildes casas entre 
huertas y palmeras cocoteras. todos estaban en la calle 
pues se celebraba una fiesta de origen hindú, llena de ale-
gres colores. Luego sabrías que hay muchos indios en ta-
boada. Chinos e indios llegaron a la isla a mediados del 
siglo xix, cuando la esclavitud fue abolida y se necesitaba 
mano de obra para recolectar la caña de azúcar. Habían 
formado dos círculos para danzar. Las mujeres estaban 
en el centro y los hombres permanecían estáticos mien-
tras ellas se movían agitando brazos y manos, radiantes 
en sus vestidos multicolores. En el centro del pueblo ha-
bía una higuera enorme. Habían cubierto su tronco de 
flores y telas y los niños corrían a su alrededor mientras 
sus hojas temblaban como velas negras. todo el pueblo 
desprendía una fragancia a frutas y flores.

La madre de Bardamu se empeñó en que os quedarais 
a comer. Lo hicisteis en el patio, engalanado por tapices 
trepadores de buganvillas. Comisteis un plato muy sabro-
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so hecho con arroz basmati, especias y carne. te sentías 
muy feliz porque, a fuerza de escucharlos, empezabas a 
entender algo de lo que decían. En taboada hablan el 
criollo, una mezcla de francés y de otros idiomas africa-
nos. El criollo es una lengua menos reflexiva que el fran-
cés. Por ejemplo, para decir comment vas-tu?, ellos dicen 
ki manyére?, y je vais bien lo convierten en mo byan. Le 
preguntaste a Bardamu cómo se decía je t’aime y te con-
testó que mo content twa. Quién sabe, te dijiste con tris-
teza, a lo mejor encuentro a alguien en esta isla que me lo 
diga al oído. La hermana pequeña y una de las primas de 
Bardamu fueron en tu busca y te arrastraron divertidas a 
la playa. La arena era increíblemente blanca y sentiste no 
haber llevado el traje de baño. te descalzaste para entrar 
en el mar, el agua era transparente y estaba casi tan ca-
liente como el agua de la ducha. se veían en el fondo los 
arrecifes de coral poblados de infinidad de peces. 

Paseasteis entre un grupo de palmeras. no eran como 
las otras palmeras, sus troncos hinchados en su base les 
daban aspecto de hombres barrigudos. En lo alto, las ho-
jas brotaban como una fuente de color verde y cuando la 
brisa las movía se diría que os estaban saludando. En el 
tronco de una de ellas, las niñas habían construido un 
pequeño altarcito con pétalos, trozos de cristal y cantos 
rodados. La familia de Bardamu era católica, pero las ni-
ñas jugaban a hacer altarcitos entre las piedras y las raíces 
de los árboles, a la manera hindú. te estuvieron ayudan-
do a hacer el tuyo. Lo hicisteis en una roca con piedras, 
conchas y arena que tomasteis de la playa. Y os arrodi-
llasteis juntas para decir vuestras oraciones. Por favor, le 
susurraste al dios desconocido del lugar, cuida de todas 
las vírgenes de esta isla. Las niñas te miraban de reojo sin 
poder contener la risa y tú te acordaste de algo que habías 



29

leído acerca del amor. Decía que hablaba como las hadas 
en los cuentos. ¿Quieres lo incondicionado?, te decía. Lo 
tendrás, pero irreconocible. 

visteis un grupo de lagartos. avanzaron sin temor 
hasta estar muy cerca de vosotras, como si quisieran sa-
ber qué hacíais allí. su piel era de un sobrio color marrón, 
pero alcanzada por los rayos del sol se llenaba de reflejos 
que recordaban el arcoíris que se forma sobre una pelícu-
la de aceite vertida a la orilla de la carretera. Ya de regre-
so, en el todoterreno, le preguntaste a Bardamu por rose 
Hansson, pero él se limitó a encogerse de hombros y a 
sonreír por toda respuesta. tuviste la impresión de que 
fingía no entender lo que le decías para no tener que con-
testarte. 

aquella zona estaba llena de plantaciones de caña de 
azúcar. Eran cuadrados casi perfectos que descendían por 
las laderas de las montañas como un manto de cuadros 
verdes. un grupo de monos invadió la carretera haciendo 
todo tipo de piruetas, como niños locos, y desaparecieron 
al momento en la espesura del bosquecillo haciéndoos 
dudar de si los habíais visto de verdad. Luego visteis una 
bandada de periquitos que también se perdieron entre los 
árboles como por arte de magia. En aquel mundo no po-
días descuidarte si querías seguir vivo.

El valle estaba bañado de una luz verde y dorada, y en 
toda la extensión que se divisaba reinaba la calma. Fuis-
teis descendiendo hasta la orilla del mar. La lluvia lo ha-
bía empapado todo. Los charcos resplandecían como es-
pejos, mientras unos pájaros verdes diminutos hacían 
acrobacias en las copas de los árboles. no tardasteis en 
ver el mar. Las nubes se amontonaban en el horizonte 
como una arboleda engalanada de nieve. os detuvisteis 
ante una iglesia de tejados rojos. Estaba cerca de la playa, 
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rodeada de mangos y palmeras, y el contraste entre el 
color blanco de la arena y el rojo de los tejados picudos la 
hacía parecer el decorado de un teatro. un sacerdote se 
acercó a saludaros. Llevaba una sotana blanca y era un 
hombre alto y vigoroso, de unos cincuenta años de edad. 
Era el padre Dubois y se presentó dándote la mano. Ha-
blaba un perfecto castellano. Luego sabrías que había es-
tado varios años en Centroamérica, donde había apren-
dido el idioma. El padre Dubois sabía quién eras tú y que 
rose Hansson te estaba esperando. En aquella isla todos 
estaban al tanto de tu llegada. 

Entrasteis en la iglesia. La luz se colaba por las venta-
nas laterales inundando el templo de claridad. Los ban-
cos para los rezos estaban perfectamente alineados, como 
los renglones de los cuadernos escolares de caligrafía. En 
una de las paredes había un cuadro de san sebastián. Es-
taba atado al tronco de un árbol y tenía el torso lleno  
de flechas. Era un muchacho fuerte pero había en él una 
vulnerabilidad femenina, como si en su interior una mu-
chacha se estuviera quejando. ¿Quieres que recemos jun-
tos?, te preguntó el padre. antes de que pudieras contes-
tarle, te tomó del brazo y te hizo arrodillarte junto a él en 
uno de los bancos, y rezó mirando la luz blanca. tú lleva-
bas tiempo sin ir a la iglesia y su proceder te desconcertó. 
Habías sido una niña devota y aún recordabas la intensi-
dad con que habías vivido aquel mundo de velas encendi-
das, de cabecitas cubiertas con velos, de dulces raptos de 
amor, pero te habías apartado de todo aquello en la ado-
lescencia. 

te quedaste mirando el cuadro de san sebastián. 
aquél era un mundo de cuerpos heridos, de santas ensi-
mismadas, de pobres muchachas devoradas por la pena. 
todas estaban muriendo, ¿cómo podían pensar los cre-
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yentes que alguien así les podía ayudar? tales pensamien-
tos, y el hecho de sentirte tan lejos de cuanto conocías y 
había sido tu vida, hicieron que tus ojos se llenaran de 
lágrimas, lo que al padre no le pasó inadvertido. Estás 
afligida, te susurró, ¿qué has venido a hacer aquí? no 
pudiste contener el llanto, y las lágrimas, acompañadas 
de suaves sollozos, corrieron por tus carrillos. El padre te 
tomó de la mano y, como habría hecho con una niña, te la 
acarició dulcemente. no hay nadie aquí, te dijo, puedes 
contarme lo que quieras. sólo Dios está con nosotros. Yo 
no creo en Dios, le contestaste, retirando la mano. no era 
cierto, todavía creías. aún pensabas que no era posible 
que hubiéramos venido al mundo para ser desdichados. 
Dios era el otro nombre del amor. El padre te siguió hasta 
la puerta y os dirigisteis juntos hasta el coche donde te 
esperaba Bardamu. Ésta es tu casa, te dijo, puedes venir 
cuando te sientas sola. Era como si quisiera advertirte de 
algo que tenía que ver con la isla, con el trabajo que te 
había llevado hasta allí. Y te acordaste de la frase del pi-
loto, cuando te había dicho que aquél no era un lugar 
para una joven. 

La isla tenía dos volcanes, cuyas laderas estaban  
cubiertas de vegetación. Las tierras cultivadas y los po-
blados se concentraban en las tierras bajas. En el océa- 
no, parte de la costa occidental estaba circundada por un 
anillo de arrecifes coralinos, poblado de infinidad de cria-
turas. Los pescadores de la zona utilizaban como cebos 
para la pesca de tiburones a perros y gatos vivos.

al regresar al hotel, estaba anocheciendo. tras asearte un 
poco y cambiarte de ropa, bajaste a cenar. Dos grandes 
ventiladores giraban en el techo del comedor emitiendo 
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un sonido sordo e hipnótico. Las ventanas estaban prote-
gidas por leves bastidores de gasa que impedían el paso a 
los insectos. El hotel se levantaba en el centro de un espa-
cioso jardín, entre plantaciones de hibisco, buganvillas y 
casuarinas, con sus esbeltas y delicadas ramas, y se oía el 
canto penetrante de las cigarras. Había varias posadas en 
las ramas más cercanas. apenas medían tres centímetros 
de largo, eran de un color verde esmeralda pálido y te-
nían los ojos dorados. 

La luz eléctrica se cortó durante la cena y terminaste 
con una vela sobre la mesa. te acordaste de un viaje que 
habías hecho con Gonzalo al poco de conoceros. Estabais 
muy enamorados y pasasteis un fin de semana en una pla-
ya asturiana. El hotel colgaba sobre las rocas y desde vues-
tra habitación veíais la playa, solitaria en esas fechas ya 
que era noviembre. Cuando bajaba la marea, la costa se 
transformaba en un amplio arenal y se podía cruzar a las 
playas vecinas. una de esas tardes la pleamar os sorpren-
dió paseando y cuando quisisteis regresar el agua os corta-
ba el paso. Cruzasteis como pudisteis y al llegar al hotel 
estabais completamente empapados. tú habías pasado 
mucho miedo, pero Gonzalo estaba excitado por la aven-
tura y se reía sin parar. Le gustaba sentirse tu protector, 
hacerte ver que a su lado no corrías peligro. Esa noche hi-
cisteis el amor como nunca lo habíais hecho. Fue el mo-
mento más bonito que vivisteis juntos. os habíais duchado 
al volver de la playa, pero su cuerpo aún estaba salado 
cuando te besaba, como si acabara de salir del mar. 

De regreso a tu habitación, monsieur Pauvel, el dueño del 
hotel, te entregó un paquete con una nota de rose Hans-
son. te daba la bienvenida a la isla, y te decía que no tar-
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daríais en veros. Mientras tanto, concluía, disfrute de este 
verano interminable. El paquete contenía un pañuelo de 
seda con dibujos de aves. no tenías sueño y saliste a pa-
sear al jardín. Desde la terraza se veía el mar y estuviste 
un rato contemplándolo. se le oía susurrar seductora-
mente sobre la arena blanca de la playa. Las nubes se ha-
bían retirado del cielo y la luz de la luna plateaba las ho-
jas de los árboles. oíste un gemido estremecedor. Llegaba 
de lo más hondo de la selva, cuya densa vegetación se 
confundía con las sombras de la noche. ¿De dónde venía 
ese gemido? Parecías estar dentro de un sueño. atrás ha-
bías dejado tu vida real, pero esa vida ¿para qué la que-
rías? sólo te había dado infelicidad. sonó una música le-
jana. Procedía de un pequeño embarcadero que había en 
un extremo de la playa. Era el que Bardamu y tú habíais 
avistado la otra noche al llegar. Había allí una caseta y, en 
el exterior, tres o cuatro personas permanecían sentadas 
plácidamente. Desde la distancia semejaban pájaros ne-
gros. Fuiste en busca de Bardamu, al que habías visto mo-
mentos antes a las puertas del jardín, junto al coche, y le 
preguntaste si podía llevarte al embarcadero. Pensabas en 
el hombre blanco que habías visto a tu llegada, y en que 
tal vez estuviera también allí esa noche y pudieras hablar 
un rato con él. 

no tardasteis en llegar. Dos negros estaban sentados 
junto al agua y volvieron la cabeza para mirarte. otro 
estaba junto a la caseta, y también volvió la cabeza hacia 
ti. Lo hizo con indolencia, como si no se extrañara de tu 
presencia en aquel lugar. En el embarcadero sólo había 
un barco, el resto eran canoas que flotaban lánguidas en 
el mar. un hombre joven, de tu raza, estaba en la cubierta 
del barco cargando cajas de madera, con la ayuda de dos 
negros. te acercaste a saludarlo. Iba sin camisa, a causa 
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de la humedad, y su torso brillaba por el sudor. te tendió 
la mano desde el barco. se llamaba Christophe rabouan 
y era francés. te dijo que sabía quién eras, que el piloto 
que te había traído le había hablado de ti. ¿sabes qué me 
dijo?, te preguntó seductor. negaste con la cabeza. Que te 
cuidara. te echaste a reír; en aquella isla todos querían 
ocuparse de ti. siempre te habían conmovido los hombres 
que se volvían protectores y tiernos ante las mujeres, que 
vivían fascinados por ellas. se comportaban como si co-
nocieran todos sus secretos, pero qué sabían ellos de lo 
que había en el corazón de una mujer. se empeñaban en 
protegerlas de los peligros del mundo sin darse cuenta de 
que los verdaderos peligros estaban en ese corazón. 

Christophe pidió a uno de los negros que cargaban las 
cajas que le tendiera la camisa y mientras se la iba ponien-
do os dirigisteis a la playa. El bar estaba entre un grupo 
de árboles de flores rojas, llameantes. Había llovido hacía 
poco y las gotas de agua brillaban en las hojas iluminadas 
por la luz del local como una lluvia de diminutas estrellas. 
Era una caseta de madera, con el techo de lata, y sobre la 
puerta había un cartel con el dibujo de un pelícano al que 
sus polluelos devoraban el pecho. recordaba una de esas 
pulperías centroamericanas donde se venden todo tipo de 
productos. te sentaste en el exterior, junto a la única 
mesa que había sobre la arena, mientras Christophe en-
traba en busca de algo de beber. volvió con dos vasos con 
agua de coco, milagrosamente fresca, y una botella de 
ron. Con ron está mejor, dijo añadiendo a tu vaso un 
poco del ron tostado que se producía en la isla. no tardó 
en hacerte efecto y mientras te hablaba no dejabas de mi-
rarle. trataba de seducirte. sus pestañas eran largas, casi 
femeninas, y tenía los cabellos rizados. nadie va a saber 
lo que hagas aquí, te decía con la mirada. te contó su 
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historia. Había nacido en Isla Mauricio y era hijo de un 
francés que trabajaba en una empresa dedicada a la ex-
portación de caña de azúcar, y de una isleña. recorría las 
islas con su barco comerciando con diversos productos. 
a taboada iba sobre todo a por ron, casi siempre a pri-
meros de mes. 

te tocó hablar a ti. Llevabas mucho tiempo sin hablar 
con nadie y le contaste que eras enfermera y que habías ido 
a atender a una señora que estaba enferma. Habías sabido 
del trabajo por un anuncio en el periódico. La señora que 
te ha contratado ¿es la que vive en la casa de la laguna?, te 
preguntó. asentiste sorprendida con la cabeza. La playa 
estaba bañada por una luz verde y dorada y oías el rumor 
del mar. ten cuidado, añadió con una sonrisa, se cuentan 
sobre esa casa las cosas más peregrinas. Ibas a preguntarle 
qué cosas eran ésas, pero ya se había levantado de la mesa 
y tomándote de la mano te arrastró hasta el embarcadero, 
donde estaba atracado el barco. 

tenía seis o siete metros de eslora y una cabina acrista-
lada para el puente de mando. todo estaba muy limpio y 
las piezas de metal relucían como si las acabaran de lim-
piar. te estuvo explicando para qué era cada cosa. Habla-
ba de su barco como si fuera un compañero de vida. aba-
jo estaba la bodega y el pequeño camarote donde dormía 
y pasaba su tiempo, pues el barco le servía también de 
vivienda. te sorprendió ver libros en las estanterías. Eran 
libros de náutica y de ciencias naturales, en los que se 
hablaba de la fauna y la flora de la zona. Christophe no te 
había soltado la mano, y tú no le habías pedido que lo 
hiciera. Llevabas demasiado tiempo sola y se portaba 
contigo como si tuvieras algo valioso y esperara que se lo 
dieras. Pero ¿tenías algo que darle? no, no tenías nada 
para él. 


