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A mis amigos sirios
por su incomparable generosidad.

A Rasha M.





“Todo lugar que no se feminiza no vale nada.”

IBN ARABI

“Y luego llegará un día,
en que se os pedirán cuentas
de vuestros placeres pasados.”

EL CORÁN, CII, 8
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CURIOSO VELO

Se dice que Mahoma desvió la mirada de la cima del monte
Qassium para no caer bajo la tentación de Damasco y no
cambiar el paraíso terrenal por el paraíso celestial. Hoy día
las parejas acuden a estas cimas para contemplar el pequeño
infierno urbano –salpicado por la noche de puntos verdes
que proyectan una profusión de faros que supuestamente
guían a las almas– y arrebatar furtivamente algo de los pla-
ceres terrenales, a pesar de que los ángeles negros de las cos-
tumbres, los Mukhabarat, velen socarronamente. En Siria
tenemos el mal de ojo y los miles de ojos de Mukhabarat.
Encontrar un lugar tranquilo en los peñascos del Qas-

sium no es fácil. Vigilancia, voyeurismo, o las dos cosas a la
vez, entre el placer de molestar y el de cotillear, siempre hay
algunos chicos, de entre veinte y treinta años, que han supe-
rado mal la adolescencia, frustrados porque ninguna chica
ha querido acompañarlos, que merodean por el lugar
–cuando no son los niños los que se os pegan hasta conse-
guir que se les compre un paquete de chicles–. Imposible ir
sencillamente a mi hotel, o a cualquier otro, ya que aunque
el pasaporte de Dalia es tunecino en él figura su dirección
de Damasco. Imposible ir adonde vive ella, una habitación
alquilada en una familia siria. Los que tienen la suerte de
tener un coche se alejan un poco de Damasco, y cada cual
encuentra su rincón.
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De un coche descienden otros jóvenes, que se acercan. Es
agotador. Dalia teme sobre todo a los agentes del Mukhaba-
rat, pues no quiere problemas. Nos arreglamos la ropa, se
acurruca contra mí, hace un poco de fresco, nos cogemos
las manos. Me pregunta si estoy casado. Le cuento mi situa-
ción. ¿Y ella? Nadie sabe que ha estado casada. ¡Un mes!
Nadie, ni aquí, ni en Túnez. Porque, como ahora vive sola,
nadie la respetaría y todo el mundo trataría de probar suerte
con ella.
–Un tunecino. Parecía estar enamorado. Nos veíamos a

menudo, él siempre quería hacer el amor, yo también por
cierto, y vivir conmigo, no paraba de repetirlo, pero conozco
a los árabes, y yo no quería entregarme así como así. Enton-
ces nos casamos en la mezquita; lo demás, los papeles, fue
muy complicado. Por casualidad me enteré que tenía una
mujer en Túnez y un hijo. Yo hubiera podido aceptar esa si-
tuación, pero no que me mintiese, que me mintiese, no. Ju-
raba que quería estar conmigo, que quería dejar a su mujer,
a la que no veía más que una vez al año de todas maneras.
Yo le creía, pero ésa no era la cuestión. ¿Por qué los hom-
bres necesitan mentir? No le pedía que me prometiese nada,
habría podido confiarme sus dudas, su situación, así al menos
yo habría podido escoger, escoger entre tener una relación o
no con él, dadas sus circunstancias. Pero no tenía confianza
en mí, ni tampoco en él. De hecho, ha traicionado a todo el
mundo, incluido a sí mismo.
Esto ocurrió el año pasado. Mucho antes, en Túnez, Dalia

había estado comprometida con un primo suyo durante
cinco años. Era muy joven. Luego, de la noche a la mañana,
se había casado con otra y se había instalado en Italia. Ella
había esperado un lustro para nada. Algunos años después,
se habían vuelto a ver en el pueblo, en Túnez, durante las
vacaciones. Su primo se quería divorciar y casarse con Dalia,
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decía que había cometido un error y que la amaba. Dema-
siado tarde. Aquello, más que halagarla, la había entriste-
cido. Aquella espera en vano, todo aquel embrollo… ¿Debería
de haber aprovechado la oportunidad? ¿Ser finalmente feliz?
¿Hacerlo feliz a él? ¿Le amabas todavía en aquel momento?
Tal vez. Un poco, sí. Pero él, en cierto modo, la había trai-
cionado. Y además tenía hijos y a ella le parecía cruel sepa-
rarlos de su padre. No, era demasiado tarde.
Había trabajado en Chipre y en Turquía antes de aterri-

zar en Siria, en casa de una familia italiana. Se encontraba
muy bien con ellos, no la hacían trabajar demasiado, incluso
quisieron llevársela consigo a Italia cuando tuvieron que vol-
ver, pero en aquella época Dalia tenía miedo de irse a vivir a
Europa, no sabía muy bien por qué. Ahora lo lamenta. Ahora
tiene treinta y cinco años. Lleva diez en Damasco. No le gusta
demasiado, pero tiene trabajo.
–En Túnez la sociedad es más abierta que aquí, pero no

quiero volver. Mis hermanos me proponen a menudo que vaya
a vivir con ellos, pero sé que mis cuñadas me tratarán como a
su criada con la excusa de pedirme un favor; estaría en su casa
y no en la mía; no quiero problemas, ni que mis sobrinos me
detesten si surge algún conflicto con sus madres.
–¿Y después de la historia con el tunecino?
–Después, nada.
–¿Y los sirios?
–Si te acuestas con un sirio, él cree que te acuestas con

cualquiera, ya no te respeta y a la primera ocasión te deja ti-
rada como una perra. Tengo algunas amigas que han pasado
por eso.
Me pregunté si ella también habría tenido que pasar por

esa triste experiencia.
Dalia antes trabajaba en otro hotel, hacía las habitacio-

nes, se ponía unos shorts para trabajar, era más cómodo, no
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unos shorts demasiado cortos, además hacía calor en verano,
y uno de sus colegas la tomó por una presa fácil, empezó a
rondarla, a hablarle con excesiva familiaridad, y cuando ella
lo puso en su sitio, se volvió casi insultante, trató de poner a
los demás en contra de ella y el patrón tuvo que defenderla,
sabía que Dalia no hacía nada malo, que no había nada pro-
vocativo en su comportamiento.
–¡O a lo mejor es que al patrón le gustaban mis piernas!

Soy árabe, me gustan los árabes, pero no me gusta su men-
talidad con las mujeres, sobre todo aquí. Yo exijo que la gente
me respete, la familia con quien vivo, mi propia familia, mis
colegas, mis patronos. No pueden reprocharme nada; incluso
si me veo obligada a mentir un poco, pues sino no com-
prenden nada, interpretan, juzgan.
Finalmente, descendemos un poco, en la carretera casi

no hay luz, tiro de Dalia hacia un lado, saltando un pretil,
hacia un terraplén de arbustos. Ella protesta, no puede en-
trar en semejante lugar, pero me sigue, la ayudo a trepar por
la tierra y por la hierba, apartando algunas ramas, hasta un
lugar más llano, más propicio. Se tumba conmigo, me dice
que estoy loco, mientras ríe en voz baja, tiene miedo, si al-
guien nos viera… pero está oscuro, el trozo de carretera que
queda más abajo no está iluminado, y únicamente las luces
amarillas y verdes de Damasco brillan a lo lejos entre el fo-
llaje.

Es tarde, tiene algunas llamadas perdidas en su móvil: la casa
de la familia donde tiene alquilada una habitación. Dalia sale
muy raramente por la noche hasta tan tarde, son más de las
doce, y suele avisar, no es que la controlen, únicamente se
preocupan, aunque ella está tranquila.
Caminamos, nos hemos subido el cuello de la chaqueta,

las guirnaldas de los restaurantes panorámicos han desapa-
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recido tras una curva, los últimos coches descienden hacia
Damasco, cada vez que vemos unos faros nos volvemos con
la esperanza de que sea un taxi. Tenemos suerte, un coche
amarillo viene en sentido contrario. Le hacemos una señal,
frena, da media vuelta. Dalia le guía hasta un lugar todavía
abierto para comer un kebab.
Tomamos por el zoco Midhat Pacha, desierto e inquie-

tante con todas sus persianas metálicas bajadas, la calle se
enrosca en su concha, encerrada en su misterio, obligándo-
nos casi a guardar silencio y acelerar el paso para atravesar-
las. Al acercarnos a la ciudadela vemos circular algunos coches
y a algunos peatones con prisa por volver a sus casas. Algu-
nos escasos vendedores ambulantes se obstinan en colocar
su mercancía, o es que su clientela es nocturna, taxistas sin
duda. Puede verse incluso, algo extravagante a esta hora, de
pie delante de su canasto cubierto con lonas –donde hasta
que anochece una nube de mujeres y chavales escarban en
los montones de ropa de saldo–, a un vendedor con guantes
de lana y gorro que nos invita al pasar con un gesto mecá-
nico a mirar su mercancía. Dos policías de servicio hacen
su ronda como si estuvieran paseando al perro. Todo está
tranquilo. Dalia sube a un taxi. Nos miramos, aquí uno no
se besa en la calle, ni siquiera en plena noche. Continúo a
pie.

Al día siguiente, en el saloncito del hotel, como la víspera,
Dalia me sirve el café. Tenía pensado volver a Latakia por la
tarde, pero me quedé una noche más y fuimos juntos a un
restaurante tunecino, un magnífico palacio damasceno cerca
de Bab Sharqi, a tomar un cuscús y beber vino libanés.
Normalmente, cuando vengo a Damasco, suelo alojarme

en un hotel barato, que chirría y está inclinado, en Sarouja,
un barrio popular donde sólo dos o tres callejuelas sin as-
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faltar se han salvado de la destrucción. Había llegado tarde
y el hotel estaba completo. Con la mochila a la espalda, tomé
por el puente peatonal que pasa por encima de la frenética
avenida para ir a otro hotel que me habían indicado.
Estaba leyendo en la terraza del hotel cuando llegó una

mujer con un barreño y me dio los buenos días. Me extrañó
un poco que me hablara en francés.
–Soy tunecina. Mi compañera de la recepción me ha dicho

que había un francés.
Mientras hablábamos la ayudé a tender la ropa. Cuando

iba a salir, Dalia me invitó a tomar un té después de su tra-
bajo. Terminaba a las cuatro. No podía ser, iba a comer con
una amiga, más tarde tal vez. Me dio su número de móvil, si
no tenía tiempo sería en otra ocasión.
Finalmente la llamé sobre las cinco y Dalia me acompañó

por Damasco hasta un primer bar. Como yo ya lo conocía,
insistió para que fuésemos a otro sitio, un lugar nuevo para
mí. En el último piso de un bar restaurante, casi en frente
de las estructuras metálicas que cubren el zoco, nos fuma-
mos un narguile para dos. Dalia chupa de su chicha sin parar,
como si quisiera atontarse, con la cabeza un poco ladeada,
rodeada de humo, impregnada de humo, y se aturde con un
auténtico placer. Cada vez que nos pasamos la pipa dice que
hay que darse un golpecito en el dorso de la mano. ¿Por qué?
Pues porque sí. Los golpecitos pronto se convierten en cari-
cias. Nos besamos furtivamente en la sala vacía, aunque ro-
deada de espejos, donde los camareros no tienen nada mejor
que hacer que contemplar su aburrimiento y mirarnos a hur-
tadillas.
El café termina por llenarse. Súbitamente, y sin que sus

razones me queden del todo claras (¿disimular una turba-
ción, inspirar confianza, necesidad de hacer confidencias,
sugerir que no tiene nada que ocultar, esperar que yo haga
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lo mismo?), Dalia abre su bolso, saca su contenido y me co-
menta uno a uno cada objeto, fotos, tarjetas de visita, docu-
mentos de identidad, una carta… Propongo que vayamos
al monte Qassium.
–¿Por qué a Qassium?
–Dicen que la vista de Damasco es muy bonita desde allí.
–Entonces vamos, sí, es muy bonita.
Dalia regatea el precio con el taxista. Una vez llegados

arriba, quiere esperarnos. Si nos negamos, a esta hora, co-
rremos el riesgo de que sospeche algo. Dalia le dice que vamos
a reunirnos con unos amigos y que ellos tienen coche.
Tenía ganas de ver Damasco desde lo alto y de noche, pero

la idea del Qassium no era del todo inocente, Nisriin me había
hablado de él durante la comida. Cerca del parque Al-Ar-
suzi, había escogido la terraza de un restaurante rodeada de
rejas y de arbustos que la aislaban del bulevar. Detrás se veía,
con sus horribles antenas rojas y blancas en la cima, el monte
Qassium, devorado por las viviendas ilegales construidas de
ladrillo en los diferentes éxodos, de campesinos, de refugia-
dos palestinos o habitantes del Golán que huían de la gue-
rra. Aquellas construcciones parecían haber crecido allí como
esas plantas parásitas que colonizan un bosque, y durante el
día, desde lejos, parecen agarrarse y fundirse entre los plie-
gues y colores de la roca. Sólo durante la noche, cuando se
encienden las luces en las laderas del monte, la ocupación
humana se hace evidente. Había preguntado a Nisriin si que-
ría dar una vuelta por allí. Pero adoptó un aire desdeñoso y
me dio a entender su negativa al modo sirio, levantando li-
geramente el mentón, alzando las cejas, apretando apenas
los labios –en el caso de Nisriin, medio enfadada medio son-
riente, pero sin el pequeño chasquido de la lengua que solía
acompañar su gesto. A las jóvenes sirias les gusta ostentar
una mueca desdeñosa, con cierto encanto a veces, cuando
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entran en una tienda, en un restaurante, mientras caminan
por la calle, mientras tratan de comprobar que gustan. Rara
vez sonreirán –un amago de sonrisa como respuesta a la ama-
bilidad del camarero o del comerciante, jamás a un desco-
nocido, tal vez al extranjero que osa dirigirles la palabra–,
pues se interpretaría como una seña, rozando la desver-
güenza.
–Pero la vista debe de ser bonita, ¿no?
–Sobre todo por la noche, pero pídele a Karim que te

acompañe, no a mí.
–¿Por qué?
–¿Sabes quién suele ir allí? –Hago un gesto levantando

las cejas a lo sirio–. Una chica que sube al monte Qassium
con un chico, sabe todo el mundo por qué van allí; en cual-
quier caso nadie piensa que van por las vistas.
La comida es un poco aburrida, pues si Nisriin se siente a

gusto al teléfono, lo está mucho menos cuando estamos cara
a cara. Por teléfono, evidentemente, es más fácil soltarse y
bromear. Le pregunto qué es lo que le pasa. Nada, está can-
sada, acaban de proponerle un curso para acceder a un puesto
más interesante, está desbordada de trabajo, tiene que per-
feccionar también su inglés, pero no dispone de recursos para
pagarse las clases del British Council o del American Center,
eso es para los ricos, y tiene que estudiar por su cuenta. Está
empleada en un Ministerio. Antes se pasaba la mitad de la
jornada hablando con los colegas, bebiendo té, comiendo pas-
teles, haciéndose las uñas, leyendo revistas, aburriéndose…
Son tres para una sola plaza, con un sueldo mediocre, pero
dos paradas menos. Adivino que hay algo más.
–¿Puedo hablarte con franqueza?
–Por supuesto.
–Es posible que me prometa.
–Pero ¡eso es una buena noticia! ¿Con quién?
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–Con el doctor.
–¿El doctor que no es doctor?
–Sí.
Y al que llamaba “mentiroso” llorando por teléfono… Las

cosas empiezan a tomar otro cariz. Ésa no es razón para poner
esa cara. ¿Se habrá tomado en serio nuestros jueguecitos por
teléfono y ahora quiere poner un poco de distancia? No se
puede negar, incluso bromeando, que ha habido seducción,
atracción, algo que por lo demás le agradaba, y sólo ha de-
pendido de ella que pasara o no algo, como suele decirse.
Sin duda ha tenido la fantasía, el deseo, pero entre la fanta-
sía y la realidad hay para ella un lecho infranqueable. Yo, como
de costumbre, abro una puerta, pero dejo hacer, no fuerzo
nada, no insisto, la puerta queda abierta… Nisriin prefiere
quedarse en la entrada, echar una ojeada, hacer su volun-
tad.
Con el Doctor Búlgaro, Nisriin no está segura al cien por

cien. ¿Está enamorada? Un poco, en fin, no está segura, se
encuentra bien con él, hay una posibilidad. Suena a resigna-
ción, pero no olvido lo que ella me había confiado al telé-
fono. “La primera vez que lo vi, mi primer pensamiento fue:
me gustaría hacer el amor con él. Era todo mi cuerpo quien
sentía aquello. En cualquier caso, lo encuentro sexy. Es el
único hombre por el que he sentido deseo nada más cono-
cerlo.” Ahora hace varios meses que se conocen, últimamente
sobre todo pasa a verla por el despacho, se van a comer jun-
tos, y cada vez que ella lo ve, pasa lo mismo, la excita. No
está mal.
–Tal vez no estés obligada a casarte con él si sólo es sexo.
–Sabes perfectamente que antes del matrimonio no haré

nada.
–Qué lástima… ¿Y luego? Si funciona sexualmente, pero

no lo demás, ¿qué harás?
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No tiene respuesta. Lo que la preocupa sobre todo son
las cuestiones materiales, él no trabaja de momento, y si se
casan, ¿cómo harán para encontrar un alojamiento, y vivir
decente y confortablemente? Nisriin no gana suficiente para
los dos, así que no pueden casarse antes de que él encuentre
un trabajo. La tranquilizo, sus padres tienen un apartamento
vacío, podrían vivir en él. Ella ya lo ha pensado, pero es mejor
si él tiene trabajo, sin trabajo hay pocas posibilidades de que
sus padres accedan al matrimonio. Él ha estudiado en Bul-
garia (por eso entre nosotros lo llamamos el Doctor Búl-
garo), tiene una oferta de trabajo allí, pero Nisriin no quiere
abandonar Damasco. Bulgaria, para las vacaciones, de
acuerdo, para el viaje de novios Francia o Italia, pero para
vivir, Damasco y únicamente Damasco. Al principio de co-
nocerse, el Doctor Búlgaro estaba considerando irse, dudaba,
aunque todavía no había nada entre ellos. Nisriin pensó que
por qué no casarse con él si se quedaba, pero no le dijo nada,
evidentemente, quería ver lo que hacía. Finalmente él no se
fue, lo que significaba que la quería. ¿Por qué no casarse con
él?

Cuando Karim me llevó a su casa, inmediatamente quedé
prendado del encanto de su hermana, y de aquel nombre,
Nisriin. Toda la familia se desvivía en atenciones conmigo,
la madre me servía un té tras otro, Nisriin me pelaba una
fruta, me ofrecía algún dulce, me daba conversación, tradu-
ciendo en ocasiones para sus padres, que no hablan inglés.
Karim, en presencia de su familia, era menos locuaz y menos
alegre, y aunque nadie estaba incómodo, yo me daba cuenta
de que después de haberse opuesto a que se casara con Da-
lale, se había encerrado en sí mismo.
En ocasiones Karim dormía todavía o no estaba en casa,

entonces yo me quedaba con Nisriin y su madre, y su tía se
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reunía con nosotros. La vida se hacía, además de en la co-
cina, en el salón, la habitación donde estaba la estufa y la
tele. Pasas directamente a él después de haberte quitado los
zapatos en el pasillo. En la entrada hay un enorme frigorí-
fico y enfrente, un perchero, a continuación se extiende el
estampado de una inmensa alfombra. Encima, un aparador
con la vajilla y la tele, un sofá, una silla de jardín de plástico,
una mesa baja. A la derecha, sin puerta ni cortina, se abre la
habitación de Karim y de su hermano, Wassim, con una cama
a cada lado y el ordenador en el medio. Al fondo, dos habi-
taciones cerradas; en una de ellas no hay más que un mue-
ble para guardar los objetos de plata y un colchón en una
esquina, donde duermen los padres. Era allí, sobre la alfom-
bra, después de haber extendido una tela encerada, donde
habíamos comido todos juntos por primera vez. Al lado, la
habitación de Nisriin, donde me gustaría estar a solas con
ella a la hora de la siesta. Porque si apreciaba su amabilidad
y los deliciosos platos que preparaba su madre, yo iba sobre
todo por Nisriin, aunque no pudiéramos estar nunca a solas.
Tal vez a eso se debiera el encanto. Las miradas. Nisriin sen-
tada sobre los talones, cerca de la estufa, en vaqueros y jer-
sey de mohair, mientras yo miraba su rostro en el cristal del
aparador, haciendo como que miraba la tele, y veía cómo
sus ojos pasaban de los míos a la pantalla. Los ojos de una
mujer son más elocuentes aquí que en cualquier otra parte,
pues es todo lo que se puede ver de ellas en público. Incluso
cuando no llevan velo, y Nisriin no lo llevaba, y como está
prohibido tocar, a menudo incluso está prohibido hablar (con
un desconocido), queda la mirada, elocuente, sí, porque a
veces no compromete a nada, es el riesgo sin riesgo, la mi-
rada se ofrece de pasada, como un juego, para comprobar
su seducción. Sin embargo, la mirada puede convertirse en


