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Todo lo que existe se afana en escribir su propia historia. No ya s6lo una
huella en la nieve o sobre la tierra, sino marcas de una grafia mds duradera,
la evidencia de su transito. La tierra estd plagada de alusiones y de
rubricas; cada objeto, cubierto de signos. Esta representacion del propio
ser es incesante en la naturaleza, y su relato es la impronta de su sello.
RALPH WALDO EMERSON (1850)

Dos dias antes del solsticio de invierno, punto de inflexién
del ciclo natural del ano. Durante aquella fria jornada, la ciu-
dad y la campina que la rodea se mantuvieron estaticas, ex-
pectantes. Cinco grados bajo cero, la tierra dura como un
puno apretado. Nubes cuajadas de nieve no se decidian a li-
berar su carga. Aceras convertidas en pistas de patinaje y pla-
cas de hielo en el asfalto obligaron a mantener cerradas las
escuelas en los barrios de la periferia, a la gente a permane-
cer en sus casas. En el cielo el sol dibujaba un timido arco que
apenas se asomaba sobre el horizonte. Por fin, justo antes del
ocaso, la nieve comenzé a caer, y lo hizo sin interrupcién du-
rante cinco horas, acumuldndose hasta unos quince centi-
metros en total.
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Aquella tarde yo intentaba trabajar sentado a mi mesa,
pero el tiempo, afuera, me impedia concentrarme. Unay otra
vez me levantaba y me acercaba a la ventana. La nieve pene-
traba el cono de luz anaranjado que proyectaba una farola;
los gruesos copos refulgian como centellas en una fragua.

Sobre las ocho dej6 de nevar. Una hora después —acom-
pafiado de una petaca de whisky para combatir el frio— sali
a dar un paseo. Durante unos ochocientos metros caminé
por oscuras callejuelas de extrarradio donde la nieve per-
manecia atin limpia y sin hollar. Luego las viviendas se tor-
naron mads dispersas. Algunas cortinas descorridas: escenas
familiares vespertinas, el chisporroteo de luces y sombras de
los televisores. Un lingote de gélido acero dentro de la nariz.
Docenas de estrellas en el cielo y la luna inundandolo todo
de luz plateada.

Al llegar al extremo sur del suburbio hay una ultima fa-
rola junto a un seto de majuelos. Justo a su lado, por un hueco
en el seto, se accede a una pequena vereda que conduce en di-
reccion este-sudeste hasta un promontorio alargado de suelo
calizo. Tomé esa senda. En la oscuridad de la noche, la loma
se alzaba sobre el horizonte como la espalda de una ballena.
El resplandor de la ciudad y el parpadeo carmesi de las bali-
zas de senalizacion de torres y gridas iban quedando al norte.
La nieve recién caida crujia al ser pisada. A mi derecha cruzé
trotando un zorro. A la brillante luz de la luna todo proyec-
taba nitidas sombras, negras sobre blanco puro, como la-
bradas por un troquel: varas de cornizo revestian al sendero
con piel de cebra; los majuelos dibujaban celosias. Los ar-
boles soportaban en sus ramas, grandes y pequenas, dos o
tres centimetros de nieve. La nieve lo sobredimensionaba
todo y la luna, ademas, lo duplicaba.
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Seguramente ésta sea la caminata que mas veces he hecho
en mi vida. La vereda es reciente; puede que tenga unos cin-
cuenta anos, no mas. El seto que la flanquea por el este estd
formado principalmente por majuelos, y tiene unos dos me-
tros y medio de altura; al oeste hay otro mas joven compuesto
por endrinos, majuelos, avellanos y cornizos. En términos ge-
nerales no puede decirse que sea un sendero especialmente
bello pero, protegido por setos a ambos lados, avanzando dis-
creto entre los campos, cerca de la carretera, tiene un aire mis-
terioso que me agrada. En verano suelo observar juguetonas
nubes de jilgueros que despegan como en un remolino de las
cardonchas para posarse un poco mas adelante, marcando
las distancias conmigo.

Aquella noche el sendero era un callején nevado y gris. Lo
segui hasta el hayedo que corona el dorso de la ballena, donde
la tierra arcillosa deja paso a la caliza. Al llegar a la otra ori-
lla del bosquete me agaché para cruzar por un hueco entre la
hiedra, y me adentré en los cuarenta acres de campina que se
ocultan detras.

A primera vista su aspecto era inmaculado: parecia una
solida placa de hielo flotante. Pero en cuanto eché a andar co-
mencé a ver senales. La nieve estaba cubierta de huellas de
pédjaros y de otros animales, vestigios de los cientos de tra-
yectos realizados sobre ella desde que dejé de caer. Encon-
tré pisadas de ciervo perfectamente definidas, huellas de
perdiz en forma de punta de flecha (que parecian indicarme
la direccién que seguir) y las marcas de almohadillas de co-
nejos. Los rastros serpenteaban hasta desaparecer en la os-
curidad o perderse en la maleza. La luna aumentaba el
volumen de las sombras; hacia que las huellas mas proxi-
mas semejaran tinteros llenos hasta el borde. Afiadi mis pro-
pias marcas a todas aquéllas.
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La profusién de signos —cada rastro un relato susceptible
de ser leido del revés, un catdlogo de alusiones a sucesos ex-
tintos— era abrumadora. Encontré las pisadas de un zorro, le-
vemente cepilladas aqui y alla por el pincel de su cola, como
para intentar borrar la evidencia de su paso. Descubri lo que
supuse que eran las marcas de un faisan al levantar el vuelo:
profundas holladuras en el lugar del impulso, y después las
senales paralelas de las puntas de sus alas, acariciando la nieve
de forma cada vez mds tenue hasta desaparecer.

Elegi seguir las huellas de un ciervo, que giraban brus-
camente en medio de un claro. Su rastro me llevé hasta un
matorral de endrinos, que atravesé como pude para emerger
a un paisaje irreal.

Hacia el norte el terreno descendia suavemente durante
unos ciento cincuenta metros. Hacia el sur unas volumino-
sas colinas blancas rodeaban lo que parecia un pequefio y pul-
cro lago con una bandera en el centro. Podia distinguir
bosquecillos de hayas y pequenios sotos de coniferas, subi-
das y bajadas repentinas del terreno, redondeadas lomas y
profundas vaguadas.

Me acerqué hasta el lago y caminé por su superficie. Luego
me senté junto a la bandera y eché un trago a la petaca de
whisky. Desierto de jugadores en medio de la noche, y des-
figurado por la nevada yla luz de la luna, el club de golf mas
exclusivo de la zona se habia transformado en un insolito es-
pacio rural. Abandoné el green musitando insinceras discul-
pas a los miembros del club, y me dispuse a explorar las calles.
Las recorri una tras otra, siempre por el centro, acompanado
por mi sombra imperturbable. En los bunkers la nieve me lle-
gaba hasta las pantorrillas; tenia la sensacion de estar pisando
harina. En el green del hoyo 5 me tumbé a admirar la pausada
rotacion del cielo estrellado.
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La mayoria de las marcas que encontré en el campo de golf
eran de conejo. Quien haya visto alguna vez huellas de co-
nejo sobre la nieve, sabrd que se asemejan a esas modernas
caretas de fantasma tan populares por Halloween, o a la cara
de El grito de Edvard Munch: las dos patas traseras se sitian
una junto a la otra, como unos ojos alargados; las delanteras,
debajo, se disponen mds cercanas a un supuesto eje central
pero en planos ligeramente distintos, formando lo que serian
la nariz y una boca ovalada. Millares de dichas caras me ob-
servaban desde la nieve.

De cuando en cuando, las luces de los coches que pasaban
por la carretera situada al oeste proyectaban sobre el campo
amarillos taneles de luz. En la calle del hoyo 12 vi algo grande
y oscuro que cruzd con premura desde un arbol hasta el re-
fugio de unos matorrales; me pareci6 un lobo, aunque lo mas
probable es que fuera un zorro o un ciervo. Suficiente para
que un ridiculo escalofrio de miedo me corriera por las
manos.

Al llegar a los limites del campo segui nuevos rastros de
conejos que atravesaban otro seto de endrinos, y accedi asi
a la calzada romana, que en ese lugar se extiende durante
varios kilometros por encima de pequenos cerros calcdreos.
Presentaba un aspecto esplendoroso bajo la nieve: una nitida
linea blanca, que se alejaba hasta donde se perdia la vista en
ambas direcciones. Escogi la sudeste. A ambos lados de los
setos que custodian la calzada, por entre los pequenos hue-
cos del ramaje, podian verse extensos campos, que reflejaban
la luz de la luna cual enormes sdbanas de tul. Un ave, al sa-
cudirse las plumas en lo alto de un fresno, derramé briznas
de nieve que cruzaron el aire como motitas de polvo que flo-
taran en un negativo fotografico.
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Las distancias parecian alargarse extrafiamente, o tal vez
era el tiempo el que se comprimia. Al llegar a un punto que
reconoci, en el que la calzada se cruza con una amplia ave-
nida de hayas, senti que habia caminado durante horasy re-
corrido muchos kilémetros. Tomé este nuevo camino, y poco
después me encontré rodeando las excavaciones de un gran
castro de la Edad del Hierro. Mds tarde crucé una carretera,
y por fin apareci en un extenso prado que se prolonga hasta
la cima de una loma calcarea, y cuyo punto mas elevado flota
unos ochenta metros por encima del nivel del mar. Arboles
carbonizados, sabor a estano en la boca.

Me senté otra vez en la nieve justo en la cima, bajo la luz
de la luna, cerca de los restos de un timulo de la Edad del
Bronce, y eché otro trago de whisky. Me giré para mirar mis
propias marcas, las huellas que yo mismo habia dejado hasta
llegar a aquel punto. Docenas mds de rastros se perdian de
vista colina abajo, hacia el noreste. Escogi uno de ellos y lo
segui, sin mas, por ver adénde llevaba.
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