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RASTROS

Todo lo que existe se afana en escribir su propia historia. No ya sólo una 

huella en la nieve o sobre la tierra, sino marcas de una grafía más duradera, 

la evidencia de su tránsito. La tierra está plagada de alusiones y de 

rúbricas; cada objeto, cubierto de signos. Esta representación del propio

ser es incesante en la naturaleza, y su relato es la impronta de su sello.

RALPHWALDO EMERSON (1850)

Dos días antes del solsticio de invierno, punto de inflexión
del ciclo natural del año. Durante aquella fría jornada, la ciu-
dad y la campiña que la rodea se mantuvieron estáticas, ex-
pectantes. Cinco grados bajo cero, la tierra dura como un
puño apretado. Nubes cuajadas de nieve no se decidían a li-
berar su carga. Aceras convertidas en pistas de patinaje y pla-
cas de hielo en el asfalto obligaron a mantener cerradas las
escuelas en los barrios de la periferia, a la gente a permane-
cer en sus casas. En el cielo el sol dibujaba un tímido arco que
apenas se asomaba sobre el horizonte. Por fin, justo antes del
ocaso, la nieve comenzó a caer, y lo hizo sin interrupción du-
rante cinco horas, acumulándose hasta unos quince centí-
metros en total. 
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Aquella tarde yo intentaba trabajar sentado a mi mesa,

pero el tiempo, afuera, me impedía concentrarme. Una y otra

vez me levantaba y me acercaba a la ventana. La nieve pene-

traba el cono de luz anaranjado que proyectaba una farola;

los gruesos copos refulgían como centellas en una fragua.

Sobre las ocho dejó de nevar. Una hora después –acom-

pañado de una petaca de whisky para combatir el frío– salí

a dar un paseo. Durante unos ochocientos metros caminé

por oscuras callejuelas de extrarradio donde la nieve per-

manecía aún limpia y sin hollar. Luego las viviendas se tor-

naron más dispersas. Algunas cortinas descorridas: escenas

familiares vespertinas, el chisporroteo de luces y sombras de

los televisores. Un lingote de gélido acero dentro de la nariz.

Docenas de estrellas en el cielo y la luna inundándolo todo

de luz plateada. 

Al llegar al extremo sur del suburbio hay una última fa-

rola junto a un seto de majuelos. Justo a su lado, por un hueco

en el seto, se accede a una pequeña vereda que conduce en di-

rección este-sudeste hasta un promontorio alargado de suelo

calizo. Tomé esa senda. En la oscuridad de la noche, la loma

se alzaba sobre el horizonte como la espalda de una ballena.

El resplandor de la ciudad y el parpadeo carmesí de las bali-

zas de señalización de torres y grúas iban quedando al norte.

La nieve recién caída crujía al ser pisada. A mi derecha cruzó

trotando un zorro. A la brillante luz de la luna todo proyec-

taba nítidas sombras, negras sobre blanco puro, como la-

bradas por un troquel: varas de cornizo revestían al sendero

con piel de cebra; los majuelos dibujaban celosías. Los ár-

boles soportaban en sus ramas, grandes y pequeñas, dos o

tres centímetros de nieve. La nieve lo sobredimensionaba

todo y la luna, además, lo duplicaba.
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Seguramente ésta sea la caminata que más veces he hecho
en mi vida. La vereda es reciente; puede que tenga unos cin-
cuenta años, no más. El seto que la flanquea por el este está
formado principalmente por majuelos, y tiene unos dos me-
tros y medio de altura; al oeste hay otro más joven compuesto
por endrinos, majuelos, avellanos y cornizos. En términos ge-
nerales no puede decirse que sea un sendero especialmente
bello pero, protegido por setos a ambos lados, avanzando dis-
creto entre los campos, cerca de la carretera, tiene un aire mis-
terioso que me agrada. En verano suelo observar juguetonas
nubes de jilgueros que despegan como en un remolino de las
cardonchas para posarse un poco más adelante, marcando
las distancias conmigo. 

Aquella noche el sendero era un callejón nevado y gris. Lo
seguí hasta el hayedo que corona el dorso de la ballena, donde
la tierra arcillosa deja paso a la caliza. Al llegar a la otra ori-
lla del bosquete me agaché para cruzar por un hueco entre la
hiedra, y me adentré en los cuarenta acres de campiña que se
ocultan detrás.

A primera vista su aspecto era inmaculado: parecía una
sólida placa de hielo flotante. Pero en cuanto eché a andar co-
mencé a ver señales. La nieve estaba cubierta de huellas de
pájaros y de otros animales, vestigios de los cientos de tra-
yectos realizados sobre ella desde que dejó de caer. Encon-
tré pisadas de ciervo perfectamente definidas, huellas de
perdiz en forma de punta de flecha (que parecían indicarme
la dirección que seguir) y las marcas de almohadillas de co-
nejos. Los rastros serpenteaban hasta desaparecer en la os-
curidad o perderse en la maleza. La luna aumentaba el
volumen de las sombras; hacía que las huellas más próxi-
mas semejaran tinteros llenos hasta el borde. Añadí mis pro-
pias marcas a todas aquéllas. 
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La profusión de signos –cada rastro un relato susceptible
de ser leído del revés, un catálogo de alusiones a sucesos ex-
tintos– era abrumadora. Encontré las pisadas de un zorro, le-
vemente cepilladas aquí y allá por el pincel de su cola, como
para intentar borrar la evidencia de su paso. Descubrí lo que
supuse que eran las marcas de un faisán al levantar el vuelo:
profundas holladuras en el lugar del impulso, y después las
señales paralelas de las puntas de sus alas, acariciando la nieve
de forma cada vez más tenue hasta desaparecer. 

Elegí seguir las huellas de un ciervo, que giraban brus-
camente en medio de un claro. Su rastro me llevó hasta un
matorral de endrinos, que atravesé como pude para emerger
a un paisaje irreal. 

Hacia el norte el terreno descendía suavemente durante
unos ciento cincuenta metros. Hacia el sur unas volumino-
sas colinas blancas rodeaban lo que parecía un pequeño y pul-
cro lago con una bandera en el centro. Podía distinguir
bosquecillos de hayas y pequeños sotos de coníferas, subi-
das y bajadas repentinas del terreno, redondeadas lomas y
profundas vaguadas.

Me acerqué hasta el lago y caminé por su superficie. Luego
me senté junto a la bandera y eché un trago a la petaca de
whisky. Desierto de jugadores en medio de la noche, y des-
figurado por la nevada y la luz de la luna, el club de golf más
exclusivo de la zona se había transformado en un insólito es-
pacio rural. Abandoné el green musitando insinceras discul-
pas a los miembros del club, y me dispuse a explorar las calles.
Las recorrí una tras otra, siempre por el centro, acompañado
por mi sombra imperturbable. En los bunkers la nieve me lle-
gaba hasta las pantorrillas; tenía la sensación de estar pisando
harina. En el green del hoyo 5me tumbé a admirar la pausada
rotación del cielo estrellado. 
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La mayoría de las marcas que encontré en el campo de golf

eran de conejo. Quien haya visto alguna vez huellas de co-

nejo sobre la nieve, sabrá que se asemejan a esas modernas

caretas de fantasma tan populares por Halloween, o a la cara

de El grito de Edvard Munch: las dos patas traseras se sitúan

una junto a la otra, como unos ojos alargados; las delanteras,

debajo, se disponen más cercanas a un supuesto eje central

pero en planos ligeramente distintos, formando lo que serían

la nariz y una boca ovalada. Millares de dichas caras me ob-

servaban desde la nieve. 

De cuando en cuando, las luces de los coches que pasaban

por la carretera situada al oeste proyectaban sobre el campo

amarillos túneles de luz. En la calle del hoyo 12 vi algo grande

y oscuro que cruzó con premura desde un árbol hasta el re-

fugio de unos matorrales; me pareció un lobo, aunque lo más

probable es que fuera un zorro o un ciervo. Suficiente para

que un ridículo escalofrío de miedo me corriera por las

manos. 

Al llegar a los límites del campo seguí nuevos rastros de

conejos que atravesaban otro seto de endrinos, y accedí así

a la calzada romana, que en ese lugar se extiende durante

varios kilómetros por encima de pequeños cerros calcáreos.

Presentaba un aspecto esplendoroso bajo la nieve: una nítida

línea blanca, que se alejaba hasta donde se perdía la vista en

ambas direcciones. Escogí la sudeste. A ambos lados de los

setos que custodian la calzada, por entre los pequeños hue-

cos del ramaje, podían verse extensos campos, que reflejaban

la luz de la luna cual enormes sábanas de tul. Un ave, al sa-

cudirse las plumas en lo alto de un fresno, derramó briznas

de nieve que cruzaron el aire como motitas de polvo que flo-

taran en un negativo fotográfico. 
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Las distancias parecían alargarse extrañamente, o tal vez
era el tiempo el que se comprimía. Al llegar a un punto que
reconocí, en el que la calzada se cruza con una amplia ave-
nida de hayas, sentí que había caminado durante horas y re-
corrido muchos kilómetros. Tomé este nuevo camino, y poco
después me encontré rodeando las excavaciones de un gran
castro de la Edad del Hierro. Más tarde crucé una carretera,
y por fin aparecí en un extenso prado que se prolonga hasta
la cima de una loma calcárea, y cuyo punto más elevado flota
unos ochenta metros por encima del nivel del mar. Árboles
carbonizados, sabor a estaño en la boca. 

Me senté otra vez en la nieve justo en la cima, bajo la luz
de la luna, cerca de los restos de un túmulo de la Edad del
Bronce, y eché otro trago de whisky. Me giré para mirar mis
propias marcas, las huellas que yo mismo había dejado hasta
llegar a aquel punto. Docenas más de rastros se perdían de
vista colina abajo, hacia el noreste. Escogí uno de ellos y lo
seguí, sin más, por ver adónde llevaba.
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