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Ella sería fluida durante toda su vida. Pero lo que había domina-
do sus contornos y los había atraído a un centro, lo que la había 
iluminado contra el mundo y le había dado un íntimo poder ha-
bía sido el secreto. Nunca sabría pensar en él en términos claros, 
temiendo invadir y disolver su imagen. Sin embargo había forma-
do en su interior un núcleo lejano y vivo, y nunca había perdido 
la magia; la sostenía en su vaguedad insoluble como la única rea-
lidad que para ella siempre debería ser la realidad perdida. Los 
dos se asomaban sobre el puente frágil y Virgínia sentía vacilar 
sus pies desnudos, como si estuviesen sueltos sobre el tranquilo 
torbellino de las aguas. Era un día violento y seco, con amplios 
colores fijos; los árboles crujían bajo el viento templado crispa-
do por repentinos fríos. El vestido fino y rasgado de niña era 
atravesado por estremecimientos de frescura. Con la boca seria, 
apretada contra la rama muerta del puente, Virgínia sumergía 
sus ojos distraídos en las aguas. De repente se quedó inmóvil, 
tensa y leve:

—¡Mira!
Daniel volvió la cabeza rápidamente; atrapado en una piedra 

había un sombrero mojado, pesado y oscuro de agua. El río al 
correr lo arrastraba con brutalidad y él se resistía. Hasta que, 
perdiendo sus últimas fuerzas, fue arrastrado por la corriente 
ligera y a saltos se hundió entre espumas casi alegre. Ellos duda-
ban sorprendidos.

—No se lo podemos contar a nadie —susurró finalmente 
Virgínia con voz distante y vertiginosa.
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—Sí... —Incluso Daniel se había asustado y asentía... las aguas 
continuaban corriendo—. Ni que nos pregunten sobre el ahog...

—¡Sí! —casi gritó Virgínia... Se callaron con fuerza, los ojos 
agrandados y feroces.

—Virgínia... —dijo su hermano lentamente, con una dureza 
que llenaba su rostro de ángulos—, voy a hacer un juramento.

—Sí... Dios mío, pero siempre se jura...
Daniel la miraba y pensaba, y ella no movía el rostro esperan-

do que él encontrase en ella la respuesta.
—Por ejemplo... si hablamos de esto con alguien, que todo lo 

que somos... se vuelva nada.
Él había hablado tan serio, tan bello, el río fluía, el río fluía. 

Las hojas cubiertas de polvo, las hojas espesas y húmedas de la 
orilla, el río fluía. Quiso responder y decir que sí, ¡que sí!, ar-
dientemente, casi feliz, riendo con los labios secos... Pero no po-
día hablar, no sabía respirar; cómo la perturbaba. Con los ojos 
dilatados, el rostro de repente pequeño y sin color, ella asintió 
cautelosamente con la cabeza. Daniel se apartó. Daniel se apar-
taba. ¡No!, quería gritar y decir que esperase, que no la dejase 
sola sobre el río; pero él seguía. Con el corazón latiendo en un 
cuerpo súbitamente vacío de sangre, el corazón despeñándose, 
cayendo furiosamente, las aguas corriendo, ella intentó entrea-
brir los labios, insinuar aunque solo fuese una palabra cálida. 
Como el grito imposible en una pesadilla, no se escuchó ningún 
sonido y las nubes se deslizaron rápidas por el cielo hacia un 
destino. Bajo sus pies susurraban las aguas, en una clara aluci-
nación ella pensó: ah, sí, entonces iba a  caer y a ahogarse, ah, sí. 
Algo intenso y lívido como el terror, pero triunfante, una cierta 
alegría loca y atenta ahora le invadía el cuerpo y ella esperaba 
para morir, la mano cerrada como para siempre en la rama que 
colgaba sobre el puente. Entonces Daniel se volvió.

—Ven —dijo sorprendido.
Ella lo miró desde el fondo tranquilo de su silencio.
—Ven, idiota —repitió colérico.
Un instante muerto suspendió largamente las cosas. Ella y 

Daniel eran dos puntos quietos e inmóviles para siempre. Pero 
yo ya he muerto, parecía pensar mientras se desprendía del 
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puente como si la segaran de él con una hoz. Yo ya he muerto, 
pensaba aún, y sobre unos pies extraños su rostro blanco corría 
pesadamente hacia Daniel.

Andando por la carretera, la sangre volvió a latir con ritmo 
en sus venas; avanzaban deprisa, juntos. En el polvo se veía la 
marca vacilante del único automóvil de Brejo Alto. Bajo el cielo 
brillante el día vibraba en su último momento antes de la noche, 
en los senderos y en los árboles el silencio se concentraba pesado 
de bochorno; ella sentía en la espalda los últimos rayos templa-
dos del sol, las nubes grandes tensamente doradas. Sin embargo 
hacía un vago frío, como si viniese del bosque en sombras. Ellos 
miraban adelante, el cuerpo alerta; había una amenaza de transi-
ción en el aire que se respiraba... el próximo instante trae ría un 
grito y algo perplejamente se destruiría o la noche leve amansa-
ría de repente aquella existencia excesiva, tosca y solitaria. Ellos 
caminaban rápido. Había un perfume que dilataba el corazón. 
Las sombras cubrían poco a poco el camino, y cuando Daniel 
empujó el pesado portón del jardín, la noche reposaba. Las lu-
ciérnagas abrían puntos lívidos en la penumbra. Se pararon un 
momento, indecisos en la oscuridad, antes de mezclarse con los 
que no sabían nada, mirándose como por última vez.

—Daniel... —murmuró Virgínia—. ¿Ni siquiera puedo ha-
blar contigo?

—No —dijo él, sorprendido por su propia respuesta.
Vacilaron un instante, delicados, quietos. ¡No, no!..., negaba 

ella el miedo que se aproximaba, como para ganar tiempo antes 
de precipitarse. No, no, decía, evitando mirar a su alrededor. La 
noche había caído, la noche había caído. ¡No hay que precipitar-
se!, pero de repente algo no se contuvo y empezó a suceder... Sí, 
allí mismo iban a erguirse los vapores de la madrugada morbosa, 
pálida, como el final de un dolor, vislumbraba Virgínia, súbita-
mente tranquila, sumisa y absorta. Cada rama seca se escondería 
bajo una luminosidad de caverna. Aquella tierra más allá de los 
árboles, castrada por la quema de rastrojos, se vería a través de la 
blanda neblina, oscurecida y difícil, como a través de un pasado; 
ella veía ahora, quieta e inexpresiva, como sin memoria. El hom-
bre muerto se deslizaría por última vez entre los árboles dormi-
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dos y helados. Como campanadas que sonasen de lejos, Virgínia 
sentiría en el cuerpo el toque de su presencia; se levantaría de la 
cama lánguidamente, sabia y ciega como una sonámbula, y en 
su corazón un punto latiría débil, casi desfallecido. Levantaría la 
guillotina de la ventana, los pulmones envueltos en la niebla fría. 
Sumergiendo los ojos en la ceguera de la oscuridad, los sentidos 
latiendo en el espacio helado y cortante; nada percibiría sino la 
quietud en sombras, las ramas retorcidas e inmóviles... la larga 
extensión perdiendo los límites en una súbita e insondable ne-
blina. ¡Allí estaba el límite del mundo posible! Entonces, frágil 
como un recuerdo, vislumbraría la mancha cansada del ahogado 
alejándose, hundiéndose y reapareciendo entre brumas, sumer-
giéndose finalmente en la blancura. ¡Para siempre! Soplaría el 
amplio viento en los árboles. Ella llamaría casi muda: ¡hombre!, 
pero ¡hombre!, para retenerlo, para hacerlo volver. Pero era para 
siempre, escucha Virgínia, para siempre y aunque Granja Quieta 
se marchite y nuevas tierras surjan indefinidamente, el hombre 
nunca volverá, Virgínia, nunca, nunca, Virgínia. Nunca. Se libe-
ró del sueño en el que había caído, sus ojos adquirieron una vida 
perspicaz y brillante, exclamaciones contenidas se dolían en su 
pecho estrecho; la incomprensión ardua y asfixiada precipitaba 
su corazón a la oscuridad de la noche. No quiero que la lechuza 
chille, se gritó en un sollozo sin sonido. Y una lechuza inmedia-
tamente chilló oscura en una rama. Se sobresaltó: ¿había chillado 
antes de su pensamiento?, ¿o en el mismo instante? No quiero 
oír los árboles, se decía palpando en su interior, avanzando es-
tupefacta. Y los árboles se mecían al viento repentino con un 
rumor lánguido de vida extraña y profunda. ¿O no había sido 
un presentimiento?, se imploraba ella. No quiero que Daniel se 
mueva. Y Daniel se movía. La respiración leve, los oídos nuevos 
y sorprendidos, ella parecía poder penetrar y huir de las cosas 
en silencio como una sombra; débil y ciega, sentía el color y el 
sonido de lo que casi sucedía. Avanzaba trémula ante sí misma, 
volaba con los sentidos hacia delante atravesando el aire tenso y 
perfumado de la noche nueva. No quiero que el pájaro vuele, se 
decía ahora, casi una luz en el pecho a pesar del terror, y con una 
percepción cansada y difícil presentía los movimientos futuros 
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de las cosas un instante antes de que sonasen. Y si quisiese diría: 
no quiero oír el fluir del río, y no habría cerca ningún río pero 
ella oiría su llanto sordo sobre las pequeñas piedras... y ahora... 
y ahora... ¡sí!...

—¡Virgínia! ¡Daniel!
En la confusión todo se precipitaba, asustado y oscuro; la lla-

mada de la madre brotaba del interior del caserón y entre los dos 
estallaba una nueva presencia. La voz no había alterado el silencio 
de la noche pero había repartido su oscuridad, como si el grito 
fuese un rayo blanco. Antes de que tuviese conciencia de sus mo-
vimientos, Virgínia se halló dentro de la casa, detrás de la puerta 
cerrada. La sala, la escalera, se extendían en silencio indistinto y 
sombrío. Las lámparas encendidas oscilaban en sus cables bajo 
el viento en un prolongado movimiento mudo. A su lado estaba 
Daniel, con sus labios exangües, duros e irónicos. En la quietud 
de la Granja algún caballo suelto movía con calma las hierbas con 
sus patas finas. En la cocina revolvían los cubiertos, un súbito 
sonido de campana y los pasos de Esmeralda atravesaron rápida-
mente una habitación... la lámpara encendida oscilando tranquila, 
la escalera durmiente respirando. Entonces —no era siquiera de 
alivio por acabarse el miedo, sino en sí mismo inexplicable, vivo 
y misterioso— entonces ella sintió un largo, claro, profundo ins-
tante abierto dentro de sí. Acariciando con los dedos fríos la vieja 
aldaba de la puerta entrecerró los ojos sonriendo con malicia y 
profunda satisfacción.

Granja Quieta y sus tierras se extendían a algunas millas de las 
casas que se agrupaban alrededor de la escuela y del centro de 
salud, alejándose del centro comercial del municipio de Brejo 
Alto, en cuya circunscripción se encontraban. El caserón per-
tenecía a la abuela. Sus hijos se habían casado y vivían lejos. El 
hijo más joven había llevado allí a su mujer y en Granja Quieta 
habían nacido Esmeralda, Daniel y Virgínia. Poco a poco los 
muebles desertaban, vendidos, rotos o envejecidos, y los cuartos 
se vaciaban, pálidos. El de Virgínia, frío, ligero y cuadrado, solo 
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tenía una cama. En la cabecera ella colgaba su vestido antes de 
dormir, y, metida en la delgada combinación, con los pies sucios 
de tierra, se escondía bajo las enormes sábanas de matrimonio 
con un enorme placer.

—Preferiría más muebles y menos habitaciones —se quejaba 
Esmeralda con los ojos bajos de rabia y de fastidio, los grandes 
pies descalzos.

—Exactamente lo contrario —respondía el padre cuando no 
se quedaba callado. La escalera sin embargo se cubría con una 
gruesa alfombra de terciopelo púrpura, todavía de la boda de la 
abuela, ramificándose por los pasillos hasta las habitaciones con 
un repentino lujo seguro y serio. En vez de la acogedora riqueza 
que la alfombra anunciaba, al abrir las puertas se encontraban 
el vacío, el silencio y la sombra, el viento comunicándose con el 
mundo a través de las ventanas sin cortinas. Desde la vidriera 
alta se veía más allá del jardín de plantas enmarañadas y ramas 
secas el largo espacio de tierra de un silencio triste y susurra-
do. El mismo comedor, la habitación más grande del caserón, 
se extendía abajo en largas sombras húmedas, casi desierto: la 
pesada mesa de roble, las sillas ligeras y doradas de un conjunto 
de muebles antiguo, una estantería de finas patas torneadas, el 
aire rápido sobre los picaportes relucientes, y una vitrina larga 
donde translúcidamente brillaban con grito sofocado algunos 
vidrios y cristales dormidos bajo el polvo. Sobre el aparador re-
posaba la jofaina de cerámica rosada, el agua fría en la penum-
bra refrescando el fondo de la habitación, donde se debatía un 
ángel gordo, retorcido y sensual. Frisos altos se levantaban en 
las paredes, rayando de sombras verticales y silenciosas el sue-
lo. En las tardes en las que el viento soplaba en la Granja —las 
mujeres en las habitaciones, el padre en el trabajo, Daniel en el 
bosque—, en las tardes apacibles en las que un viento lleno de 
sol soplaba como sobre ruinas desnudando las paredes de caliza 
corroída, Virgínia vagaba en la limpidez abandonada. Caminaba 
mirando, con una distracción seria. Era de día, los campos se ex-
tendían claros, sin manchas, y ella se movía insomne. Sentía una 
difusa náusea en los nervios calmados; pequeña y delgada, con 
las piernas marcadas de mosquitos y caídas, se paraba junto a la 
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escalera mirando. Los escalones que subían sinuosos alcanzaban 
una gracia firme, tan leve que Virgínia casi perdía su percepción 
al poseerla y se paraba frente a ella contemplando solo madera 
polvorienta y terciopelo encarnado, escalón, escalón, ángulos 
secos. Sin saber por qué, se detenía sin embargo, balanceando 
los brazos desnudos y delgados; ella vivía al margen de las cosas. 
El salón. El salón lleno de puntos neutros. El olor a casa vacía. 
¡Pero la lámpara! Estaba la lámpara. La gran lámpara de lágrimas 
refulgía. La miraba inmóvil, inquieta, parecía presentir una vida 
terrible. Aquella existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez ante su 
mirada la lámpara se esparció en crisantemos y alegría; otra vez 
—mientras ella corría atravesando el salón— era una casta semi-
lla. La lámpara de lágrimas. Salía corriendo sin mirar hacia atrás.

De noche el salón se iluminaba en una claridad intermitente 
y dulce. Dejaban dos quinqués sobre el aparador a disposición 
de los que iban a recogerse. Antes de entrar en el cuarto había 
que apagar la luz. De madrugada un gallo cantaba una límpida 
cruz en el espacio oscuro, un surco húmedo esparcía un olor 
frío en la distancia, el sonido de un pájaro arañaba la superfi-
cie de la penumbra sin penetrarla. Virgínia afinaba sus sentidos 
adormilados, los ojos cerrados. Los gritos sangrientos y jóvenes 
de los gallos se repetían dispersos por los alrededores de Brejo 
Alto. Una cresta roja se sacudía en un temblor, mientras piernas 
delicadas y decididas avanzaban a paso lento por el suelo pálido, 
lanzaba el grito y a lo lejos, como el vuelo de una saeta, otro 
gallo duro y vivo abría el pico feroz y respondía mientras los oí-
dos aún dormidos esperaban con una vaga atención. La mañana 
extasiada y débil se iba propagando como una noticia. Virgínia 
se levantaba, se metía en el vestido corto, abría las altas ventanas 
del cuarto, la niebla penetraba lenta y oprimida; ella sumergía la 
cabeza, el rostro dulce como el de un animal que come de nues-
tra mano. Su nariz se movía húmeda, la cara fría refinada por la 
claridad se adelantaba en un impulso explorador, libre y asusta-
do. Vislumbraba solo algún hierro de la verja del jardín. El alam-
bre espinoso sobresalía seco del interior de la bruma  helada; los 
árboles emergían negros, ocultas sus raíces. Ella abría los ojos. 
Allí estaba la piedra escurriendo el rocío. Y después del jardín 
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la tierra desaparecía bruscamente. Toda la casa flotaba, flotaba 
entre nubes, desligada de Brejo Alto. Incluso el bosque descui-
dado se alejaba pálido y quieto, y en vano Virgínia buscaba en su 
inmovilidad la línea familiar; las astillas sueltas bajo la ventana, 
cerca del arco decadente de la entrada, yacían nítidas y sin vida. 
Instantes después, no obstante, el sol surgía blanquecino como 
una luna. Instantes después las nieblas desaparecían con una ra-
pidez de sueño disperso y todo el jardín, el caserón, la llanura, el 
bosque refulgían emitiendo pequeños sonidos finos, quebradi-
zos, aún cansados. Un frío inteligente, lúcido y seco, recorría el 
jardín, se insuflaba en la carne del cuerpo. Un grito de café recién 
hecho subía de la cocina mezclado con el olor suave y sofocante 
de hierba mojada. El corazón latía con un alborozo doloroso 
y húmedo como si fuese atravesado por un deseo imposible. Y 
la vida del día comenzaba perpleja. Con la cara tierna y helada 
como la de una liebre, los labios duros de frío, Virgínia seguía un 
vago segundo en la ventana escuchando con algún punto de su 
cuerpo el espacio frente a ella. Dudaba entre la decepción y un 
encanto difícil, como una loca la noche mentía de día...

Como una loca la noche mentía, como una loca la noche men-
tía; bajaba ella descalza la escalera polvorienta, los pasos amorti-
guados por el terciopelo. Se sentaban a la mesa para desayunar y 
si Virgínia no comía lo suficiente recibía al instante; qué bueno 
era, la mano abierta volaba rápida y estallaba con un ruido alegre 
en una de las mejillas enfriando la sala sombría con la delicadeza 
de un estornudo. El rostro despertaba como un hormiguero al 
sol y entonces ella pedía más pan de maíz, llena de una mentira 
de hambre. Su padre seguía masticando, los labios húmedos de 
leche, mientras con el viento una cierta alegría bailaba en el aire; 
un ruido fresco al fondo del caserón llenaba de repente la sala. 
Pero Esmeralda siempre escapaba, la espalda recta, el busto alto. 
Porque la madre se levantaba pálida y balbuciente y decía —un 
poco de frío penetraba por el vacío claro de la ventana y al mirar 
el rostro duro y amado de Daniel un deseo de huir con él y de 
correr hacía que el corazón de Virgínia se hinchase aturdido y 
leve en un impulso hacia delante— la madre decía:

—¿No tengo derecho ni siquiera a un hijo?
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A una hija debería decir, pensaba Virgínia sin levantar los 
ojos de la taza porque en esos momentos incluso el relincho de 
un caballo en el prado hería como una audacia triste y pensativa. 
Esmeralda y su madre conversarían largamente en la habitación, 
los ojos brillando en rápidas comprensiones. Una y otra vez las 
dos trabajaban en el corte de un vestido como si desafiasen al 
mundo. El padre nunca hablaba con Esmeralda y nadie mencio-
naba lo que le había sucedido. Virgínia tampoco indagaba nunca 
nada; ella podría vivir con un secreto no revelado en las manos 
sin ansiedad, como si esta fuese la verdadera vida de las cosas. 
Esmeralda sujetaba la larga falda que llevaba en casa, subía la 
escalera, quemaba en su cuarto un perfume irritado, insistente 
y solemne; no se podía estar en su habitación más que algunos 
minutos, de repente el olor saciaba y aturdía como un mareo en 
una capilla. Pero se quedaba absorta ante la calabaza que servía 
de urna, parecía aspirar la llama caliente con sus ojos fuertes, 
femeninos, e hipócritas. Toda su ropa interior estaba bordada 
a mano; el padre no miraba a Esmeralda, como si ella estuvie-
se muerta. La última vez que la había mencionado había sido 
exactamente cuando habló otra vez del viaje que Daniel y Vir-
gínia harían un día a la ciudad para estudiar lenguas, comercio 
y piano; Daniel, que tenía buen oído y practicaba algunas veces 
con un piano de Brejo Alto. Con la otra hija, dijo, no haría lo 
mismo porque «un animal solo se saca de casa sin dientes». Es-
meralda se sentaba junto a su madre durante las comidas; bajaba 
siempre un poco retrasada y lenta, pero el padre no decía nada. 
Y ella también podría aparecer pálida y con ojeras porque había 
bailado en casa de una familia de Brejo Alto. La madre enton-
ces bajaba recuperada de su cansancio, el cuerpo asustado, tal 
era la excitación que se apoderaba de ella por volver a asistir a 
fiestas. Sus ojos se ausentaban, y volvía a mirar el salón mien-
tras masticaba. Dulces y brillantes las jóvenes se desperdigaban 
de nuevo por los balcones, por el salón, en poses tranquilas y 
contenidas, esperando su vez para ser enlazadas; después baila-
ban, la cara casi seria; las más inmorales jadeaban con inocencia, 
todas peinadas y contentas, en los ojos un único e indescifrable 
pensamiento; pero los hombres, como siempre, eran interiores, 
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pálidos y galantes; ellos sudaban mucho, como eran poco nu-
merosos algunas muchachas acababan bailando unas con otras, 
animadas, riendo, saltando, los ojos sorprendidos. Ella mastica-
ba, la mirada fija, sintiendo la realidad incomprensible del baile 
flotar como una mentira. El padre las miraba en silencio. Antes 
de ponerse a comer y permitir que todos empezasen, afirmaba 
con cierta tristeza:

—Pues claro.
Virgínia lo amaba tanto en esos momentos que desearía llorar 

de esperanza y de confusión sobre su plato. La madre suspiraba 
con ojos pensativos:

—¡Qué sé yo, Dios mío!
Pero ella pasaba los días como una visita en su propia casa, 

no daba órdenes, no se ocupaba de nada. Su vestido floreado y 
gastado la vestía blandamente, dejaba entrever sus amplios senos 
gordos y aburridos. Ella había estado viva, tomaba pequeñas de-
cisiones a cada minuto, brillaba su ojo fatigado y colérico. Así 
había vivido, se había casado y había hecho nacer a Esmeralda. 
Después le había sobrevenido una pérdida lenta, ella no alcan-
zaba con la mirada su propia vida, aunque su cuerpo aún conti-
nuase viviendo separado de los otros cuerpos. Perezosa, cansada 
e indecisa, Daniel y después Virgínia nacieron formados en la 
parte inferior de su cuerpo, incontrolables, un poco flacos, pe-
ludos, con los ojos hasta bonitos. Se apegaba a Esmeralda como 
al resto de su última existencia, de aquel tiempo en que respi-
raba hacia delante diciéndose: voy a tener una hija, mi marido 
va a comprar un conjunto de sofá y sillones, hoy es lunes... Del 
tiempo de soltera guardaba con amor una camisa gastada por el 
uso como si la época sin hombre y sin hijos fuese gloriosa. Así 
se defendía del marido, de Virgínia y de Daniel, parpadeando. 
Su marido poco a poco había impuesto un cierto tipo de silencio 
con su cuerpo astuto y quieto. Y poco a poco, después de la pro-
hibición de compras y gastos, ella supo con una alegría rumiada, 
como uno de los mayores motivos de su vida, que no vivía en su 
propio hogar sino en el de su marido, en el de su vieja suegra. 
Sí, sí; antes se unía por medio de alegres hilos a lo que sucedía 
y ahora los hilos se engrosaban pegajosos o se rompían y ella 
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chocaba bruscamente con las cosas. Todo era tan irremediable, 
y ella vivía tan segregada, pero tan segregada. Maria —se dirigía 
con el pensamiento a una amiga de la escuela, perdida de vista. 
Simplemente continuaba—, Maria. Miraba a Daniel y a Virgínia, 
tranquilamente sorprendida y altiva; ellos habían nacido. Hasta 
el parto había sido fácil, ella no podía recordar ni siquiera el do-
lor, su parte inferior era muy sana, pensaba confusamente, lan-
zándose una rápida mirada a sí misma; no se unían a su pasado. 
Decía débilmente: come Virgínia... —y paraba—. Virgínia... Ni 
había sido ella quien había elegido el nombre, Maria. Le gus-
taban los nombres brillantes e irónicos como quien se abanica 
para rechazar: Esmeralda, dos golpes de abanico, Rosicler, tres 
golpes de abanico rápidos... Y la niña, como una rama, crecía 
sin que ella hubiera memorizado sus facciones de antes, siempre 
nueva, extraña y seria, rascándose la cabeza sucia, llena de sue-
ño, de poco apetito, dibujando tonterías en hojas de papel. Sí, 
la madre no comía mucho, pero su manera abandonada de estar 
a la mesa daba la impresión de que se revolcaba en la comida. 
No hacía casi nada, pero de alguna manera parecía sentirse tan 
enredada en su propia vida que apenas podría desatar un brazo 
y hacer siquiera un gesto. Viéndola tirada sobre la mesa, a su 
padre masticando con los ojos fijos, a Esmeralda aguda, rígida 
y ávida diciendo: ¡¿por dónde pasear?!, ¡¿por esos pantanos?!, a 
Daniel oscureciéndose orgulloso y casi aturdido de tanto poder 
contenido, y, al cerrar los ojos, viendo en sí misma una pequeña 
sensación cerrada, alegrísima, firme, misteriosa e indefinida, Vir-
gínia nunca sabría que en realidad se preguntaba si una cualidad 
en una persona excluía la posibilidad de otras, si lo que había 
dentro del cuerpo era lo bastante vivo y extraño como para ser 
también su contrario. En cuanto a sí misma, ella no conseguía 
adivinar lo que podía y lo que no podía, lo que obtendría solo 
con un abrir y cerrar de ojos y lo que no obtendría ni siquiera 
entregando su vida. Pero a sí misma se concedía el privilegio de 
no exigir gestos y palabras para manifestarse. Sentía que, incluso 
sin un pensamiento, un deseo o un recuerdo, ella era imponde-
rablemente aquello que ella era y que consistía sabe Dios en qué.

Los días en Granja Quieta respiraban amplios y vacíos como 
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el caserón. La familia no solía recibir muchas visitas. La madre 
algunas veces se animaba con la llegada de dos vecinas, las lleva-
ba rápidamente a su propio cuarto como si intentase protegerlas 
de los largos pasillos. Y Esmeralda se iluminaba con agitación 
y una cierta brutalidad cuando sus amigas, pálidas y altas bajo 
sombreros del color del maíz, venían a verla. Se calzaba deprisa 
los zapatos, las conducía acalorada a su habitación, cerraba la 
puerta con llave, el tiempo pasaba. Y a veces venía del sur algún 
miembro de la familia paterna a visitar a la abuela y al padre. El 
tío se sentaba a la mesa, sonreía a todos con su sordera y comía. 
Y también la tía Margarida, delgada, de piel fláccida, el rostro 
agudo de pajarito seco pero los labios siempre rosados y hú-
medos como un hígado, quien llevaba en un solo dedo los dos 
anillos de viudez y tres más con piedras. Su padre rejuvenecía 
en esas ocasiones y Virgínia lo acompañaba asustada, con un in-
quieto desagrado. Él mismo quería servir la mesa, relevando de 
ello a la negra de la cocina; Virgínia lo miraba agitada y muda, la 
boca llena de un agua de náusea y atención. Con los ojos húme-
dos conducía a la abuela hasta la mesa, y decía:

—La señora de la casa debe cenar con sus hijos, la señora de 
la casa debe cenar con sus hijos... —Y se entendía que eso era 
gracioso. Virgínia se reía. La mirada de la tía Margarida era rápi-
da y en la fracción de segundo que duraba parecía sonreír. Pero 
cuando terminaba y su rostro ya se volvía hacia otro lado, flo-
taba en el aire algo como el después de un miedo revelado. Con 
la cabeza de pajarito de plumas peinadas, oblicua al plato, comía 
sin hablar. Se  veía que un día iba a morir, eso se veía. El tío decía 
con un tono profundo y calmado:

—¡Qué bueno está esto...!
—¡Sírvete más! —gritaba el padre parpadeando de alegría.
El tío miraba al padre a los ojos con una sonrisa inmóvil. 

Amasaba una bolita de miga de pan y respondía con delicadeza 
y bonhomía, como si tuviese que apaciguar su propia sordera:

—Claro, claro.
El padre miraba un instante con una perplejidad excesiva. Su-

jetaba súbitamente el plato de su hermano, lo llenaba de comida 
y lo empujaba, emocionado y contento:


