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INTRODUCCIÓN

En Incesto Anaïs Nin continúa el relato iniciado en Henry y June 
(1986). Abarca el agitado periodo de su vida entre octubre de 1932 y 
noviembre de 1934 y completa el primer volumen (1966) de El Diario de 
Anaïs Nin, del cual, por razones legales y personales, la autora excluyó 
buena parte de su vida amorosa. Ahora que prácticamente todas las 
personas aludidas en Incesto han muerto, no hay razones que impidan 
la publicación del diario de forma íntegra, tal como ella deseaba. El 
material se ha ordenado para que de él resulte un libro de extensión 
legible, sin que se haya omitido nada relacionado con la peripecia emo-
cional de Anaïs.

Para Anaïs Nin, el diario fue su confidente último y lo escribió 
ininterrumpidamente entre 1914 y 1977. Hasta 1931 no aparecen en 
él profundas emociones amorosas. Luego, en 1932,  conoce en París al 
escritor-amante que había buscado durante largo tiempo: Henry Mi-
ller. Este amor, cuyas fases iniciales describe en Henry y June, fue causa 
de un doble despertar, como mujer y como escritora, y se refleja con 
frecuencia de modo desordenado en el diario íntegro, con una prosa 
que algunos lectores, sin duda, encontrarán sorprendentemente dis-
tinta a la prosa  poética y pulida del diario expurgado. Pero conviene 
tener en cuenta que Anaïs escribió su diario al calor del momento, 
inmediatamente después de los acontecimientos que describe.

La aventura amorosa con Henry Miller continúa en Incesto, pero 
nunca con la misma intensidad. Anaïs ha llorado la dolorosa expe-
riencia de convertirse en mujer y, ahora, «sus ojos se han abierto a la 
realidad, al egoísmo de Henry».

La relación fundamental que se examina en este volumen es entre 
Anaïs y su padre, famoso pianista y donjuán, divorciado de la madre 
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de Anaïs y casado con una rica heredera cuando Anaïs era todavía una 
niña. De hecho, Anaïs empezó a escribir su diario en forma de cartas 
dirigidas al padre, suplicándole que volviera a la familia. A diferencia 
de su madre y hermanos, Anaïs se negó a juzgar a su padre, a verlo 
solamente en blanco y negro, sino que resuelve «desvelar su juego». La 
relación es de algún modo tragicómica: el padre cree que culmina su 
carrera de donjuán intentando seducir a su hija, pero Anaïs sabe que 
ella actúa por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto Rank, 
para seducir a su padre y luego rechazarlo como castigo por haberla 
abandonado siendo niña.

Al igual que el primer volumen de los diarios íntegros, este acaba 
con la ya famosa historia del nacimiento de Anaïs. Pero aquí aparece en 
un nuevo contexto y a una nueva luz que nos permiten ver con entera 
claridad la relación con Henry Miller y con el padre.

Cuando la serie del «Diario amoroso» de Anaïs Nin esté acabada en 
su versión íntegra, dispondremos del extraordinario relato del desarro-
llo emocional de la vida de una artista creativa, una escritora dotada de 
la técnica necesaria para describir sus emociones más profundas y del 
coraje para exponerlas a la luz pública.

Rupert Pole
Albacea, Legado de Anaïs Nin

Los Ángeles, febrero de 1992
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NOTA

El contenido de Incesto está tomado de los libros treinta y siete a 
cuarenta y seis del diario, tal como los numeró Anaïs Nin. Los títulos de 
estos diez libros son: «La Folle Lucide», «Équilibre», «Urano», «Schizoï-
die et Paranoïa», «El triunfo de la magia blanca y de la magia negra», 
«Flagelación», «“Y al séptimo día descansó”, cita negligente del libro I 
nunca leído», «Audaces», «La última aparición del Demonio» y «Flujo, 
infancia, renacimiento».

Aunque Incesto fue escrito casi todo en inglés, hay varios pasajes ex-
tensos en francés y español.* Quiero agradecer a Jean Stewart la desin-
teresada traducción de esos pasajes, que están debidamente señalados.1

R. P.

* A pesar de nuestros esfuerzos e insistencia, nos ha sido imposible obtener de los 

albaceas de la Fundación Anaïs Nin y de los editores norteamericanos los pasajes aludi-

dos originalmente en francés y español, lo que nos ha obligado a traducirlos del inglés, 

tal como figuran en la edición norteamericana y no, como hubiera sido nuestro deseo, 

del francés en unos casos, o conservando los originales en español en los otros, lo cual, 

estamos seguros, habría sido de gran interés para el lector español, dado el origen his-

panocubano de la autora y su educación franconorteamericana. (N. del T.)
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23 de octubre de 1932

Siempre creí que era la artista que llevo dentro la que hechizaba. 
Creía que era mi casa esotérica, los colores, las luces, mis vestidos, mi 
trabajo. Siempre estuve dentro de la concha de la gran artista que tra-
baja, temerosa e inconsciente de mi poder. ¿Qué ha hecho el doctor 
Allendy*?2 Ha dejado de lado a la artista, ha manejado y amado mi alma 
interior, sin sus antecedentes, sin mi creación. Incluso me ha inquieta-
do su desinterés por la artista y me asombra que se haya apoderado así 
de mí, tan dépouillée de artificios, de ropajes, de encantos, de elixires. 
Y esta noche, a solas, a la espera de los visitantes, contemplo esta alma 
renacida y pienso en cómo han contribuido a ella los regalos de Hugh*, 
Allendy, Henry* y June*. Recuerdo el día en que di unas joyas a Ethel*, 
la hermana de Hugh. Y hoy, la prima Ana María* me da piedras para 
mi acuario y un pez, nuevo y humorístico, con aletas verdes.

–Quiero ir a Londres contigo –me dice–. Quiero librarte de June. 
Y yo me tiendo de espaldas y lloro con gratitud infinita.
Me voy a Londres. Tengo nuevas fuerzas y necesito vencer el dolor 

que sigue atormentándome. Necesito muchos días para aliviar un poco 
mi vida o para moverme dentro de mi diario, de mi historia. No puedo, 
en un día, librarme de la locura. Todavía me quedan horas para retor-
cerme de dolor, como en un horno, y me sucede cuando Henry me 
llama por teléfono para preguntarme si estoy bien y le contesto que sí. 
O cuando se cae una chincheta de un ángulo de la fotografía de «H. 

2* De las personas citadas en este texto con asterisco(*), se ofrecen datos biográficos 

al final del libro y sus nombres han sido recogidos con la inicial con la que son citados.
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V. Miller, gángster-autor», y me doy cuenta de cuánto me he alejado 
del verdadero lesbianismo y que es solo la artista que llevo dentro, la 
energía dominadora, la que se expande para fecundar a las mujeres 
bellas en un plano difícil de aprehender y que no tiene en absoluto 
nada que ver con la actividad sexual ordinaria. ¿Quién creerá en el 
aliento y la altura de mis ambiciones, cuando perfumo la belleza de 
Ana María con mi conocimiento y experiencia, cuando la domino y 
la cortejo para enriquecerla, para crearla? ¿Quién creerá que dejé de 
amar a June cuando descubrí que ella destruye en lugar de amar? ¿Por 
qué no me sentí arrobada cuando June, una mujer magnífica, se hizo 
pequeña en mis brazos y me descubrió sus miedos, sus miedos de mí y 
de la experiencia?

El simoun sopla esta noche. Todo es un torbellino. Es de noche y 
he sido fuerte todo el día. No debo derrumbarme solo porque sea de 
noche y esté cansada.

Cuando veo que June está profundamente celosa de lo que he he-
cho por Henry, le digo que todo lo he hecho por ella.

Ella también me miente y dice que habría querido conocerme antes 
que a Henry.

Pero yo continúo mi mentira con una verdad: recordé la lástima que 
sentí cuando leí en las notas de Henry que ella trabajaba para él y para 
Jean [Kronski*] y que una vez, en un arrebato de cansancio y asco, les 
gritó: «¡Los dos decís que me queréis, pero ninguno hace nada por 
mí!». Le recuerdo esto a June y deseo hacer algo por ella. Pero, tan 
pronto como lo digo, muere mi deseo, consciente de que es un deseo 
autodestructivo, que no tengo suficiente vitalidad, que he trabajado 
mucho para Henry y que no quiero hacer más sacrificios. Y muere mi 
espontaneidad, y mi generosidad se vuelve una mentira cuya frialdad 
me estremece, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que esta-
mos cansados de sacrificios y de sufrimientos inútiles.

Sin embargo, soy yo quien trabaja para Henry y June, pero con un 
espíritu rebelde. Consciente de que no hay razón para acusarme o cas-
tigarme, de que, por fin, estoy libre de culpa y merezco ser feliz.

June espera que yo diga lo que vamos a hacer juntas mañana por la 
noche; June cuenta con mi imaginación; June pretende que mi inexpe-
riencia de la vida real me traicione. Ahora que dispongo de una noche 
para ella, ¿qué haré con la noche y con ella? Soy una escritora de pági-
nas fantásticas, pero no sé cómo vivirlas.
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René Lalou* es exuberante, enérgico, locuaz e ingenioso. Se sintió 
muy atraído por mí en contra de mis propios deseos, porque su estu-
pendo equilibrio está muy lejos de mi oscuridad. Pero su exuberancia 
física pudo con él. Por primera vez fui consciente de mi poder para que 
un hombre sensato se mostrara poco serio y falto de ingenio. Contem-
plé cómo su claridad se hacía pedazos. Al final de la velada, René Lalou 
era un hombre con sangre española en las venas.

Me reí mucho, pero eché en falta mi amor, la cualidad más oscura, 
más densa de Henry. La brillantez de Lalou y su pasión por lo abstracto 
me interesaron, pero eché en falta a Henry, lo eché de menos.

Lalou habló en contra del surrealismo y luego me pidió lo que he es-
crito sobre June. Se burló de las obras para minorías y después dijo que 
le gustaría que me publicaran en sitios más conocidos que transition.

Esta mañana he recibido una bella carta de Allendy que termina «le 
plus dévoué, peut-être», y siento qué profundos caminos ha trazado en mí 
su extraña devoción, cuán sutilmente me rodea, sin tragedia ni sensa-
cionalismo. Me siento como una persona drogada, enferma, que una 
mañana despierta a una claridad idílica: renacida.

¡Qué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del 
enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceración inquisitiva! Allen-
dy me examina con amor doble –sus extraños ojos, su boca y sus manos 
cálidas–. Pero no quiero dar más, solo quiero tenderme de espaldas y 
recibir regalos. June tiene mi capa negra, pero con ella le di mi primer 
fragmento de odio. No estoy en su poder.

Ambos encontraron en mí la imagen intacta de ellos mismos, su 
respectiva identidad potencial: Henry vio al gran hombre que puede 
ser; June, su soberbia personalidad. Cada uno se aferra a su imagen 
buscando en mí la vida y la fuerza.

June, sin seguridad interior, solo puede mostrar su grandeza me-
diante su poder destructivo. Henry, hasta que me conoció, solo podía 
afirmar su grandeza en sus ataques a June. Se devoraban mutuamente: 
él la caricaturizaba; ella lo debilitaba al protegerlo. Y cuando han lo-
grado destruirse, matarse, Henry llora la muerte de June y June llora 
porque Henry ya no es un dios y necesita un dios para quien vivir.

June quiere que Henry sea un Dostoyevski, pero, involuntaria e 
instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante para alabarla, no 
que escriba un gran libro. Pero no es culpable de su destrucción. Es 
su aliento, su afirmación vital, cada movimiento de su yo, lo que con-
funde, empequeñece y destruye a los demás. Es sincera, intachable e 
inocente.
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Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dos toyevski. Le 
infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es feme-
nino; exige combatir pero no vencer. Mi poder es también el del artista, 
de modo que no necesito la obra de Henry para magnificarme. No 
necesito que me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo 
conservar mi yo –mi yo de mujer– en segundo término. No bloquea 
su trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. June no quiere solo un 
artista, quiere también un amante y un esclavo.

Puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al arte, a la 
creación. Sobre todo a la creación.

Y eso es lo que hago ahora: crear a June y a Henry. Alimentarlos con 
mi fe. En mi fragilidad está el simbolismo de esa frágil consecución que 
los obsesiona. June ve en mí a la mujer que tras visitar los infiernos sale 
ilesa y quiere permanecer ilesa. June no perderá su yo, su yo ideal.

Y Henry quiere ser el Dostoyevski ideal. El artista. Encuentra en mí 
la imagen de esa identidad de artista. Completa, poderosa, ilimitada.

No necesito su arte para glorificarme. Tengo mi propia crea ción. 
June, para ser más generosa, debería ser artista.

Gracias a Allendy puedo renunciar a una mera victoria. Amo. Amo 
a ambos, a Henry y a June.

Y June, que me ama ciegamente, busca también mi destrucción. 
Mis páginas sobre ella, que son una obra de arte, no la satisfacen. Igno-
ra su fuerza y su belleza y repite la queja de que no es verdad todo lo 
que digo. Pero en ningún momento me dejo confundir. Con indepen-
dencia de June, conozco el valor exacto de esas páginas. 

Mi obra, pues, en primer lugar. Tambaleante mi poder como artis-
ta, ¿qué otro poder me queda? Mi estímulo natural, mi vitalidad, mi 
verdadera imaginación, mi salud, mi vida creativa. ¿Y qué hará June 
con ellas? Drogarlas. June me ofrece muerte y destrucción. June me 
hechiza –habla con su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que 
siento por ella para la destrucción–. Una muerte por partida doble. La 
frescura de mi cuerpo ha de destruirse para que mi cuerpo sea como 
el suyo. Dice: «Tu cuerpo es tan fresco y el mío tan estropeado». Y así, 
ciega, sin nada reprochable, inocente, matará mi frescura, lo intacto 
que ella ama. Matará todo cuanto ama.

¿De dónde viene este conocimiento oscuro? Del humo, de la locu-
ra, del champán, de la intoxicación de las caricias, de los besos y de la 
exaltación. Estamos en el Poisson d’Or, tocándonos las rodillas, ebrias 
la una de la otra; y June está embriagada de sí misma. Le ha dicho a 
Henry que no es nadie, que ha fracasado en su intento de ser un dios 
y un Dostoyevski, que es ella quien sí es un dios, su propio dios. Así 
se realiza el milagro. El engaño. Henry está muerto. June ha vuelto a 
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ser aniquiladora. «Henry», dice ella, «es un niño». Pero yo protesto y 
le digo que creo en Henry como artista y luego confieso que lo amo 
como hombre.

Y entonces me pregunta: «Amas a Henry, ¿verdad?», y añade que yo 
hice a Henry mi mayor regalo. Mis ojos se empañan de dolor. Sabía que si 
lo admitía salvaba a Henry, porque Henry se convertiría de nuevo en 
un dios. Nadie, salvo un dios –dice ella–, puede ser amado por ella o 
por mí. Por lo tanto, Henry sería un dios. Y ella, en la inocencia de su 
enorme egoísmo, me pregunta: «¿Tienes celos de Henry?».

Dios, ¿yo celosa del amor de Henry por June o del amor de June 
por Henry?

Es entonces cuando me siento fluida, disuelta, fuyante. Y huyo de la 
tortura que me espera como un gigantesco exprimidor de sangre que 
oprimiera mi carne entre June y Henry. Escapo haciendo un esfuerzo 
sobrehumano para librarme de la destrucción y la locura. Quedo presa 
por un momento. June advierte en mis ojos el infinito dolor. He hecho 
a ambos mi gran ofrenda. Entrego el uno al otro, dando a cada uno 
la más bella imagen de ellos mismos. Soy únicamente la reveladora, la 
armonizadora. Y cuando vuelven a encontrarse, a ella le doy un Dosto-
yevski y a él una June creativa. Yo solo quedo aniquilada humanamente. 
Ambos me han amado.

Mi amor por June y Henry es menor en proporción a mi rebelión 
contra el sufrimiento. Creo que amo en ellos una experiencia que no 
pueda destruirme –en la que ya no entro del todo– porque quiero vivir.

Por la tarde. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos. 
Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía so-
portarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me 
resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había con-
vertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no había 
sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con una 
puta. Que me amaba y que solo conmigo sentía la conexión entre la 
imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres, 
que yo había desplazado a June. Antes de decirme todo eso ya me había 
rendido –la intimidad me pareció tan terriblemente natural: nada ha-
bía cambiado–. Me sentí aturdida, todo me pareció igual. Y yo que había 
pensado que nuestra relación parecería irreal, que la relación natural 
entre June y Henry se renovaría. Ni siquiera puede acostumbrarse a su 
cuerpo; debe de ser porque no hay intimidad entre ellos.

Lo miré todo como si se tratara de un fenómeno. Después de ocu-
rrirme esto con Henry es posible creer en la fidelidad amorosa. Repaso 
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sus últimas páginas sobre el regreso de June y las encuentro vacías de 
emoción. Ella ha agotado sus emociones, las ha exagerado. Luego, todo 
el asunto me parece irreal y tengo la impresión de que Henry es el más 
sincero de los tres y que June y yo, o yo sola, lo engañamos.

Ya no hay tragedia. ¡Henry y yo nos reímos juntos de las múltiples 
complicaciones de nuestras relaciones!

Tengo miedo de lo que me ocurre. Miedo de mi frialdad. ¿Acaso 
Henry ha agotado, también, mis emociones por la angustia inconscien-
te que le produce la amenaza constante de June a nuestra felicidad?

¿O es que lo que a menudo se espera demasiado, la alegría que se 
desea demasiado, me aturde y soy incapaz de sentirla cuando llega? 

June le dice a Henry que he dicho que lo amo. Parece sorprendido. 
Quizá cree que estaba borracha cuando lo dije.

–¿Cómo? ¿Qué quieres decir, June?
–Oh, simplemente que te ama, no que quiera acostarse contigo.
Y los tres nos echamos a reír. Pero me preocupa también que June 

crea tanto en mi amor que, cuando me pregunta si tengo celos de Hen-
ry, lo que quiere decirme es que debo eliminar a Henry, odiar a Henry, 
a causa de mi amor por ella. Recuerdo nuestras caricias anoche, en el 
taxi, mi cabeza echada hacia atrás bajo sus besos, pálida ella y mi mano 
en su pecho. No imaginó en ningún momento la escena de hoy. Y unas 
veces la engañada es ella, otras Henry y otras yo.

Y Allendy y Hugo, los únicos hombres sinceros del mundo, están 
hablando en este momento, celosos de mí. Infeliz Hugo.

Henry no tiene celos de June, sino de mí, tiene celos y teme que yo 
ame a June o a Allendy.

Esta noche siento que quiero abarcar toda la experiencia, que puedo 
hacerlo sin ningún riesgo, puesto que Allendy me ha salvado. Que voy 
a ir con June a todas partes para adentrarme en todo.

Carta a Henry: Fue estupendo que riéramos juntos, Henry. Cualquier 
cosa que haya entre June y yo solo sirve para que sienta con mayor con-
fianza mi profundo amor por ti. Es como si estuviera pasando la mayor 
prueba de mi amor por ti. La mayor prueba de toda mi vida. Y aunque 
estuviera bebida, drogada, hechizada o cualquier cosa que me perdiera, 
siempre, siempre estarás tú, Henry... No quiero herirte mencionando a 
otros. No tienes que sentir celos, Henry; te pertenezco...

Pero mi amor por Henry es un eco profundo, una prolongación 
profunda de un yo interior con una eterna doble cara. Tengo una doble 
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personalidad. Está mi amor profundo y desinteresado por Henry que 
puede cambiarse fácilmente por otro amor. Siento su terminación, igual 
que siento que el amor de Henry por mí terminará cuando él sea lo 
bastante fuerte para prescindir de mí.

He hecho la obra de un psicoanalista, una pieza viva de clarificación 
y orientación. Es verdad, por lo tanto, lo que la astrología dice acerca 
de mi extraña influencia en la vida interior de los demás.

Je prends conscience de mon pouvoir, de la fuerza de mis sueños. La 
misma June no tiene verdadera imaginación; si la tuviera, no necesita-
ría drogarse; June tiene hambre de imaginación. También Henry tuvo 
hambre. Y ambos me han enriquecido con sus experiencias. Me han dado 
mucho. Vida. Me han dado vida.

Allendy ha despertado en mí la inteligencia, porque los sentimien-
tos estaban hundiéndome, la vida me estaba hundiendo. Me dio la 
fortaleza, gracias a la cual libero mis pasiones y mis instintos sin morir, 
como antes.

A veces me duele que ahora haya menos sentimientos y más inteli-
gencia. Como si antes fuera más sincera. Pero si ser sincera consiste en 
arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota. Suicidarse 
es fácil. Vivir sin un dios es más difícil. La embriaguez del triunfo es 
mayor que la embriaguez del sacrificio.

Ya no necesito hacer tanto para ocultar la inutilidad de mis cambios 
internos, sustituir para comprender. Necesito hacer poco, pero ese poco 
me exige un gran esfuerzo.

Por la tarde. Allendy espera que rompa con Henry. Veo adónde va 
con sus preguntas. Espera con ansiedad. Y hoy me siento conmovida 
por sus caricias. Son maravillosas.

Le digo que lo amo. No cree en ninguna dualidad. ¿Lo cree ría si 
leyera mis diarios? ¿No son algunas frases que escribo más frías que lo 
que él imagina de mí?

Esta vez tengo la impresión de estar jugando con Allendy. ¿Por qué? 
Creo que es más sincero que yo. Me conmueve y me da miedo. ¿Es a él a 
quien voy a herir –el primer hombre– y por qué? ¿O acaso todo esto no es 
más que mi manera de defenderme de su poder? Sentada aquí esta 
noche, recuerdo sus manos. Son carnosas, pero las puntas de sus dedos 
son idealistas. Cómo repasan el perfil de mi cuerpo, cómo hunde su 
cabeza en mi pecho y huele mi pelo. Cómo nos levantamos juntos y 
nos besamos, hasta que sentí vértigo. Henry no habría esperado para 
levantarme el vestido, habría perdido la cabeza.

Luego vuelvo a casa alegre y animada y Hugh me tira sobre la cama, 
loco de celos, me folla delirante y me rasga el vestido para morderme 
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los hombros. Y finjo complacida, sorprendida por la tragedia de los 
modales cuando ya no sirven. La pasión de Hugh ha llegado demasiado 
tarde. Quiero estar en los brazos de Hen ry –la intimidad– o en los de 
Allendy –lo des cono cido–. ¡Y yo, que siempre había querido que me desgarraran 
el vestido!

Siento en demasía los alejamientos, los encuentros, las prolonga-
ciones, los nuevos chispazos. Hay en mi cabeza un centro de control, 
todo diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo que se 
disparan en direcciones diferentes. Hay una tensión de superactividad, 
de superexpansión, el deseo de alcanzar de nuevo la cima gozosa que 
alcanzo con Henry. ¿Podré fundirme con Allendy? No lo creo, porque 
el mayor gozo, como Henry sabe ya, es intimidad, totalidad, pasión absoluta.

¿Cuántas intimidades hay en el mundo para una mujer como yo? ¿Soy 
una unidad? ¿Un monstruo? ¿Soy una mujer?

¿Qué me lleva a Allendy? La pasión por la abstracción, la sabiduría, 
el equilibrio, la fuerza.

¿A Henry? La pasión, la vida ardiente y desmedida, el de  sequilibrio 
del artista, la fusión y la fluidez de los creadores.

Siempre dos hombres: el que es y el que ha de ser, siempre el mo-
mento alcanzado y el momento siguiente, adivinado demasiado pronto. 
Demasiada lucidez.

Los celos de Hugh me halagan. Está celoso de Allendy. Mañana irá a 
decirle que le ha quitado a su esposa, le dirá que está derrotado, que me 
ha entendido muy bien, todo lo bien que puede un científico, pero que 
él, Hugh, me posee. Hugh sabe que Allendy quería provocar sus celos, 
de una vez por todas, para que mostrara agresividad con los hombres 
y no amor y complacencia, para que se salvara de su pasividad homo-
sexual, por la cual deja que otros hombres amen a su mujer. Sabe que 
todo esto debe de ser un juego psicoanalítico con un propósito definido, 
pero en este caso no se trata de un juego, porque los sentimientos de 
Allendy están involucrados. ¡De modo que lo que Hugh le diga herirá 
a Allendy! ¡Y Hugh va a herir al hombre que más ama para afirmar su 
hombría y su amor por mí!

Y mientras Hugh me cuenta todo esto, con su nueva y clara intui-
ción, yo permanezco en silencio, deseando temerosa que no haga daño 
a Allendy. Pienso ir a verlo y atenuar el efecto de las palabras de Hugh, 
la historia de Hugh sobre mi vestido roto. Aunque sé que Allendy no va 
a recibir daño, que está protegido por su tremenda clarividencia. Está 
tan seguro de que no amo a Hugh; y con cuánta seguridad me espera. 
¡Admiro su terrible dominio de sí mismo, de la vida y del dolor!


