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A mi padre






Todo el nuevo pensamiento es sobre la pérdida.
En eso se parece en todo al viejo pensamiento.

ROBERT HAss, Meditacion en Lagunitas






La ultima vez que vi juntos a Russell y Corrine fue el fin de semana
de la final de softball entre los adictos vy los depresivos. Era un partido
con muchos altibajos; los adictos en recuperacion estaban deprimidos
por la falta de sus medicamentos preferidos, y los depresivos, dopados
hasta las cejas con exdticos proyectiles quimicos cuyo objetivo era su
escurridiza desesperacion. Como yo me encontraba entre los sedados
clinicamente, ya no recuerdo el resultado del partido, aunque sostengo
que, en conjunto, formdbamos un grupo tan representativo como
el que pudiera esperarse de aquella coyuntura bistérica. Corria el
otofio de 1987. En Connecticut las hojas se estaban convirtiendo,
a cdmara lenta, en llamas; una noche, cuando fumdbamos en el
porche después de cenar, una chica de mi grupo que fingia padecer
precognicion declaré que veia aviones de papel estrellindose en el
asfalto de Manhatian, a mds de ochenta kilometros de distancia.
Claro que resulto tener razon. Pero esto fue justo antes de todo eso,
antes de la gran rebaja de las grandes esperanzas.

Cuando llegaron al hospital aquel dia del veranillo de San Martin,
yo estaba sentado en la bierba de encima del aparcamiento dando
chupadas a un Marlboro, imaginando cémo podria trocearlos con
su robot de cocina, porque eran en parte responsables de que me
hubieran metido en aquel manicomio con arcadas blancas y por-
que era fdcil despreciarlos en tanto que prototipos: una pareja de
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anuncio, tan claramente miembros de su generacion vy clase. El pelo
rubio de Corrine y la corbata amarilla de Russell ondeaban como
gallardetes de brillantes promesas. Si te centras en el individuo no
encuentras mds que ambigiiedad y compasion; si quieres violencia,
quédate con el prototipo.

Yo estaba sentado con mi amiga Delia, cuyos brazos tenian gra-
bada una cuadricula de heridas que se habia infligido ella, un texto
intrincado de odio hacia si misma. Desbaratada por la buena vida,
Delia habia estado una vez en una fiesta de Russell y Corrine, y
cuando estos enfilaron la entrada de tres carriles en su jeep abierto,
sus mortecinos ojos de mapache parecieron brillar al reconocerlos.
Se apearon desgarbadamente de su falso vebiculo de guerra, con sus
pantalones vaqueros descoloridos y las chaquetas azules de rigor, y
la habitualmente muda Delia dijo, sin ironia:

—Abi estan el principe y la princesa en su carroza de seis caballos.

Sentado junto a Delia en el césped del hospital en aquel preciso
momento, decidi que era una ilusion viable, hasta ese punto contras-
taba su aristocrdtico porte cuando subian por el césped frente a las
miradas sin vida y la postura encorvada y encogida de los internos
que me rodeaban. En cierto sentido siempre habian sido eso, la pare-
ja real que visitaba a amigos rotos en el manicomio, noblesse oblige.
Pero el matrimonio es también una forma de asilo mental. Cuando
me encerraba en mi, siempre oia la salvaje llamada del mundo del
otro lado de la puerta; a veces hasta se deslizaba por debajo. Pero en
aquel momento no eran conscientes de que los estaban observando
mientras se acercaban lentamente vy llenos de glamur por la dorada
pradera hacia el hospital, centrados todavia el uno en el otro, sin
haber llevado a cabo la transicion desde su mundo aparte al espacio
comiin. En aquel momento casi empecé a creer en ellos nuevamente.



Mientras rocia con limoén los filetes de lenguado, Corrine oye la voz
de su marido mds alta que las demads, quizd porque suena mas alto o
porque ella la escucha con especial atencion. Ahora la voz se aproxi-
ma desde el vestibulo, dirigiéndose de vuelta al cuarto de estar pero
acercandose a ella.

—Prefiero la vieja version. —Russell no hablaba, bramaba.

—¢La vieja version de qué? —pregunta ella, cuando él irrumpe en
la cocina, llendndola casi con su exuberante gesticulacion. Era una de
esas cocinas de los apartamentos neoyorquinos de preguerra que,
de hecho, no estaba prevista para una utilizacion seria, sino mas
bien para preparar unos huevos Benedict a las tres de la mafiana, a
la vuelta del Stork Club.

—¢No compré suficiente pescado? —pregunta Russell, volviendo
a llenar su copa de vino en la encimera, mientras atisba el fogon
por encima del hombro con algunas pecas de Corrine, y luego su-
brepticiamente el escote delantero de su vestido—. Bonito vestido.
La chica del cumpleaiios.

— Gracias. Ahora puedes quejarte de mi pelo.

Discuten con frecuencia sobre el pelo de ella antes de las fiestas;
a Russell le gusta suelto, pues considera que resulta sexy; ella lo
prefiere recogido arriba. Esta noche lo lleva recogido en la nuca
en una dorada trenza sujeta con una cinta de terciopelo negra, y a
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él le gusta, y también estar casado con una criatura tan elegante.

—Creia que habiamos acordado que te mantendrias lejos de la
cocina.

—¢Qué opinas del Condrieu?

—Por favor, nada de discursos sobre el vino. Esta noche no. ¢Pro-
metido?

—Solo si ti me prometes no meterte debajo de la mesa para sa-
tisfacer oralmente a nuestros invitados masculinos. Y no me mires
de ese modo. Te conozco. Que todavia no lo hayas hecho no quiere
decir que no lo pienses.

—Creo que la que ha venido con Jeff probablemente se me ade-
lantara.

—Dios santo, eso espero.

—¢De donde crees que la habrd sacado?

—Levantdé el mantel y jvoila! Alli estaba la chica.

—Oye, ¢donde estd el colador?

—Wiash se lo llev6 puesto a casa después de la ultima fiesta.

— ¢Te gustaria salir con chicas como esa? —pregunta Corrine,
repentinamente seria.

—DPor Dios, Corrine, no me preguntes esas cosas.

—Raussell —se queja ella, apartindose de la encimera con la mi-
tad de un lim6n exprimido en la mano, mirandole con ojos tristes.

—Prefiero la vieja version —vuelve a decir €l, cogiéndola en sus
brazos.

Corrine se echa hacia atrds y se libera de sus manos.

—No deberias usar esa palabra con una chica que acaba de cum-
plir los treinta y uno. Madre mia, treinta afios es una cosa...

—¢Qué palabra?

—La palabra «vieja».

—Todavia eres mi rubia explosiva.

—Solo lo que queda después de que la rubia explotara.

Russell la vuelve a agarrar.

—¢Te habia dicho que te pareces a Katharine Hepburn cuando
era joven?

Lo habia dicho, claro. Por eso resultaba tan importante que lo vol-
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viera a decir; como todos los matrimonios de cierta duracion, el suyo
también tenia sus conjuros rituales. Y Russell pensaba que su mujer
encarnaba ciertas virtudes de la actriz; la belleza de pedernal que
sugeria un enérgico linaje anglosajon, las pecas que insinuaban un
ramalazo celta. El mismo tenia antepasados irlandeses, era de la cuar-
ta generacion del condado de Cork Calloway via Boston y Detroit.

—Trataba de parecerme a Grace Kelly —dice ella.

La formula ha funcionado, Corrine vuelve a tener dominio de si
misma.

—¢Dénde diablos esta Washington? Estoy casi a punto de servir
la comida.

—Ya conoces a Wash. Probablemente esté dando de comer al
perro.

—Hace cinco afios también jugaba a ser mal chico, pero tenia
mas encanto.

—Es lo que dicen las madres de los boy scouts malos.

—¢Jeff estd muy pasado?

—¢De qué?

—Es lo que me gustaria saber.

—Esta bien.

—Creo que deberias hablar con él.

—Hablo con él todos los dias.

—Me refiero a hablar de verdad.

—Te refieres a que le interrogue.

—Hablar no es interrogar. Me molesta que digas esas cosas.

—Vamos a ver... Hablemos de nuestros sentimientos, chicas. —Su-
jetando la botella de vino como si fuera un micréfono, Russell can-
turrea—: Los sentimientos... dua dudua, los sentimientos...

—Menuda sensibilidad la tuya, Russell.

—Es mi maldicién. Lo siento todo muy profundamente —dice,
agarrando la nalga izquierda de Corrine a modo ilustrativo.

Corrine y Russell Calloway llevaban cinco afios casados. Se cono-
cian desde otros ocho antes de eso, se habian hecho novios en la
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universidad. Sus amigos los consideraban los perfectos pioneros del
estado conyugal, como si hubieran convertido una de esas zonas de
la ciudad antiguamente marginales en una zona que quienes iban a la
moda estaban empezando a habitar. Durante los afios que llevaban
viviendo en Nueva York, su apartamento del East Side se habia
convertido en un club para sus amigos menos asentados, una especie
de piso piloto para los que piensan que ya va tocando invertir en el
matrimonio. Para los que se habian casado recientemente, era un
refugio seguro en una ciudad que echaba a perder los matrimonios,
y los que estaban sin pareja encontraban descanso alli de la fatigosa
informalidad de su solteria.

Ni siquiera sus amigos de la universidad, de los que cada afio
quedaban menos, conseguian recordarlos a cada uno por su lado.
Por separado puede que los dos resultaran un tanto excesivamente
atractivos, pero el matrimonio neutralizo el atractivo lo suficiente
como para que los hombres a los que Corrine Makepeace habia
intimidado en Brown, donde era algo asi como una imagen erdtica
totémica, ahora pudieran coquetear con ella sin problemas, mien-
tras que las mujeres confiaban en Russell, a quien arrastraban al
dormitorio para celebrar reuniones de urgencia. Una muestra de la
confianza entre ellos era que Corrine raramente se mostraba celosa
en ese tipo de ocasiones; una muestra del calor de su pasion que,
a veces, tirara objetos fragiles dominada por el enfado. Aunque
parecian sofisticados, Russell y Corrine compartian una cualidad
que los hacia parecer de otro mundo, alejados durante tanto tiem-
po del mercado libre romantico al haber resuelto esa cuestion en
los primeros afos de su vida. Como los escandinavos, habitaban
en un higiénico estado del bienestar cuyas leyes no se aplicaban
necesariamente fuera de ese reino, y a veces, cuando uno de ellos
expresaba una opinion, una persona ajena queria decir: «Claro, eso
puede que sea cierto para vosotros dos, pero el resto de nosotros
todavia trata de encontrar un cuerpo que nos dé calor».

Si eso parecia ejemplar, su casa también aparentaba ser accesible.
Aunque poseia una vista de la gran ciudad que se extendia hacia el
sur desde una pequefia terraza como un ordenado mar de luces,
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el apartamento solo tenfa un dormitorio, con las antigiiedades yux-
tapuestas con restos de una residencia universitaria. Uno de los dos
sofds empezaba a ensefiar su relleno, y una avalancha de libros de
las estanterias de obra del cuarto de estar habia sido acomodada
en otra barata hecha de bloques de hormigén y tablas de pino sin
pintar. Fotografias de Russell y Corrine y sus amigos, enmarcadas
indiscriminadamente en marcos de plata de Tiffany y de plastico
barato, colgaban entre pésters de la galeria Maeght y litografias
firmadas. Recibian en casa con una actitud liberal y con clase que
a algunos invitados les sugeria una abundancia de las bendiciones
de este mundo. En realidad, sus finanzas estaban permanentemente
en precario. Tenian dos fuentes de ingresos, pero Russell trabajaba
duro en el campo historicamente mal pagado de la edicion y Corrine
solo llevaba dos afios como corredora de Bolsa. La devolucion de
su declaracion de renta conjunta era modesta comparada con la
de muchos de sus amigos y vecinos.

Después de casi hundirse en la bancarrota durante los afos seten-
ta, su ciudad adoptiva habia experimentado una especie de fiebre
del oro; haciendo prospecciones con ordenadores y teléfonos, los
mineros de las finanzas habian descubierto grandes vetas de dine-
ro bajo los riscos y cafiones de la punta sur de Manhattan. De la
misma manera que las fuerzas geoldgicas y meteoroldgicas cons-
piran para depositar diamantes en el extremo de un continente y
para que se encuentre oro en el borde de otro, una diversidad de
situaciones generadas por el hombre confluyeron mas o menos al
comienzo de la nueva década para crear una nueva clase de ricos
establecida en Nueva York con una escala radicalmente nueva de
bienestar. El zumbido electronico del dinero rapido sonaba en las
calles conectadas por cables, afectando a todos los habitantes, ha-
ciendo que algunos de ellos enloquecieran de codicia y ambicion,
que otros se empobrecieran amargamente, y provocando que la
mayoria desahogada se sintiera mds pobre. Avanzada la noche,
Russell y Corrine a veces ofan ese zumbido —entre las sirenas y las
alarmas y las bocinas de los coches— y se preocupaban vagamente,
aferrados a los limites de sus tarjetas de crédito.
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Los observadores sociales mas agudos podian distinguir en la ac-
titud de Corrine el codigo secreto del pedigri estadounidense. Pero
la fortuna de los Makepeace se habia dispersado cuando el agoni-
zante abuelo de Corrine, un liberal un tanto raro, habia hecho una
donacién a un centro cientifico de una universidad negra en apuros,
en parte para fastidiar a su unico hijo, el tinico padre de Corrine. El
abuelo de Russell, un inmigrante irlandés, habia trabajado en una
fabrica de automdviles; su padre era ejecutivo de mediana catego-
ria de la General Motors; Russell tenia el talante abierto y directo
de la luchadora clase media. El y Corrine compartian una historia de
fision de la familia nuclear, pues los padres de ella se habian di-
vorciado después de afios de convivencia violenta, y la madre de
¢l habia muerto aproximadamente al mismo tiempo, justo cuando
empezaban sus relaciones; una sensacion de la fragilidad del amor
familiar proporciond intensidad a su noviazgo y cemento a su ma-
trimonio.

La cena estaba servida. Russell, que hacia de somelier, consiguio
resistir las ganas de hablar del vino al tiempo que daba vueltas
alrededor de la mesa y lo servia, mientras Corrine traia el primer
plato: pasta. Aunque de hecho no era un esnob, Russell era un
entusiasta en muchos terrenos, con tendencia a lanzarse a nuevos
descubrimientos con un ardor de converso, haciendo proselitismo
entre sus conocidos. Tenia poca habilidad para la reserva o el domi-
nio de si mismo. En cuanto ocasional pareja de tenis, por ejemplo,
Corrine a veces se enfadaba mucho porque él siempre subia a la red
y se negaba a asegurar el segundo servicio, que lanzaba con la
misma fuerza que el primero, aunque con frecuencia cometia doble
falta. Hombre grande, tropezaba con las cosas; el tipo de persona
que entra en las habitaciones sin llamar: Calloway el Patoso. Por
suerte para los ocupantes de esas habitaciones, habitualmente le
precedia su voz, una especie de sirena anunciando ataque aéreo.
Muchas veces a Corrine le molestaba que le dijera algo intimo
delante del dependiente de una tienda o entablara conversacion
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con unos desconocidos en el ascensor. En este momento, mientras
frotaba suavemente un poco de vino que habia derramado en el
mantel, hablaba en voz bien alta de las setas que le habia mandado
un escritor italiano cuya novela iban a publicar.

—Es ilegal —informaba a sus seis invitados a cenar—, pero las
envuelve en plastico y las manda dentro de un bolso barato de
cuero para disimular el olor.

— Antes deciamos esas cosas de las drogas —coment6 Corrine,
para eliminar la vaharada de epicirea satisfaccion.

—Todavia lo decimos —dijo Jeff, a su derecha, haciendo gala de
una de sus sonrisas voluntariamente picaras. Con la complexion
de un cuchillo de trinchar, vestia sus habituales vaqueros rotos y
una camisa descolorida de cuello abierto de Brooks Brothers, por
fuera de los pantalones, sobre la que llevaba su chaqueta con mu-
chos automaticos.

Jeff habia publicado un libro de éxito dos afios antes, una colec-
cién de relatos sobre un grupo de excéntricos de Nueva Inglaterra
que, no era de sorprender, se parecia bastante al suyo. Todos le
escuchaban con algo mds de interés tltimamente, lo mismo que
€l escuchaba con algo menos de atencion a los demas.

—Cuando era pequeiia odiaba muchisimo las setas —dijo con
voz aguda Dawn, la chica de diecinueve afnos que salia con Jeff y
que parecia una modelo con pechos y, de hecho, era una modelo
con pechos—. Cuando queriamos pensar en algo malo de verdad,
como un castigo o algo asi, deciamos: «Tienes que comerte un
plato de setas».

La segunda ley de la dindmica social, pensé Corrine: Las solteras
se vuelven mds jovenes cada afio. Pero ¢cudl era la primera?

—Y ahora te mandaremos a la cama sin cenar —dijo Jeff. Y luego
a Corrine, con el aire de alguien que quiere desviar la atenciéon—:
¢Coémo anda el senor Jones? —Con lo que se referia, sabia Corrine,
al indice Dow Jones, y al mercado de valores en general, aunque
se le ocurri6 que en una época anterior podria haber sido una re-
ferencia a la cancion de Dylan.

—La udltima vez que estuviste aqui —dijo Corrine, tomando un
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sorbo de vino—, una persona te pregunt6 en qué trabajabas. Y tu
dijiste: «Nunca le preguntes a un escritor en qué esta trabajando.
Es lo mismo que preguntarle a alguien con cancer sobre los avances
de su enfermedad».

Corrine decidi6 que se sentia molesta con €l por traer a esa cria
a cenar vy, después de haberla traido, menospreciarla.

—¢Dije eso? Debia de estar borracho. Espero que me clavaras
inmediatamente un cuchillo para carne en el higado, o un cuchillo
para el higado en la carne.

—Deberia haberlo hecho. En lugar de eso, insisto en que debes
atenerte a las normas. Norma nimero uno: nada de temas aburri-
dos. En la mesa de mi casa estan prohibidos.

Zac Solomon pregunté:

— ¢Hay alguna norma mas? No conozco bien las reglas de etique-
ta del Este. En California ni siquiera solemos llevar ropa.

—Se nota —dijo Jeff—. Es indudable que todavia no te has acos-
tumbrado a llevarla.

—Si no fueras mi escritor, muchacho, me veria obligado a consi-
derar esa observacion como una ofensa.

—Los productores de Hollywood tienen prohibido sentirse ofen-
didos —dijo Jeff—. Se supone que son ellos los que ofenden.

—Solo para demostrarte lo poco que me valoro personalmen-
te —dijo Zac—, te voy a contar un chiste nuevo. Un productor
va muy deprisa en coche, bulevar Santa Moénica abajo, mientras
habla por teléfono. Entonces tiene un accidente, el coche derrapa,
lo lanza despedido vy, en el proceso, se corta el brazo, que sale
volando.

—¢Lo del bulevar Santa Monica es un detalle importante? —pre-
gunto Jeff, sirviéndose mads vino.

—... Total, que se detiene otro coche, el conductor se baja y va
corriendo hacia el productor, que estd tendido en la calzada, y
pregunta: «¢Se encuentra bien, amigo?». Y el productor se queda
mirando su coche destrozado y se lamenta: «jMi Porsche, mi Pors-
che, mi Porsche!». Entonces el otro tipo mira lo que le queda de
brazo, luego sefiala la otra mitad que estd en el suelo y dice: «¢Y su
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brazo?». Y el productor, mirando el suelo, dice: «Ay, Dios mio...,
imi Rolex, mi Rolex, mi Rolex!».

—Nos gusta que la gente no se valore mucho —anuncié Corrine,
que habia conocido a Solomon esa noche.

Guapo, un tanto grueso, debido a una gordura infantil de la que
no se habia librado o0 a una prematura panza fruto de las comidas de
negocios. Tenia menos de treinta afios, segtin Russell, y ya habia ga-
nado millones. Respondia tan bien al estereotipo, ironicamente, que
casi le parecia agradable. Aunque no era el hombre con el que uno
necesariamente querria casar a su hija. Lo habian invitado por tra-
bajo, o algo asi, segtiin Russell; de todos modos, era divertido. Esto
ultimo era lo tnico que valoraba Corrine, quien tenia la anticuada
idea de que los negocios debian llevarse a cabo en los despachos.

— ¢Significa eso que me puedo quedar? —pregunt6 Zac.

—Solo si pronuncias bien su nombre —dijo Jeff—. Rima con
Maureen.

—Y solo si haces caso a las mujeres que han venido sin pareja
—ariadi6é Nancy Tanner, animando sus largos rizos rubios con una
sacudida de cabeza muy caracteristica. Russell sugirio en cierta oca-
sion que el gesto trataba de imitar los efectos de un ventilador. Nan-
cy era el cable suelto de su circulo de amistades, una mujer soltera.

—La tltima vez que of ese chiste —dijo Jeff—, era sobre agentes.
El problema es que también podria ser sobre la mayoria de nuestros
amigos.

Colin Becker, que no era miembro de una profesion en la que in-
tervinieran agentes, hablaba de arquitectura con la chica que habia
venido con Jeff, mientras Russell, muy considerado, entretenia a
Anne, que trabajaba en un bufete de abogados y felizmente nunca
hablaba de ello. Corrine se acord6 de pronto de que todavia no le
habia hecho el regalo de boda a los Becker.

Washington Lee aparecié de repente diciendo, como inevitable-
mente hacia:

— A ver si adivindis quién viene a cenar esta noche.

Sus ojos parecian canicas enloquecidas, muy brillantes. Corrine
tuvo la impresion de que iba a ser el Gltimo en irse.
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—Lo siento —afiadié Washington—. Me he encontrado con un
tiroteo en Broadway. Unos atracadores de bancos que trataban de
huir por los tejados han abierto fuego con sus automadticas sobre
los polis atrapados en el trafico parado.

Bien porque fueran indulgentes con las hipérboles de Washington
0 porque estuvieran acostumbrados a la violencia de la ciudad,
ninguno puso en duda lo que contaba ni pidi6 mas detalles.

Haciendo gala de una especie de regresion masculina, Jeff y Rus-
sell soltaron un silbido al ver a su amigo, y hubo un intercambio
de palmadas en la espalda.

—Sois los Righteous Brothers —declaré Washington.

— Ahora que has llegado —dijo Jeff—, somos los Temptations.

—Resistimos cualquier cosa menos las tentaciones precisamente
—respondié Washington.

Corrine sent6 a Washington entre la novia de Jeff y Casey Rey-
nes, su companera de cuarto de la universidad, cuyo marido estaba
fuera de la ciudad. Washington inmediatamente abrié los brazos
para rodearles los hombros, ante el evidente desagrado de Casey,
que reforzo6 su hauteur de chica guapa y rica.

—¢Qué rumores corren?

—Nunca hablamos de politica, no sé por qué —dijo Nancy, sacu-
diéndose la melena y alargando la mano sobre la mesa para ponerla
en el brazo de Washington—. Apuesto lo que sea a que tienes algu-
na opinién interesante —afiadi6 con un tono de voz normalmente
reservado a las proposiciones sexuales.

Corrine se pregunt6 de pronto si habrian compartido cama.

— Caramba, sefiorita, yo solo me ocupo de mis asuntos y dejo la
politica a los blancos.

—No le des cuerda a Russell —dijo rapidamente Corrine, sabien-
do cuanto le gustaba a Washington explotar esos momentos—. Es-
taremos levantados toda la noche. Lo que mds le fastidia a Russell
es que bdsicamente se perdi6 los afios sesenta. Estd tratando de
compensarlo desde entonces.

—No me perdi los sesenta —contraatac6 Russell—. Los vi por
television.
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—Russell estd a favor de Gary Hart —se burlé Washington.

—Después del pescado, solo me faltaba Hart —dijo Jeff, suspi-
rando y apartando su plato—. Otros temas de conversacion, por
favor.

— ¢Quién mas le apoya?

— Gary Hart y sus nuevas ideas —dijo Washington—. ¢ Qué nue-
vas ideas? Decidle que lea el Eclesiastés.

Al cabo de poco discutian sobre Nicaragua. Como estaba encar-
gado de la edicion de un libro sobre la guerra encubierta contra los
sandinistas, Russell daba hechos y fechas. Zac era republicano y
recurrié a epigramas y a una xenofobia despreocupada. El parna-
siano Jeff despreciaba la politica. Washington, que probablemente
sabia mds cosas que ninguno de los demas, prefiri6 hacerse el tonto,
dejando estratégicamente que los otros se traicionaran con su vehe-
mencia. La novia de Jeff parecia cada vez mas asombrada —y no
se trataba de una estrategia—, casi asustada por aquella incursion
en terreno desconocido. No era culpa suya que estuviera harta,
se dio cuenta Corrine. Sus pechos y sus labios gruesos y mohinos
tampoco eran culpa suya. Por lo menos, ella no creia que lo fueran.
La propia Corrine era suficientemente guapa para saber que eso era
como heredar un montén de dinero en la pubertad sin un tutor a
mano, como ponerse al volante de un Ferrari en la primera clase
de conduccion. En ciertas generaciones, a los chicos los mandaban
a la selva o a las trincheras con tan solo un fusil, y ese era el unico
modo con el que podrian llegar a tener una puiietera idea de lo que
suponia ser una chica guapa y pechugona. Con un poco de suerte,
una no llegaba a Nueva York o a Los Angeles hasta después de
cometer los errores bdsicos.

Claro que ella no habia tenido nunca unos pechos como aquellos.
Madre mia, Jeff... ¢Eran de verdad? Con los tiempos que corrian,
costaba saberlo. Le recordaban a una chica del instituto que fue
elegida «mejor pareja» del anuario. Sin detenerse a pensarlo, Co-
rrine solt6 en voz alta:

—Me contaron que si te has puesto silicona y te subes al Concorde,
te pueden explotar los pechos.
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¢Fue imaginacion suya o la chica que habia venido con Jeff pa-
reci6 preocupada?

—Tetas de fiesta —dijo Washington.

Russell puso Avalon, de Roxy Music, en el estéreo y mird por
encima del hombro para ver si Corrine se habia fijado. Ella le tiré
un beso.

—La banda sonora de nuestro primer afio de felicidad conyugal
—explico.

La chica que estaba con Jeff se volvié hacia Washington.

—¢Estas casado?

Washington la miré como si estuviera loca; Jeff se atragantd y
derram6 un poco de vino en el mantel.

—Para mi todavia no se ha inventado el tipo ideal de matrimonio
—dijo tranquilamente Washington—. Veras, no entiendo por qué
solo tiene que haber una clase posible de matrimonio. Cuando uno
necesita un sitio donde vivir puede hacerlo en una casa de piedra,
o en un estudio, o en unas cuantas habitaciones de un rascacie-
los resplandeciente con gimnasio, dependiendo de como quieras
vivir, pero cuando llega la hora de casarse solo hay una variedad
bésica. Se supone que uno debe vivir con el otro monégamamen-
te. ¢Entendéis lo que digo? ¢Un tnico modelo para todos? Para
nada. ¢Por qué no existen diferentes tipos de matrimonio? Segun
los colores... el matrimonio color rojo, digamos, en el que se pasan
cuatro noches juntos y ambos se dedican a ligar las otras noches,
o el matrimonio verde, en el que se tienen hijos juntos y luego se
endosan a parientes impotentes y...

—¢De qué color lo prefieres tu? —preguntd Casey, cuyo matrimo-
nio se basaba, como antiguamente la moneda, en el patrén oro. Era
medio inglesa y medio Du Pont, y su marido, un gestor de capital
riesgo de su mismo y restringido circulo social en Wilmington, De-
laware. Russell pensaba que eran esnobs, y se referia a la sefiora Rey-
nes como a «Su Majestad»; y la lealtad de Corrine tenia mas que ver
con recuerdos de la adolescencia que con su actual compatibilidad.

—Por favor, no nos lo digas, Washington —pidié Corrine—. Aca-
bamos de comer.
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—Los matrimonios necesitan cierta libertad. Muchas ausencias
que cimienten el carifio —opiné Casey, cuyo marido viajaba cons-
tantemente por trabajo.

Nancy dijo:

—Todos los hombres necesitan cuatro cosas. Comida, techo,
cono... y un cofio ajeno.

—Yo no doy fe de las dos primeras —confes6 Washington.

Los demds hombres de la mesa parecieron avergonzados, intuyd
Corrine, como si los acabaran de pillar haciendo algo malo.

Dominada por un subito panico, miré a Russell, que estaba al
otro lado de la mesa. Parecia nervioso y se encogié de hombros
timidamente.

Jeff ayudo a quitar la mesa. En la cocina, Corrine le dijo:

—No creo que esa chica sea tu tipo.

—¢Se trata de un eufemismo?

—De diplomacia, Jeff.

El la abrazé. Eran viejos amigos y de mundos similares. Jeff, el
ultimo vastago de una vieja familia yanqui cuyo capital, como
el terreno de su nativo Massachusetts, se habia agotado en su ma-
yor parte. Habia cierto aire de tension no resuelta entre ellos. Ella
siempre lo considerd atractivo, con su uno noventa y sus huesos
delicados, ligeramente encorvado como las personas altas y sensi-
bles que prefieren no destacar.

—Lo que quieres decir —sugiri6 Jeff—, es que lamentas informar-
me de que es exactamente mi tipo y soy por tanto un cabronazo.

Corrine lo mir6 a los ojos, como si pudiera leer el estado de su
alma en ellos. La clase de ojos que podrian pertenecer a un campesi-
no de Oriente Medio, alguien con quien uno se tropieza a orillas del
Tigris o del Eufrates, los ojos oscuros de un alma antigua. Russell
tenia unos grandes ojos azules infantiles y habia nacido anteayer.

Esquivando su mirada, Jeff dijo:

—EI problema con las chicas que son mi tipo es que no las en-
cuentro atractivas.
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Corrine se rio.

—¢Cémo? —De pronto se daba cuenta de que estaba un poco
borracha. Y le gustaba—. Yo creia que las encontrabas atractivas
a todas.

—O las encuentro atractivas pero estidn casadas.

— A veces resultan atractivas porque estan casadas.

Corrine se dijo que era una respuesta adecuada, sensata. Desvia-
ba los problemas, como debia hacer una buena esposa y anfitriona.
¢Doénde habia leido eso?

—¢Trabajas? —pregunt6—. No quiero saber en qué, solo si tra-
bajas.

—Escribo un guion para Zac, pero a eso casi no se le puede lla-
mar trabajar.

—Entonces, ¢por qué lo haces?

—Fres corredora de Bolsa, Corrine. ¢Por qué tengo que ser tan
integro?

Corrine se apartd, notandose aturdida durante un momento y
casi perdiendo el equilibrio cuando él la solté. Se acercd al fregade-
ro y abrid el grifo. Era cierto, ella vendia valores, acciones, plazos
fijos. Pero en el fondo de su corazon era una persona completa-
mente distinta. Una enamorada y una aprendiza de la vida. Dios
santo, no podia creer que ya tuviera treinta y un afios. ¢Qué habia
pasado en los ultimos diez?

Mientras llenaba la cafetera de agua, not6 que Jeff seguia quieto
detras de ella.

—Algunos de nosotros hemos tenido que volvernos normales
para que tu pudieras tener lectores. —Se volvio—. Arrogante de
mierda —afiadio, y le echd el agua de la cafetera encima; luego, sin
saber por qué, tuvo tal ataque de risa que acabé en el suelo.

—Mira, precisamente iba a pedirte un poco de agua —bromed
él, con el pelo ralo y los largos faldones de la camisa, que llevaba
por fuera, chorreando.

Ella se rio con mas ganas. Finalmente empez6 a toser. Después
hizo una pausa para decir:

—Por una vez creo que te hubiera convenido quedarte en blanco.
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—Me pasa todo el tiempo —dijo él—. Cada vez que me siento
delante de mi procesador de textos. —Mientras se secaba con un
manojo de servilletas de papel, afiadio—: A propdsito, no te he
deseado feliz cumplearios.

—Maldita sea, es un secreto.

—Treinta y uno, n’est-ce pas?

—Si se lo dices a alguien te mato.

—¢Qué te ha regalado Russell?

—Unos lengiietazos —respondio ella, soltando una ruidosa car-
cajada ante su ocurrencia. «Debo de estar borracha, desde luego»,
penso.

—Ya era hora —contest6 Jeff.

—Lo creas o no —dijo ella, poniéndose en pie para alisarse el ves-
tido con exagerados movimientos de la mano—, hay otros hombres
capaces de hacer felices a las mujeres. Algunos lo hacen tan bien
que nos quitan la respiracion.

—Eso es mds o menos lo que dijo Caitlin antes de largarse —dijo él.

Dave Whitlock, un colega de Russell, aparecié con una brasilena
rubia que se llamaba Elsa y trabajaba de scout para Mondado-
ri. Al menos Corrine crey6 oirle decir eso, aunque resultaba raro
que una mujer cuya lengua materna era el portugués se dedicara a
localizar libros interesantes en inglés para un editor italiano. Lle-
garon mds personas a las que habian invitado para después de la
cena. La reunion se dividio en partes mdas pequefias, un mosaico de
fragmentos brillantes y de formas extrafnas unidas por el alcohol. O
eso le pareci6 a Corrine al dia siguiente. Una fiesta es como un ma-
trimonio, decidid: crece mientras en apariencia sigue un precedente
y circula por railes de acero hacia territorios salvajes mientras las
esperanzas tiemblan y se balancean sobre los reposabrazos de los
asientos como delicadas copas de cristal.

Con el interfono en la oreja, Russell pregunto:

—¢Conoces a alguien que se llama Ace? El conserje dice que
segun él le conoces.
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—Esta bien, que lo deje subir —dijo Corrine, ruborizandose.

Ace era un tipo sin techo al que conocia del comedor social donde
trabajaba de voluntaria; aquella tarde, cuando compraba alimentos
para la fiesta en Food Emporium, se lo habia encontrado resca-
tando latas y botellas de un contenedor de basura; el ayudante del
encargado parecié molesto cuando ella lo ayud6 a meterlas en una
caja de carton; Ace explicé su presencia en el barrio diciendo que
le gustaba ampliar el ambito de sus negocios.

—¢Vas a dar una fiesta? —pregunté Ace al ver lo que habia
comprado.

Dominada por un subito sentimiento de culpa, Corrine le pregun-
t6 si queria ganar algo de dinero ayudando a recoger. Y ahi estaba
ahora. Estaba encantada consigo misma y con Ace por haberse ate-
nido a su palabra, pero Russell se burlaba de lo que segun él era su
complejo de madre Teresa. En este caso no hizo ningun comentario
especial sobre la llegada de Ace ni parecio fijarse mucho en él, pese
a que el vagabundo se hacia notar: un negro cubierto de mugre con
una gorra de los Mets y zapatillas deportivas sin cordones, que iba
preguntando a los invitados si habian terminado con sus botellas
de cerveza. Corrine vio como se bebia lo que quedaba en una que
le habia dado Jeff.

—Lo normal solia ser —explicaba Russell— que uno leyera un
relato bueno en algun sitio, hiciera acudir al autor a su cuchitril y
le ofreciera un par de miles por un libro de relatos y una novela,
y que el escritor te dedicara sus libros, te ofreciera a su amante,
al estilo esquimal, y te prometiera su primer hijo. Ahora hay que
hacer una transferencia con un anticipo millonario a una cuenta
numerada de un banco suizo para conseguir echarle una primera
ojeada a la tesis de un estudiante de escritura creativa. Y tienes a
su agente constantemente encima.

—Lo normal solia ser —afiadi6 Jeff— que los tnicos que publi-
caban fueran los zumbados y los cretinos. Los hijos segundones
y los licenciados en Sarah Lawrence. Lamento decirte que la cosa
sigue igual.

Cada uno con un vaso en la mano, se abrazaron como un par
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de osos. Corrine observd como los dos amigos se dirigian hacia el
sur por la alfombra, un movimiento migratorio que por fin inte-
rrumpio el aparador. Russell choco de culo contra él, haciendo que
se balancease un jarrén oriental azul y blanco, que no cay?6 en la
alfombra por muy poco y se hizo afiicos contra el parquet.

El rostro de Russell traiciond su conocimiento de la dinastia de
dicho objeto y su larga relacion con la familia de Corrine; era un
regalo de bodas. Pero Corrine entrd corriendo y dijo que no pasaba
nada, que traeria el recogedor; les advirtié que tuvieran cuidado
con los trozos.

—Calloway el Patoso —dijo Jeff, usando el apodo que le habian
puesto a Russell casi desde que pudo andar, tropezar o derribar cosas.

En el momento de la noche en que los invitados se convierten en
pinchadiscos y rebuscan entre vinilos y cintas, el estéreo se convierte
en una maquina del tiempo que solo va hacia atras. After the Gold
Rush, de Neil Young, atronaba por los altavoces. Washington bai-
laba con la chica que habia venido con Jeff, y Ace se mecia sobre
los pies como un marinero en plena marejada, con la mano en el
esquivo hombro de Zac Solomon mientras le hablaba de sus planes
para grabar una maqueta de rap.

Casey Reynes, que ya se marchaba, llevé aparte a Corrine y le
anunci6 que estaba embarazada.

—Es un secreto. Tom no quiere que se lo diga a nadie aun.

Corrine la abrazo.

—Me alegro mucho por ti —dijo, aunque su alegria se habia
tefiido inesperadamente de envidia.

Elsa, la brasilefia con contactos italianos, tiré de la manga de
Corrine. ¢Habia visto a David Whitlock, con quien habia venido?

—No puede andar lejos —exclamé Russell—. Solo hay tres ha-
bitaciones.

—Te llamaré manana —le dijo Corrine a Casey.

La acompanante de Jeff también habia desaparecido, segin la
insistente Elsa.
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—Probablemente le esté dando de comer al perro —sugirié Rus-
sell.

—¢Qué perro? —pregunto Elsa.

—Mira en el cuarto de baio —le propuso Jeff—. Hasta hace
poco, el cuarto de bafio siempre era el centro de cualquier fiesta que
se preciase, lo mismo que la cocina lo fue de las culturas antiguas.

Elsa no tardo en estar aporreando la puerta del cuarto de bafio,
cerrada por dentro. Cuando estrell6 su vaso contra ella, Russell se
acerco tambaleante para calmarla.

—La escoba y el recogedor estan en el armario —le dijo Corrine
a Russell, pensando en Casey, que tenia su misma edad.

Unos minutos después, Jeff se quedo traspuesto en el sofd. Qué
curioso, pens6é Corrine. Normalmente los tumbaba a todos y los
hacia acabar bajo la mesa. Luego soltd una risita, recordando lo
que habia dicho Russell de debajo de la mesa. Estaba recostada en
el brazo de una butaca, reuniendo fuerzas, cuando llamé el conser-
je. Descolgo el teléfono interno con gesto cansino.

—Un negro trata de marcharse con un aparato de video. Dice que
lo va a reparar. ¢Quiere que llame a la policia?

—Debe de ser Ace —contesté Corrine—. Digale que se lo deje a
usted, Roger. Digale que hemos cambiado de idea con respecto
a la reparacion. —Entonces se dio cuenta de que no le habia paga-
do y le pidi6 al conserje que le diera veinte dblares y no le mencio-
nara el asunto a Russell.

La chica que habia venido con Jeff, como fuera que se llamara,
salié del cuarto de bafno con los pechos por delante y con aire un
tanto avergonzado, y un instante después Washington hizo lo mis-
mo. Vaya, vaya. Culpables de algo. Elsa, que habia estado mirando
a Russell mientras este recogia el vaso roto, pregunto:

—¢Doénde estd David? —y luego se puso a aporrear la puerta del
dormitorio, que de algiin modo habia acabado cerrada por dentro.

Finalmente, Nancy Tanner sali6 de la habitacion. Elsa empezd
a gritarle a Whitlock. La cosa tenia pinta de una trifulca de las
buenas. London Calling a todo volumen hizo que Corrine pensara
brevemente en el mercado de valores; también, fugazmente, en los



UNO 31

vecinos. Pero no, ahora no queria pensar en la Bolsa, muchisimas
gracias, y los vecinos ya protestarian si los molestaban. ¢Cémo
podian gustarle los Clash, una banda punk y radical, y vender ac-
ciones al mismo tiempo? En eso consistia el enigma de ser Corrine
Calloway a los treinta y un afios.

Russell se le acerco y le roded la cintura con el brazo.

—Otra fiesta que ha salido muy bien —dijo.

—¢Doénde esta el espermicida? —pregunté Russell, rebuscando
en el cajon de la mesilla de noche.

—A la mierda con el espermicida —dijo Corrine, empujandole
para que quedara boca arriba—. ¢No te parece una idea sexy ha-
cerlo sin proteccion? ¢No encuentras increiblemente sexy dejarme
embarazada?

Russell dejé de moverse.

—No.

—¢De verdad que no?

—Si, de verdad. ¢Estds chiflada?

— ¢Chiflada? —Corrine se puso de rodillas y bajé la vista para
mirarle—. ¢Chiflada? ;Qué quieres decir con eso?

—Que estas loca. Que no estas en tus cabales. En tu sano juicio.

—¢Coémo te atreves? —dijo ella, y le dio un golpe en la cabeza con
el puiio medio cerrado, haciéndose dafio en los nudillos. A continua-
cion se puso de pie, agarro la colcha de la cama y volvié con ella a
la sala de estar.

—Corrine, estoy demasiado cansado para discutir —exclamo €l.

—Muy bien —oy6 que respondia ella.

Tuvo la intencion de salir y traerla a la cama, pero se despertd unas
horas mas tarde, con la boca pastosa y un tremendo dolor de cabeza,
sintiéndose mds o menos como un puercoespin boca arriba. Cuan-
do se volvi6 hacia Corrine, descubrié que no estaba. Le llevo varios
minutos recordar que era fin de semana y figurarse donde estaria su
mujer. Salié hacia la sala de estar sin conseguir recordar por qué ha-
bian discutido, pero alli se la encontrd, en el sofa, entre los restos de
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su fiesta de cumpleanos secreto, cuadros torcidos y soldados muertos
con las botas puestas. Corrine estaba hecha un ovillo, envuelta en la
colcha. Russell no veia a su mujer en reposo demasiadas veces. Nor-
malmente todavia hablaba cuando él se quedaba dormido y pasaba
despierta unas horas de las que él preferia no saber nada.

La cogid en brazos y la llevo a la cama.

—¢Do6nde estabas? —murmuré Corrine cuando Russell avanza-
ba a trompicones por el pasillo—. Yo estaba perdida entre mucha
gente, en una gran fiesta, y te llamaba y ti no venias. Parecia real.
Empezaba esa fiesta maravillosa, con todos nuestros amigos y otras
personas interesantes, y luego me quedaba sin nuestros amigos y no
te encontraba y la fiesta se volvia espantosa y triste.

—Pero aqui estoy —dijo Russell, depositandola en la cama, donde
volvié a quedarse dormida inmediatamente.



