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Todo el nuevo pensamiento es sobre la pérdida. 
En eso se parece en todo al viejo pensamiento.

Robert Hass, Meditación en Lagunitas
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La última vez que vi juntos a Russell y Corrine fue el fin de semana 
de la final de softball entre los adictos y los depresivos. Era un partido 
con muchos altibajos; los adictos en recuperación estaban deprimidos 
por la falta de sus medicamentos preferidos, y los depresivos, dopados 
hasta las cejas con exóticos proyectiles químicos cuyo objetivo era su 
escurridiza desesperación. Como yo me encontraba entre los sedados 
clínicamente, ya no recuerdo el resultado del partido, aunque sostengo 
que, en conjunto, formábamos un grupo tan representativo como 
el que pudiera esperarse de aquella coyuntura histórica. Corría el 
otoño de 1987. En Connecticut las hojas se estaban convirtiendo, 
a cámara lenta, en llamas; una noche, cuando fumábamos en el 
porche después de cenar, una chica de mi grupo que fingía padecer 
precognición declaró que veía aviones de papel estrellándose en el 
asfalto de Manhattan, a más de ochenta kilómetros de distancia. 
Claro que resultó tener razón. Pero esto fue justo antes de todo eso, 
antes de la gran rebaja de las grandes esperanzas.

Cuando llegaron al hospital aquel día del veranillo de San Martín, 
yo estaba sentado en la hierba de encima del aparcamiento dando 
chupadas a un Marlboro, imaginando cómo podría trocearlos con 
su robot de cocina, porque eran en parte responsables de que me 
hubieran metido en aquel manicomio con arcadas blancas y por-
que era fácil despreciarlos en tanto que prototipos: una pareja de 
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12   JAY MCINERNEY

anuncio, tan claramente miembros de su generación y clase. El pelo 
rubio de Corrine y la corbata amarilla de Russell ondeaban como 
gallardetes de brillantes promesas. Si te centras en el individuo no 
encuentras más que ambigüedad y compasión; si quieres violencia, 
quédate con el prototipo.

Yo estaba sentado con mi amiga Delia, cuyos brazos tenían gra-
bada una cuadrícula de heridas que se había infligido ella, un texto 
intrincado de odio hacia sí misma. Desbaratada por la buena vida, 
Delia había estado una vez en una fiesta de Russell y Corrine, y 
cuando estos enfilaron la entrada de tres carriles en su jeep abierto, 
sus mortecinos ojos de mapache parecieron brillar al reconocerlos. 
Se apearon desgarbadamente de su falso vehículo de guerra, con sus 
pantalones vaqueros descoloridos y las chaquetas azules de rigor, y 
la habitualmente muda Delia dijo, sin ironía:

—Ahí están el príncipe y la princesa en su carroza de seis caballos.
Sentado junto a Delia en el césped del hospital en aquel preciso 

momento, decidí que era una ilusión viable, hasta ese punto contras-
taba su aristocrático porte cuando subían por el césped frente a las 
miradas sin vida y la postura encorvada y encogida de los internos 
que me rodeaban. En cierto sentido siempre habían sido eso, la pare-
ja real que visitaba a amigos rotos en el manicomio, noblesse oblige. 
Pero el matrimonio es también una forma de asilo mental. Cuando 
me encerraba en mí, siempre oía la salvaje llamada del mundo del 
otro lado de la puerta; a veces hasta se deslizaba por debajo. Pero en 
aquel momento no eran conscientes de que los estaban observando 
mientras se acercaban lentamente y llenos de glamur por la dorada 
pradera hacia el hospital, centrados todavía el uno en el otro, sin 
haber llevado a cabo la transición desde su mundo aparte al espacio 
común. En aquel momento casi empecé a creer en ellos nuevamente.
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Mientras rocía con limón los filetes de lenguado, Corrine oye la voz 
de su marido más alta que las demás, quizá porque suena más alto o 
porque ella la escucha con especial atención. Ahora la voz se aproxi-
ma desde el vestíbulo, dirigiéndose de vuelta al cuarto de estar pero 
acercándose a ella.

—Prefiero la vieja versión. —Russell no hablaba, bramaba.
—¿La vieja versión de qué? —pregunta ella, cuando él irrumpe en 

la cocina, llenándola casi con su exuberante gesticulación. Era una de 
esas cocinas de los apartamentos neoyorquinos de preguerra que, 
de hecho, no estaba prevista para una utilización seria, sino más 
bien para preparar unos huevos Benedict a las tres de la mañana, a 
la vuelta del Stork Club.

—¿No compré suficiente pescado? —pregunta Russell, volviendo 
a llenar su copa de vino en la encimera, mientras atisba el fogón 
por encima del hombro con algunas pecas de Corrine, y luego su-
brepticiamente el escote delantero de su vestido—. Bonito vestido. 
La chica del cumpleaños.

—Gracias. Ahora puedes quejarte de mi pelo.
Discuten con frecuencia sobre el pelo de ella antes de las fiestas; 

a Russell le gusta suelto, pues considera que resulta sexy; ella lo 
prefiere recogido arriba. Esta noche lo lleva recogido en la nuca 
en una dorada trenza sujeta con una cinta de terciopelo negra, y a 
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14   JAY MCINERNEY

él le gusta, y también estar casado con una criatura tan elegante.
—Creía que habíamos acordado que te mantendrías lejos de la 

cocina.
—¿Qué opinas del Condrieu?
—Por favor, nada de discursos sobre el vino. Esta noche no. ¿Pro-

metido?
—Solo si tú me prometes no meterte debajo de la mesa para sa-

tisfacer oralmente a nuestros invitados masculinos. Y no me mires 
de ese modo. Te conozco. Que todavía no lo hayas hecho no quiere 
decir que no lo pienses.

—Creo que la que ha venido con Jeff probablemente se me ade-
lantará.

—Dios santo, eso espero.
—¿De dónde crees que la habrá sacado?
—Levantó el mantel y ¡voilà! Allí estaba la chica.
—Oye, ¿dónde está el colador?
—Wash se lo llevó puesto a casa después de la última fiesta.
—¿Te gustaría salir con chicas como esa? —pregunta Corrine, 

repentinamente seria.
—Por Dios, Corrine, no me preguntes esas cosas.
—Russell —se queja ella, apartándose de la encimera con la mi-

tad de un limón exprimido en la mano, mirándole con ojos tristes.
—Prefiero la vieja versión —vuelve a decir él, cogiéndola en sus 

brazos.
Corrine se echa hacia atrás y se libera de sus manos.
—No deberías usar esa palabra con una chica que acaba de cum-

plir los treinta y uno. Madre mía, treinta años es una cosa...
—¿Qué palabra?
—La palabra «vieja».
—Todavía eres mi rubia explosiva.
—Solo lo que queda después de que la rubia explotara.
Russell la vuelve a agarrar.
—¿Te había dicho que te pareces a Katharine Hepburn cuando 

era joven?
Lo había dicho, claro. Por eso resultaba tan importante que lo vol-
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viera a decir; como todos los matrimonios de cierta duración, el suyo 
también tenía sus conjuros rituales. Y Russell pensaba que su mujer 
encarnaba ciertas virtudes de la actriz; la belleza de pedernal que 
sugería un enérgico linaje anglosajón, las pecas que insinuaban un 
ramalazo celta. Él mismo tenía antepasados irlandeses, era de la cuar-
ta generación del condado de Cork Calloway vía Boston y Detroit.

—Trataba de parecerme a Grace Kelly —dice ella.
La fórmula ha funcionado, Corrine vuelve a tener dominio de sí 

misma.
—¿Dónde diablos está Washington? Estoy casi a punto de servir 

la comida.
—Ya conoces a Wash. Probablemente esté dando de comer al 

perro.
—Hace cinco años también jugaba a ser mal chico, pero tenía 

más encanto.
—Es lo que dicen las madres de los boy scouts malos.
—¿Jeff está muy pasado?
—¿De qué?
—Es lo que me gustaría saber.
—Está bien.
—Creo que deberías hablar con él.
—Hablo con él todos los días.
—Me refiero a hablar de verdad.
—Te refieres a que le interrogue.
—Hablar no es interrogar. Me molesta que digas esas cosas.
—Vamos a ver... Hablemos de nuestros sentimientos, chicas. —Su- 

jetando la botella de vino como si fuera un micrófono, Russell can-
turrea—: Los sentimientos... dua dudua, los sentimientos...

—Menuda sensibilidad la tuya, Russell.
—Es mi maldición. Lo siento todo muy profundamente —dice, 

agarrando la nalga izquierda de Corrine a modo ilustrativo.

Corrine y Russell Calloway llevaban cinco años casados. Se cono-
cían desde otros ocho antes de eso, se habían hecho novios en la 
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16   JAY MCINERNEY

universidad. Sus amigos los consideraban los perfectos pioneros del 
estado conyugal, como si hubieran convertido una de esas zonas de 
la ciudad antiguamente marginales en una zona que quienes iban a la 
moda estaban empezando a habitar. Durante los años que llevaban 
viviendo en Nueva York, su apartamento del East Side se había 
convertido en un club para sus amigos menos asentados, una especie 
de piso piloto para los que piensan que ya va tocando invertir en el 
matrimonio. Para los que se habían casado recientemente, era un 
refugio seguro en una ciudad que echaba a perder los matrimonios, 
y los que estaban sin pareja encontraban descanso allí de la fatigosa 
informalidad de su soltería.

Ni siquiera sus amigos de la universidad, de los que cada año 
quedaban menos, conseguían recordarlos a cada uno por su lado. 
Por separado puede que los dos resultaran un tanto excesivamente 
atractivos, pero el matrimonio neutralizó el atractivo lo suficiente 
como para que los hombres a los que Corrine Makepeace había 
intimidado en Brown, donde era algo así como una imagen erótica 
totémica, ahora pudieran coquetear con ella sin problemas, mien-
tras que las mujeres confiaban en Russell, a quien arrastraban al 
dormitorio para celebrar reuniones de urgencia. Una muestra de la 
confianza entre ellos era que Corrine raramente se mostraba celosa 
en ese tipo de ocasiones; una muestra del calor de su pasión que, 
a veces, tirara objetos frágiles dominada por el enfado. Aunque 
parecían sofisticados, Russell y Corrine compartían una cualidad 
que los hacía parecer de otro mundo, alejados durante tanto tiem-
po del mercado libre romántico al haber resuelto esa cuestión en 
los primeros años de su vida. Como los escandinavos, habitaban 
en un higiénico estado del bienestar cuyas leyes no se aplicaban 
necesariamente fuera de ese reino, y a veces, cuando uno de ellos 
expresaba una opinión, una persona ajena quería decir: «Claro, eso 
puede que sea cierto para vosotros dos, pero el resto de nosotros 
todavía trata de encontrar un cuerpo que nos dé calor».

Si eso parecía ejemplar, su casa también aparentaba ser accesible. 
Aunque poseía una vista de la gran ciudad que se extendía hacia el 
sur desde una pequeña terraza como un ordenado mar de luces, 

001M-2855.indd   16 02/10/17   17:25



UNO   17 

el apartamento solo tenía un dormitorio, con las antigüedades yux-
tapuestas con restos de una residencia universitaria. Uno de los dos 
sofás empezaba a enseñar su relleno, y una avalancha de libros de 
las estanterías de obra del cuarto de estar había sido acomodada 
en otra barata hecha de bloques de hormigón y tablas de pino sin 
pintar. Fotografías de Russell y Corrine y sus amigos, enmarcadas 
indiscriminadamente en marcos de plata de Tiffany y de plástico 
barato, colgaban entre pósters de la galería Maeght y litografías 
firmadas. Recibían en casa con una actitud liberal y con clase que 
a algunos invitados les sugería una abundancia de las bendiciones 
de este mundo. En realidad, sus finanzas estaban permanentemente 
en precario. Tenían dos fuentes de ingresos, pero Russell trabajaba 
duro en el campo históricamente mal pagado de la edición y Corrine 
solo llevaba dos años como corredora de Bolsa. La devolución de 
su declaración de renta conjunta era modesta comparada con la 
de muchos de sus amigos y vecinos.

Después de casi hundirse en la bancarrota durante los años seten-
ta, su ciudad adoptiva había experimentado una especie de fiebre 
del oro; haciendo prospecciones con ordenadores y teléfonos, los 
mineros de las finanzas habían descubierto grandes vetas de dine-
ro bajo los riscos y cañones de la punta sur de Manhattan. De la 
misma manera que las fuerzas geológicas y meteorológicas cons-
piran para depositar diamantes en el extremo de un continente y 
para que se encuentre oro en el borde de otro, una diversidad de 
situaciones generadas por el hombre confluyeron más o menos al 
comienzo de la nueva década para crear una nueva clase de ricos 
establecida en Nueva York con una escala radicalmente nueva de 
bienestar. El zumbido electrónico del dinero rápido sonaba en las 
calles conectadas por cables, afectando a todos los habitantes, ha-
ciendo que algunos de ellos enloquecieran de codicia y ambición, 
que otros se empobrecieran amargamente, y provocando que la 
mayoría desahogada se sintiera más pobre. Avanzada la noche, 
Russell y Corrine a veces oían ese zumbido —entre las sirenas y las 
alarmas y las bocinas de los coches— y se preocupaban vagamente, 
aferrados a los límites de sus tarjetas de crédito.
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18   JAY MCINERNEY

Los observadores sociales más agudos podían distinguir en la ac-
titud de Corrine el código secreto del pedigrí estadounidense. Pero 
la fortuna de los Makepeace se había dispersado cuando el agoni-
zante abuelo de Corrine, un liberal un tanto raro, había hecho una 
donación a un centro científico de una universidad negra en apuros, 
en parte para fastidiar a su único hijo, el único padre de Corrine. El 
abuelo de Russell, un inmigrante irlandés, había trabajado en una 
fábrica de automóviles; su padre era ejecutivo de mediana catego-
ría de la General Motors; Russell tenía el talante abierto y directo 
de la luchadora clase media. Él y Corrine compartían una historia de 
fisión de la familia nuclear, pues los padres de ella se habían di-
vorciado después de años de convivencia violenta, y la madre de 
él había muerto aproximadamente al mismo tiempo, justo cuando 
empezaban sus relaciones; una sensación de la fragilidad del amor 
familiar proporcionó intensidad a su noviazgo y cemento a su ma-
trimonio.

La cena estaba servida. Russell, que hacía de somelier, consiguió 
resistir las ganas de hablar del vino al tiempo que daba vueltas 
alrededor de la mesa y lo servía, mientras Corrine traía el primer 
plato: pasta. Aunque de hecho no era un esnob, Russell era un 
entusiasta en muchos terrenos, con tendencia a lanzarse a nuevos 
descubrimientos con un ardor de converso, haciendo proselitismo 
entre sus conocidos. Tenía poca habilidad para la reserva o el domi-
nio de sí mismo. En cuanto ocasional pareja de tenis, por ejemplo, 
Corrine a veces se enfadaba mucho porque él siempre subía a la red 
y se negaba a asegurar el segundo servicio, que lanzaba con la 
misma fuerza que el primero, aunque con frecuencia cometía doble 
falta. Hombre grande, tropezaba con las cosas; el tipo de persona 
que entra en las habitaciones sin llamar: Calloway el Patoso. Por 
suerte para los ocupantes de esas habitaciones, habitualmente le 
precedía su voz, una especie de sirena anunciando ataque aéreo. 
Muchas veces a Corrine le molestaba que le dijera algo íntimo 
delante del dependiente de una tienda o entablara conversación 
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con unos desconocidos en el ascensor. En este momento, mientras 
frotaba suavemente un poco de vino que había derramado en el 
mantel, hablaba en voz bien alta de las setas que le había mandado 
un escritor italiano cuya novela iban a publicar.

—Es ilegal —informaba a sus seis invitados a cenar—, pero las 
envuelve en plástico y las manda dentro de un bolso barato de 
cuero para disimular el olor.

—Antes decíamos esas cosas de las drogas —comentó Corrine, 
para eliminar la vaharada de epicúrea satisfacción.

—Todavía lo decimos —dijo Jeff, a su derecha, haciendo gala de 
una de sus sonrisas voluntariamente pícaras. Con la complexión 
de un cuchillo de trinchar, vestía sus habituales vaqueros rotos y 
una camisa descolorida de cuello abierto de Brooks Brothers, por 
fuera de los pantalones, sobre la que llevaba su chaqueta con mu-
chos automáticos.

Jeff había publicado un libro de éxito dos años antes, una colec-
ción de relatos sobre un grupo de excéntricos de Nueva Inglaterra 
que, no era de sorprender, se parecía bastante al suyo. Todos le 
escuchaban con algo más de interés últimamente, lo mismo que 
él escuchaba con algo menos de atención a los demás.

—Cuando era pequeña odiaba muchísimo las setas —dijo con 
voz aguda Dawn, la chica de diecinueve años que salía con Jeff y 
que parecía una modelo con pechos y, de hecho, era una modelo 
con pechos—. Cuando queríamos pensar en algo malo de verdad, 
como un castigo o algo así, decíamos: «Tienes que comerte un 
plato de setas».

La segunda ley de la dinámica social, pensó Corrine: Las solteras 
se vuelven más jóvenes cada año. Pero ¿cuál era la primera?

—Y ahora te mandaremos a la cama sin cenar —dijo Jeff. Y luego 
a Corrine, con el aire de alguien que quiere desviar la atención—: 
¿Cómo anda el señor Jones? —Con lo que se refería, sabía Corrine, 
al índice Dow Jones, y al mercado de valores en general, aunque 
se le ocurrió que en una época anterior podría haber sido una re-
ferencia a la canción de Dylan.

—La última vez que estuviste aquí —dijo Corrine, tomando un 
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sorbo de vino—, una persona te preguntó en qué trabajabas. Y tú 
dijiste: «Nunca le preguntes a un escritor en qué está trabajando. 
Es lo mismo que preguntarle a alguien con cáncer sobre los avances 
de su enfermedad».

Corrine decidió que se sentía molesta con él por traer a esa cría 
a cenar y, después de haberla traído, menospreciarla.

—¿Dije eso? Debía de estar borracho. Espero que me clavaras 
inmediatamente un cuchillo para carne en el hígado, o un cuchillo 
para el hígado en la carne.

—Debería haberlo hecho. En lugar de eso, insisto en que debes 
atenerte a las normas. Norma número uno: nada de temas aburri-
dos. En la mesa de mi casa están prohibidos.

Zac Solomon preguntó:
—¿Hay alguna norma más? No conozco bien las reglas de etique-

ta del Este. En California ni siquiera solemos llevar ropa.
—Se nota —dijo Jeff—. Es indudable que todavía no te has acos-

tumbrado a llevarla.
—Si no fueras mi escritor, muchacho, me vería obligado a consi-

derar esa observación como una ofensa.
—Los productores de Hollywood tienen prohibido sentirse ofen-

didos —dijo Jeff—. Se supone que son ellos los que ofenden.
—Solo para demostrarte lo poco que me valoro personalmen-

te —dijo Zac—, te voy a contar un chiste nuevo. Un productor 
va muy deprisa en coche, bulevar Santa Mónica abajo, mientras 
habla por teléfono. Entonces tiene un accidente, el coche derrapa, 
lo lanza despedido y, en el proceso, se corta el brazo, que sale 
volando.

—¿Lo del bulevar Santa Mónica es un detalle importante? —pre-
guntó Jeff, sirviéndose más vino.

—... Total, que se detiene otro coche, el conductor se baja y va 
corriendo hacia el productor, que está tendido en la calzada, y 
pregunta: «¿Se encuentra bien, amigo?». Y el productor se queda 
mirando su coche destrozado y se lamenta: «¡Mi Porsche, mi Pors-
che, mi Porsche!». Entonces el otro tipo mira lo que le queda de 
brazo, luego señala la otra mitad que está en el suelo y dice: «¿Y su 

001M-2855.indd   20 02/10/17   17:25



UNO   21 

brazo?». Y el productor, mirando el suelo, dice: «Ay, Dios mío..., 
¡mi Rolex, mi Rolex, mi Rolex!».

—Nos gusta que la gente no se valore mucho —anunció Corrine, 
que había conocido a Solomon esa noche.

Guapo, un tanto grueso, debido a una gordura infantil de la que 
no se había librado o a una prematura panza fruto de las comidas de 
negocios. Tenía menos de treinta años, según Russell, y ya había ga-
nado millones. Respondía tan bien al estereotipo, irónicamente, que 
casi le parecía agradable. Aunque no era el hombre con el que uno 
necesariamente querría casar a su hija. Lo habían invitado por tra-
bajo, o algo así, según Russell; de todos modos, era divertido. Esto 
último era lo único que valoraba Corrine, quien tenía la anticuada 
idea de que los negocios debían llevarse a cabo en los despachos.

—¿Significa eso que me puedo quedar? —preguntó Zac.
—Solo si pronuncias bien su nombre —dijo Jeff—. Rima con 

Maureen.
—Y solo si haces caso a las mujeres que han venido sin pareja 

—añadió Nancy Tanner, animando sus largos rizos rubios con una 
sacudida de cabeza muy característica. Russell sugirió en cierta oca-
sión que el gesto trataba de imitar los efectos de un ventilador. Nan-
cy era el cable suelto de su círculo de amistades, una mujer soltera.

—La última vez que oí ese chiste —dijo Jeff—, era sobre agentes. 
El problema es que también podría ser sobre la mayoría de nuestros 
amigos.

Colin Becker, que no era miembro de una profesión en la que in-
tervinieran agentes, hablaba de arquitectura con la chica que había 
venido con Jeff, mientras Russell, muy considerado, entretenía a 
Anne, que trabajaba en un bufete de abogados y felizmente nunca 
hablaba de ello. Corrine se acordó de pronto de que todavía no le 
había hecho el regalo de boda a los Becker.

Washington Lee apareció de repente diciendo, como inevitable-
mente hacía:

—A ver si adivináis quién viene a cenar esta noche.
 Sus ojos parecían canicas enloquecidas, muy brillantes. Corrine 

tuvo la impresión de que iba a ser el último en irse.
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—Lo siento —añadió Washington—. Me he encontrado con un 
tiroteo en Broadway. Unos atracadores de bancos que trataban de 
huir por los tejados han abierto fuego con sus automáticas sobre 
los polis atrapados en el tráfico parado.

Bien porque fueran indulgentes con las hipérboles de Washington 
o porque estuvieran acostumbrados a la violencia de la ciudad, 
ninguno puso en duda lo que contaba ni pidió más detalles.

Haciendo gala de una especie de regresión masculina, Jeff y Rus-
sell soltaron un silbido al ver a su amigo, y hubo un intercambio 
de palmadas en la espalda.

—Sois los Righteous Brothers —declaró Washington.
—Ahora que has llegado —dijo Jeff—, somos los Temptations.
—Resistimos cualquier cosa menos las tentaciones precisamente 

—respondió Washington.
Corrine sentó a Washington entre la novia de Jeff y Casey Rey-

nes, su compañera de cuarto de la universidad, cuyo marido estaba 
fuera de la ciudad. Washington inmediatamente abrió los brazos 
para rodearles los hombros, ante el evidente desagrado de Casey, 
que reforzó su hauteur de chica guapa y rica.

—¿Qué rumores corren?
—Nunca hablamos de política, no sé por qué —dijo Nancy, sacu-

diéndose la melena y alargando la mano sobre la mesa para ponerla 
en el brazo de Washington—. Apuesto lo que sea a que tienes algu-
na opinión interesante —añadió con un tono de voz normalmente 
reservado a las proposiciones sexuales.

Corrine se preguntó de pronto si habrían compartido cama.
—Caramba, señorita, yo solo me ocupo de mis asuntos y dejo la 

política a los blancos.
—No le des cuerda a Russell —dijo rápidamente Corrine, sabien-

do cuánto le gustaba a Washington explotar esos momentos—. Es-
taremos levantados toda la noche. Lo que más le fastidia a Russell 
es que básicamente se perdió los años sesenta. Está tratando de 
compensarlo desde entonces.

—No me perdí los sesenta —contraatacó Russell—. Los vi por 
televisión.
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—Russell está a favor de Gary Hart —se burló Washington. 
—Después del pescado, solo me faltaba Hart —dijo Jeff, suspi-

rando y apartando su plato—. Otros temas de conversación, por 
favor.

—¿Quién más le apoya?
—Gary Hart y sus nuevas ideas —dijo Washington—. ¿Qué nue-

vas ideas? Decidle que lea el Eclesiastés.
Al cabo de poco discutían sobre Nicaragua. Como estaba encar-

gado de la edición de un libro sobre la guerra encubierta contra los 
sandinistas, Russell daba hechos y fechas. Zac era republicano y 
recurrió a epigramas y a una xenofobia despreocupada. El parna-
siano Jeff despreciaba la política. Washington, que probablemente 
sabía más cosas que ninguno de los demás, prefirió hacerse el tonto, 
dejando estratégicamente que los otros se traicionaran con su vehe-
mencia. La novia de Jeff parecía cada vez más asombrada —y no 
se trataba de una estrategia—, casi asustada por aquella incursión 
en terreno desconocido. No era culpa suya que estuviera harta, 
se dio cuenta Corrine. Sus pechos y sus labios gruesos y mohínos 
tampoco eran culpa suya. Por lo menos, ella no creía que lo fueran. 
La propia Corrine era suficientemente guapa para saber que eso era 
como heredar un montón de dinero en la pubertad sin un tutor a 
mano, como ponerse al volante de un Ferrari en la primera clase 
de conducción. En ciertas generaciones, a los chicos los mandaban 
a la selva o a las trincheras con tan solo un fusil, y ese era el único 
modo con el que podrían llegar a tener una puñetera idea de lo que 
suponía ser una chica guapa y pechugona. Con un poco de suerte, 
una no llegaba a Nueva York o a Los Ángeles hasta después de 
cometer los errores básicos.

Claro que ella no había tenido nunca unos pechos como aquellos. 
Madre mía, Jeff... ¿Eran de verdad? Con los tiempos que corrían, 
costaba saberlo. Le recordaban a una chica del instituto que fue 
elegida «mejor pareja» del anuario. Sin detenerse a pensarlo, Co-
rrine soltó en voz alta:

—Me contaron que si te has puesto silicona y te subes al Concorde, 
te pueden explotar los pechos.
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¿Fue imaginación suya o la chica que había venido con Jeff pa-
reció preocupada?

—Tetas de fiesta —dijo Washington.
Russell puso Avalon, de Roxy Music, en el estéreo y miró por 

encima del hombro para ver si Corrine se había fijado. Ella le tiró 
un beso.

—La banda sonora de nuestro primer año de felicidad conyugal 
—explicó.

La chica que estaba con Jeff se volvió hacia Washington.
—¿Estás casado?
Washington la miró como si estuviera loca; Jeff se atragantó y 

derramó un poco de vino en el mantel.
—Para mí todavía no se ha inventado el tipo ideal de matrimonio 

—dijo tranquilamente Washington—. Verás, no entiendo por qué 
solo tiene que haber una clase posible de matrimonio. Cuando uno 
necesita un sitio donde vivir puede hacerlo en una casa de piedra, 
o en un estudio, o en unas cuantas habitaciones de un rascacie-
los resplandeciente con gimnasio, dependiendo de cómo quieras 
vivir, pero cuando llega la hora de casarse solo hay una variedad 
básica. Se supone que uno debe vivir con el otro monógamamen-
te. ¿Entendéis lo que digo? ¿Un único modelo para todos? Para 
nada. ¿Por qué no existen diferentes tipos de matrimonio? Según 
los colores... el matrimonio color rojo, digamos, en el que se pasan 
cuatro noches juntos y ambos se dedican a ligar las otras noches, 
o el matrimonio verde, en el que se tienen hijos juntos y luego se 
endosan a parientes impotentes y...

—¿De qué color lo prefieres tú? —preguntó Casey, cuyo matrimo-
nio se basaba, como antiguamente la moneda, en el patrón oro. Era 
medio inglesa y medio Du Pont, y su marido, un gestor de capital 
riesgo de su mismo y restringido círculo social en Wilmington, De-
laware. Russell pensaba que eran esnobs, y se refería a la señora Rey-
nes como a «Su Majestad»; y la lealtad de Corrine tenía más que ver 
con recuerdos de la adolescencia que con su actual compatibilidad.

—Por favor, no nos lo digas, Washington —pidió Corrine—. Aca-
bamos de comer.
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—Los matrimonios necesitan cierta libertad. Muchas ausencias 
que cimienten el cariño —opinó Casey, cuyo marido viajaba cons-
tantemente por trabajo.

Nancy dijo:
—Todos los hombres necesitan cuatro cosas. Comida, techo, 

coño... y un coño ajeno.
—Yo no doy fe de las dos primeras —confesó Washington.
Los demás hombres de la mesa parecieron avergonzados, intuyó 

Corrine, como si los acabaran de pillar haciendo algo malo.
Dominada por un súbito pánico, miró a Russell, que estaba al 

otro lado de la mesa. Parecía nervioso y se encogió de hombros 
tímidamente.

Jeff ayudó a quitar la mesa. En la cocina, Corrine le dijo:
—No creo que esa chica sea tu tipo.
—¿Se trata de un eufemismo?
—De diplomacia, Jeff.
Él la abrazó. Eran viejos amigos y de mundos similares. Jeff, el 

último vástago de una vieja familia yanqui cuyo capital, como 
el terreno de su nativo Massachusetts, se había agotado en su ma-
yor parte. Había cierto aire de tensión no resuelta entre ellos. Ella 
siempre lo consideró atractivo, con su uno noventa y sus huesos 
delicados, ligeramente encorvado como las personas altas y sensi-
bles que prefieren no destacar.

—Lo que quieres decir —sugirió Jeff—, es que lamentas informar-
me de que es exactamente mi tipo y soy por tanto un cabronazo.

Corrine lo miró a los ojos, como si pudiera leer el estado de su 
alma en ellos. La clase de ojos que podrían pertenecer a un campesi-
no de Oriente Medio, alguien con quien uno se tropieza a orillas del 
Tigris o del Éufrates, los ojos oscuros de un alma antigua. Russell 
tenía unos grandes ojos azules infantiles y había nacido anteayer.

Esquivando su mirada, Jeff dijo:
—El problema con las chicas que son mi tipo es que no las en-

cuentro atractivas.
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Corrine se rio.
—¿Cómo? —De pronto se daba cuenta de que estaba un poco 

borracha. Y le gustaba—. Yo creía que las encontrabas atractivas 
a todas.

—O las encuentro atractivas pero están casadas.
—A veces resultan atractivas porque están casadas.
Corrine se dijo que era una respuesta adecuada, sensata. Desvia-

ba los problemas, como debía hacer una buena esposa y anfitriona. 
¿Dónde había leído eso?

—¿Trabajas? —preguntó—. No quiero saber en qué, solo si tra-
bajas.

—Escribo un guion para Zac, pero a eso casi no se le puede lla-
mar trabajar.

—Entonces, ¿por qué lo haces?
—Eres corredora de Bolsa, Corrine. ¿Por qué tengo que ser tan 

íntegro?
Corrine se apartó, notándose aturdida durante un momento y 

casi perdiendo el equilibrio cuando él la soltó. Se acercó al fregade-
ro y abrió el grifo. Era cierto, ella vendía valores, acciones, plazos 
fijos. Pero en el fondo de su corazón era una persona completa-
mente distinta. Una enamorada y una aprendiza de la vida. Dios 
santo, no podía creer que ya tuviera treinta y un años. ¿Qué había 
pasado en los últimos diez?

Mientras llenaba la cafetera de agua, notó que Jeff seguía quieto 
detrás de ella.

—Algunos de nosotros hemos tenido que volvernos normales 
para que tú pudieras tener lectores. —Se volvió—. Arrogante de 
mierda —añadió, y le echó el agua de la cafetera encima; luego, sin 
saber por qué, tuvo tal ataque de risa que acabó en el suelo.

—Mira, precisamente iba a pedirte un poco de agua —bromeó 
él, con el pelo ralo y los largos faldones de la camisa, que llevaba 
por fuera, chorreando.

Ella se rio con más ganas. Finalmente empezó a toser. Después 
hizo una pausa para decir:

—Por una vez creo que te hubiera convenido quedarte en blanco.
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—Me pasa todo el tiempo —dijo él—. Cada vez que me siento 
delante de mi procesador de textos. —Mientras se secaba con un 
manojo de servilletas de papel, añadió—: A propósito, no te he 
deseado feliz cumpleaños.

—Maldita sea, es un secreto.
—Treinta y uno, n’est-ce pas?
—Si se lo dices a alguien te mato.
—¿Qué te ha regalado Russell?
—Unos lengüetazos —respondió ella, soltando una ruidosa car-

cajada ante su ocurrencia. «Debo de estar borracha, desde luego», 
pensó.

—Ya era hora —contestó Jeff.
—Lo creas o no —dijo ella, poniéndose en pie para alisarse el ves-

tido con exagerados movimientos de la mano—, hay otros hombres 
capaces de hacer felices a las mujeres. Algunos lo hacen tan bien 
que nos quitan la respiración.

—Eso es más o menos lo que dijo Caitlin antes de largarse —dijo él.

Dave Whitlock, un colega de Russell, apareció con una brasileña 
rubia que se llamaba Elsa y trabajaba de scout para Mondado-
ri. Al menos Corrine creyó oírle decir eso, aunque resultaba raro 
que una mujer cuya lengua materna era el portugués se dedicara a 
localizar libros interesantes en inglés para un editor italiano. Lle-
garon más personas a las que habían invitado para después de la 
cena. La reunión se dividió en partes más pequeñas, un mosaico de 
fragmentos brillantes y de formas extrañas unidas por el alcohol. O 
eso le pareció a Corrine al día siguiente. Una fiesta es como un ma-
trimonio, decidió: crece mientras en apariencia sigue un precedente 
y circula por raíles de acero hacia territorios salvajes mientras las 
esperanzas tiemblan y se balancean sobre los reposabrazos de los 
asientos como delicadas copas de cristal.

Con el interfono en la oreja, Russell preguntó:
—¿Conoces a alguien que se llama Ace? El conserje dice que 

según él le conoces.
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—Está bien, que lo deje subir —dijo Corrine, ruborizándose.
Ace era un tipo sin techo al que conocía del comedor social donde 

trabajaba de voluntaria; aquella tarde, cuando compraba alimentos 
para la fiesta en Food Emporium, se lo había encontrado resca-
tando latas y botellas de un contenedor de basura; el ayudante del 
encargado pareció molesto cuando ella lo ayudó a meterlas en una 
caja de cartón; Ace explicó su presencia en el barrio diciendo que 
le gustaba ampliar el ámbito de sus negocios.

—¿Vas a dar una fiesta? —preguntó Ace al ver lo que había 
comprado.

Dominada por un súbito sentimiento de culpa, Corrine le pregun-
tó si quería ganar algo de dinero ayudando a recoger. Y ahí estaba 
ahora. Estaba encantada consigo misma y con Ace por haberse ate-
nido a su palabra, pero Russell se burlaba de lo que según él era su 
complejo de madre Teresa. En este caso no hizo ningún comentario 
especial sobre la llegada de Ace ni pareció fijarse mucho en él, pese 
a que el vagabundo se hacía notar: un negro cubierto de mugre con 
una gorra de los Mets y zapatillas deportivas sin cordones, que iba 
preguntando a los invitados si habían terminado con sus botellas 
de cerveza. Corrine vio cómo se bebía lo que quedaba en una que 
le había dado Jeff.

—Lo normal solía ser —explicaba Russell— que uno leyera un 
relato bueno en algún sitio, hiciera acudir al autor a su cuchitril y 
le ofreciera un par de miles por un libro de relatos y una novela, 
y que el escritor te dedicara sus libros, te ofreciera a su amante, 
al estilo esquimal, y te prometiera su primer hijo. Ahora hay que 
hacer una transferencia con un anticipo millonario a una cuenta 
numerada de un banco suizo para conseguir echarle una primera 
ojeada a la tesis de un estudiante de escritura creativa. Y tienes a 
su agente constantemente encima.

—Lo normal solía ser —añadió Jeff— que los únicos que publi-
caban fueran los zumbados y los cretinos. Los hijos segundones 
y los licenciados en Sarah Lawrence. Lamento decirte que la cosa 
sigue igual.

Cada uno con un vaso en la mano, se abrazaron como un par 
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de osos. Corrine observó cómo los dos amigos se dirigían hacia el 
sur por la alfombra, un movimiento migratorio que por fin inte-
rrumpió el aparador. Russell chocó de culo contra él, haciendo que 
se balancease un jarrón oriental azul y blanco, que no cayó en la 
alfombra por muy poco y se hizo añicos contra el parquet.

El rostro de Russell traicionó su conocimiento de la dinastía de 
dicho objeto y su larga relación con la familia de Corrine; era un 
regalo de bodas. Pero Corrine entró corriendo y dijo que no pasaba 
nada, que traería el recogedor; les advirtió que tuvieran cuidado 
con los trozos.

—Calloway el Patoso —dijo Jeff, usando el apodo que le habían 
puesto a Russell casi desde que pudo andar, tropezar o derribar cosas.

En el momento de la noche en que los invitados se convierten en 
pinchadiscos y rebuscan entre vinilos y cintas, el estéreo se convierte 
en una máquina del tiempo que solo va hacia atrás. After the Gold 
Rush, de Neil Young, atronaba por los altavoces. Washington bai-
laba con la chica que había venido con Jeff, y Ace se mecía sobre 
los pies como un marinero en plena marejada, con la mano en el 
esquivo hombro de Zac Solomon mientras le hablaba de sus planes 
para grabar una maqueta de rap.

Casey Reynes, que ya se marchaba, llevó aparte a Corrine y le 
anunció que estaba embarazada.

—Es un secreto. Tom no quiere que se lo diga a nadie aún.
Corrine la abrazó.
—Me alegro mucho por ti —dijo, aunque su alegría se había 

teñido inesperadamente de envidia.
Elsa, la brasileña con contactos italianos, tiró de la manga de 

Corrine. ¿Había visto a David Whitlock, con quien había venido?
—No puede andar lejos —exclamó Russell—. Solo hay tres ha-

bitaciones.
—Te llamaré mañana —le dijo Corrine a Casey.
La acompañante de Jeff también había desaparecido, según la 

insistente Elsa.
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—Probablemente le esté dando de comer al perro —sugirió Rus-
sell.

—¿Qué perro? —preguntó Elsa.
—Mira en el cuarto de baño —le propuso Jeff—. Hasta hace 

poco, el cuarto de baño siempre era el centro de cualquier fiesta que 
se preciase, lo mismo que la cocina lo fue de las culturas antiguas.

Elsa no tardó en estar aporreando la puerta del cuarto de baño, 
cerrada por dentro. Cuando estrelló su vaso contra ella, Russell se 
acercó tambaleante para calmarla.

—La escoba y el recogedor están en el armario —le dijo Corrine 
a Russell, pensando en Casey, que tenía su misma edad.

Unos minutos después, Jeff se quedó traspuesto en el sofá. Qué 
curioso, pensó Corrine. Normalmente los tumbaba a todos y los 
hacía acabar bajo la mesa. Luego soltó una risita, recordando lo 
que había dicho Russell de debajo de la mesa. Estaba recostada en 
el brazo de una butaca, reuniendo fuerzas, cuando llamó el conser-
je. Descolgó el teléfono interno con gesto cansino.

—Un negro trata de marcharse con un aparato de vídeo. Dice que 
lo va a reparar. ¿Quiere que llame a la policía?

—Debe de ser Ace —contestó Corrine—. Dígale que se lo deje a 
usted, Roger. Dígale que hemos cambiado de idea con respecto 
a la reparación. —Entonces se dio cuenta de que no le había paga-
do y le pidió al conserje que le diera veinte dólares y no le mencio-
nara el asunto a Russell.

La chica que había venido con Jeff, como fuera que se llamara, 
salió del cuarto de baño con los pechos por delante y con aire un 
tanto avergonzado, y un instante después Washington hizo lo mis-
mo. Vaya, vaya. Culpables de algo. Elsa, que había estado mirando 
a Russell mientras este recogía el vaso roto, preguntó:

—¿Dónde está David? —y luego se puso a aporrear la puerta del 
dormitorio, que de algún modo había acabado cerrada por dentro.

Finalmente, Nancy Tanner salió de la habitación. Elsa empezó 
a gritarle a Whitlock. La cosa tenía pinta de una trifulca de las 
buenas. London Calling a todo volumen hizo que Corrine pensara 
brevemente en el mercado de valores; también, fugazmente, en los 
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vecinos. Pero no, ahora no quería pensar en la Bolsa, muchísimas 
gracias, y los vecinos ya protestarían si los molestaban. ¿Cómo 
podían gustarle los Clash, una banda punk y radical, y vender ac-
ciones al mismo tiempo? En eso consistía el enigma de ser Corrine 
Calloway a los treinta y un años.

Russell se le acercó y le rodeó la cintura con el brazo.
—Otra fiesta que ha salido muy bien —dijo.

—¿Dónde está el espermicida? —preguntó Russell, rebuscando 
en el cajón de la mesilla de noche.

—A la mierda con el espermicida —dijo Corrine, empujándole 
para que quedara boca arriba—. ¿No te parece una idea sexy ha-
cerlo sin protección? ¿No encuentras increíblemente sexy dejarme 
embarazada?

Russell dejó de moverse.
—No.
—¿De verdad que no?
—Sí, de verdad. ¿Estás chiflada?
—¿Chiflada? —Corrine se puso de rodillas y bajó la vista para 

mirarle—. ¿Chiflada? ¿Qué quieres decir con eso?
—Que estás loca. Que no estás en tus cabales. En tu sano juicio.
—¿Cómo te atreves? —dijo ella, y le dio un golpe en la cabeza con 

el puño medio cerrado, haciéndose daño en los nudillos. A continua-
ción se puso de pie, agarró la colcha de la cama y volvió con ella a 
la sala de estar.

—Corrine, estoy demasiado cansado para discutir —exclamó él.
—Muy bien —oyó que respondía ella.
Tuvo la intención de salir y traerla a la cama, pero se despertó unas 

horas más tarde, con la boca pastosa y un tremendo dolor de cabeza, 
sintiéndose más o menos como un puercoespín boca arriba. Cuan-
do se volvió hacia Corrine, descubrió que no estaba. Le llevó varios 
minutos recordar que era fin de semana y figurarse dónde estaría su 
mujer. Salió hacia la sala de estar sin conseguir recordar por qué ha-
bían discutido, pero allí se la encontró, en el sofá, entre los restos de 
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su fiesta de cumpleaños secreto, cuadros torcidos y soldados muertos 
con las botas puestas. Corrine estaba hecha un ovillo, envuelta en la 
colcha. Russell no veía a su mujer en reposo demasiadas veces. Nor-
malmente todavía hablaba cuando él se quedaba dormido y pasaba 
despierta unas horas de las que él prefería no saber nada.

La cogió en brazos y la llevó a la cama.
—¿Dónde estabas? —murmuró Corrine cuando Russell avanza-

ba a trompicones por el pasillo—. Yo estaba perdida entre mucha 
gente, en una gran fiesta, y te llamaba y tú no venías. Parecía real. 
Empezaba esa fiesta maravillosa, con todos nuestros amigos y otras 
personas interesantes, y luego me quedaba sin nuestros amigos y no 
te encontraba y la fiesta se volvía espantosa y triste.

—Pero aquí estoy —dijo Russell, depositándola en la cama, donde 
volvió a quedarse dormida inmediatamente.
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