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A mi padre
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Por eso le estoy de verdad
un poco agradecido a la injusticia.
¿Qué haría sin ella
el resto de mi vida?

ERICH FRIED, Tarea de toda una vida
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1

Los clavos. Todo comenzaba con ellos. Todos los días, 
al ir al trabajo o al salir para comer o al volver a casa, 
Doni se detenía un instante y los miraba.

Desde lejos, parecían solo imperfecciones o manchas 
naturales de las losas y, sin embargo, eran clavos, gran-
des clavos de expansión de metal: un modo de mantener 
firme el mármol, en vista de que la argamasa original 
estaba a punto de ceder y todo el edifico corría peligro.

En aquellos objetos había algo moral, naturalmente. 
El lugar de la Justicia sometido a las leyes más altas de 
la materia, pero Doni solo veía en ellos la idiocia huma- 
na y la advertencia de nunca edificar sobre arena.

El día en que ella le escribió, Doni pensó que el Palacio 
de Justicia había sufrido aquel destino porque recha-
zaba el espacio circundante. Lo combatía, por su incapa- 
cidad para pertenecer a aquella zona, como a cualquier 
otra de la ciudad, y no podía ser solo una cuestión de 
clavos, grietas y suciedad y ni siquiera la arquitectura 
fascista y el triunfo de la anchura sobre la altura basta-
ban para condenarlo: no, el Palacio tenía una particula-
ridad única.
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12  GIORGIO FONTANA  

Era algo relacionado con el exilio, una sensación difí-
cil de aprehender.

Dentro de aquel edificio, Doni se sentía exiliado del 
resto de la ciudad, de la nación, del mundo: mantenido 
en pie por la fuerza de centenares de clavos, arena edi-
ficada sobre arena.

El día en que ella le escribió, Doni, en lugar de tomar la 
barrita energética habitual, almorzó con Salvatori, un 
fiscal de la República sustituto. No era algo habitual. 
Los magistrados tenían siempre prisa y, como máximo, 
iban a algún horrible self-service de los alrededores.

Los pocos amigos que le quedaban, y su cuñado en 
particular, lo envidiaban por la situación del Palacio: 
podía ser un «armatoste que rechazaba el espacio», lo 
que se quisiera, pero estaba a unos pasos de la Catedral. 
A eso se debía que comiese en pequeñas brasseries deli-
ciosas, de estilo francés, o en bares austeros del decenio 
de 1920: risotto con azafrán, bistecs y café, en la barra 
y sin quitarse la bufanda ni el abrigo.

En realidad, Doni y sus colegas prácticamente solo 
comían bocadillos. Muchos habían acabado conci-
biendo un auténtico odio al rito del almuerzo, y algunos 
resistían hasta el aperitivo o la cena, con los que se re-
sarcían del resto.

Pero con Salvatori era distinto. Con él perder un poco 
de tiempo era agradable, porque era vulgar y desespe-
rado, características que Doni aborrecía, pero que, reu-
nidas en un lucano regordete, de unos cuarenta y cinco 
años y no carente de autoironía, producían una combi-
nación divertida.
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Fueron a un restaurante de Via Corridoni. Doni pidió 
un lenguado a la molinera y probó una cerveza artesa-
nal. Durante toda la comida representaron el teatro ha-
bitual, en el que Salvatori hacía de charlatán y Doni 
daba respuestas telegráficas.

—Tú ya estás bien situado, ¿eh? —decía Salvatori.
—Más que estar situado, es que soy viejo.
—Pues sí, pero llegar a la Fiscalía General...
—Piensa que también tú llegarás. Basta con tener pa-

ciencia.
—Pero tú eres muy fuerte. Eres de los que trabajan 

denodadamente, lo sabe todo el mundo.
—Siempre he trabajado así.
—Sí, pero sigues haciéndolo. No te tumbas a la bar-

tola. ¿Comprendes lo que quiero decir?
Doni movió la cabeza apenas.
—Ahora te conceden una bonita fiscalía de provincias 

y ya estás arreglado —insistió Salvatori—. ¿O no?
—Es lo que estoy esperando. Debía ir a Varese, pero 

prefirieron a Riccardi. —Doni cortó el último trozo de 
lenguado en dos partes iguales—. Más joven y más bri-
llante que yo, al parecer.

—Y cuadra más con la línea de ellos.
—En efecto.
—Pero ahora te resarcirás, ¿no? Pavía, Piacenza... o 

incluso más al norte: Como... ¿cómo cojones se llaman 
esos sitios de por allí?

—No sé. ¿Como, Lecco?
—Sí, exacto: un sitio así.
—Ya veremos.
—Estás harto de esto, ¿eh?
Doni se encogió de hombros y tomó un sorbo de agua. 
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14  GIORGIO FONTANA

La camarera trajo la cuenta.
—Yo estoy hasta la coronilla —dijo Salvatori—. Mi-

lán me da asco. Ya hace cuatro años que trabajo aquí y 
no puedo más, pero ¡qué le vamos a hacer! Sí, ya sé, se 
sobrevive, pero precisamente ese es el problema. Milán 
es una ciudad atravesada. Yo aún no la entiendo y sobre 
todo no la conozco. Paso siempre por debajo de esta 
ciudad endemoniada. Vivo en Piola, tomo la línea verde 
del metro y después hago transbordo a la roja, salgo en 
San Babila por la mañana y por la noche hago el tra-
yecto inverso. ¿Quieres decirme dónde coño vivo?

—En Piola.
—Sí, buenas noches.
—Puedes pasear de noche, si tanto te interesa.
—¡Qué va! ¿Adónde quieres que vaya? Además, es 

que en invierno hace frío y en verano calor.
—Bueno, pero ahora se está bien.
—Ah, ¿cómo podría explicártelo? Es una cuestión de 

momentos, de pasos. —Doni mostró una ancha son-
risa—. De satisfacción.

—Milán es una ciudad avara. Debes rogarle para ob-
tener algo.

—Pero no estoy acostumbrado. Estoy habituado a que 
una ciudad se me ofrezca de frente, no que deba poner- 
me de rodillas y luchar por cada pizca de paz. Será que 
soy del sur, por soltar un tópico, ¡qué sé yo! Será lo 
que sea, pero, para vivir aquí, hace falta la ayuda de 
Dios.

—Amén —dijo Doni, y tomó otro sorbo de cerveza 
artesanal. Era fresca y fuerte; sintió que la boca se le 
relajaba y también un dolor agradable en las mandí- 
bulas.
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Salvatori lo miró fijamente y soltó una carcajada.
—Amén —repitió— y gloria a Dios en las alturas.

Pero, al salir del restaurante, Doni vio un rayo de luz 
que cortaba los edificios en el cruce con Via Conserva-
torio. Había una calma innatural en aquel momento, 
una belleza escrita en el contraste: refutada la teoría de 
Salvatori y Milán de improviso espléndida.

Doni recordó la época en que, de joven, volvía a la 
casa de su familia tras las clases de Derecho. Cortaba por 
aquellas calles y subía por Via Sottocorno y después 
por el Corso Indipendenza hasta la plaza de Susa, donde 
su padre había comprado un piso de tres habitaciones con 
los ahorros del abuelo. De vez en cuando se paraba en un 
bar del Corso a tomar un bocadillo o se desviaba hacia el 
norte e iba a ver una película en Corso Buenos Aires. No 
le inspiraba exaltación, solo el placer de una tregua.

Salvatori se le había adelantado unos pasos. Doni se 
detuvo un instante a mirar la luz de nuevo: el rayo 
se había fragmentado y se había vuelto como una niti-
dez dispersa que lo envolvía todo: las ramas llenas de 
gemas, las paredes de los edificios, los alféizares. Abril 
parecía un cuerpo más que un mes.

Un niño salió disparado hacia la fuentecita de delante 
de la iglesia de San Pietro in Gessate. Un anciano ele-
gante se puso el periódico bajo el brazo y lanzó dos 
notas con un silbido.

Doni sintió un estremecimiento y lo relacionó con un 
placer que no sentía desde hacía tiempo, algo breve, 
inmediato y que probablemente dependiera de la cer-
veza: estaba vivo.
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16  GIORGIO FONTANA

Pasó la tarde en la sección de informática, desenmara-
ñando un problema con los técnicos. (Lo habían nom-
brado, a su pesar, encargado de los ordenadores de la 
Fiscalía General.) Una secretaria había borrado por 
error una parte de la base de datos, aunque siguiera 
negándolo. Estaba deshecha en lágrimas en la silla y 
movía la cabeza y el dedo índice: «¡No ha sido culpa 
mía! ¡No ha sido culpa mía!», decía. «De repente se ha 
cerrado una ventana en la pantalla, no he entendido lo 
que había pasado, pero ¡no ha sido culpa mía!»

Doni tenía pocas nociones al respecto y la responsabi-
lidad de decidir qué salvar: los técnicos tenían muchas 
más, pero eran bastante confusas. Mientras hablaba so-
bre lo que se podía hacer, lo llamó Ferrero, un colega 
piamontés, delgadísimo, probablemente loco. Doni sa-
lió y respondió al móvil.

—Roberto —dijo—, estaba buscándote.
—Marco.
—¿Puedo robarte unos segundos? Tengo un problema 

con el ordenador.
—También yo —dijo Doni— y con varios ordenadores.
—¿En qué sentido?
—Estoy en la sala de los servidores y parece que ha 

habido un desastre.
—Ah —y, tras una pequeña pausa—: Se tratará de un 

virus.
—Activa el antivirus.
—No sé cómo se hace.
—¡Cómo! ¿Que no sabes cómo se hace?
—No lo sé. Tengo sesenta años, Roberto.
—¿Y qué tiene que ver? Yo tengo sesenta y cinco.
—¿No puedes venir a echar un vistazo?
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Doni sintió que la sangre le pulsaba a la altura del 
muslo izquierdo.

—Marco —dijo con calma—, para eso están los técni-
cos. Llama a uno de ellos. Yo soy un magistrado. Ya 
estoy preguntándome por qué estoy aquí.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero ya sabes lo que pasa... —Bajó 
la voz—. De ti me fío, porque eres un colega, pero esos 
a saber lo que contarán por ahí.

—¿Y qué podrían contar?
—Baja la voz... No, es que, ya sabes, pasas por ciertos 

sitios y después puede que te encuentres virus, ¿no?
—¿Ciertos sitios?
—Baja la voz.
Doni susurró:
—Marco, ¿quieres decir que visitas páginas porno en 

el trabajo?
—Que no, ¡qué porno ni qué niño muerto! Es decir, 

no exactamente. Navego por internet, de vez en cuan- 
do... De acuerdo, venga, entre hombres ya nos entende-
mos. Entonces, ¿me echas una mano?

Cuando volvió a su despacho, había menos luz y el Pa-
lacio había ganado la partida. La pequeña alegría del 
mediodía había desaparecido.

Doni levantó la cortina y miró afuera. Eran las seis y 
cuarto y gran parte del trabajo que debería haber aca-
bado estaba aún intacto en el escritorio. Dedicó unos 
instantes a decidir si quedarse, como cuando era más 
joven (y le gustaba: le gustaba bajar corriendo a buscar 
una tortita y una coca-cola, le gustaba sentir el día que 
se iba, el escalofrío repentino del anochecer... le gustaba 
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18  GIORGIO FONTANA

trabajar con el edificio desierto y a solas), o volver a 
casa.

Al final, decidió dejarlo. Estaba demasiado cansado y 
el final de la tarde pasado eliminando los virus de aquel 
pervertido de Ferrero lo había destrozado. Se sentó al 
escritorio, movió el ratón y abrió el Outlook para echar 
un último vistazo al correo electrónico.

Entre los mensajes aún no leídos, había uno de una 
dirección desconocida. Lo abrió.
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