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1

A sus cuarenta años, la doctora Weiss comprendió que 
la literatura le había destrozado la vida.

Según su costumbre reflexiva y académica, lo atribuyó 
a que había recibido una educación moral deficiente, 
pues las fuerzas antagónicas de su padre y de su madre 
se aliaron en este caso para exigirle que considerase la 
trayectoria de Anna Karenina y Emma Bovary pero emu-
lara la de David Copperfield y la Pequeña Dorrit.

En realidad, todo había empezado mucho antes, cuan-
do, en algún momento ya olvidado de su primera infan-
cia, se quedó dormida, embelesada, mientras su niñera 
susurraba: «Cenicienta podrá ir al baile».

El baile nunca llegó a materializarse. La literatura, por 
el contrario, se había convertido en su especialidad, si 
podía llamarse así al debate que se desencadenaba tres 
veces a la semana en la agradable sala de su seminario 
cuando sus alumnos, más atrevidos de lo que ella lo 
había sido nunca, fruncían el ceño con un gesto de dolor 
al pedirles que pensaran en algún escritor menos aliena-
do que Camus. Eran chicas y chicos altos, guapos, de 
ojos claros, y se expresaban en un tono de confianza que 
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6   ANITA BROOKNER

luego no se reflejaba en sus traducciones encorsetadas y 
cautas.

La doctora Weiss, que prefería a los hombres, era una 
autoridad en cuestión de mujeres. Las mujeres en las 
novelas de Balzac era el título del trabajo al que proba-
blemente iba a dedicarse hasta el final de su vida. Ya 
había publicado un primer volumen que recibió una 
discreta acogida. Su editor, acuciado por sus propios 
problemas, había perdido el interés por los dos volúme-
nes restantes. La doctora Weiss lo invitaba a cenar cada 
seis meses para hacerle un esbozo de los capítulos 
siguientes, y él la escuchaba con indiferencia. Los dos 
hubieran preferido que no se sintiera obligada a hacer 
eso. De todos modos, el libro se completaría, se publi-
caría y se reseñaría moderadamente bien.

La doctora Weiss también culpaba a la literatura de su 
aspecto físico. Aspiraba, por instinto, a causar una 
impresión un poco anticuada. Su único atributo desobe-
diente, una bonita melena pelirroja, lo disciplinaba con 
un moño clásico muy necesario para contrarrestar el 
bajorrelieve de sus facciones. Tenía un cuerpo menudo, 
delicado y, para algunos, intrigante. El leve titubeo 
en los andares, que le daba una apariencia virginal, era en 
realidad la secuela de una meningitis que la obligó a 
tomarse una baja médica por primera vez en su vida 
profesional, baja que tenía intención de que fuera la 
última. Su aspecto y su personalidad se encontraban 
justo a medio camino entre los siglos xix y xx. Era una 
mujer meticulosa, apasionada, reflexiva y con tendencia 
a analizarse, pero sus colegas la encontraban simplemen-
te meticulosa, apreciaban su pulcritud y suponían que 
su aire distraído y algo ojeroso denotaba el esfuerzo por 
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UN DEBUT EN LA VIDA   7   

desentrañar un complicado pasaje de Balzac. Lo cierto 
es que tenía unas expectativas altísimas y, aunque estas 
expectativas nunca llegaron a cumplirse, seguía sin 
aprender la lección. Cuando la vida se volvía más desa-
gradable de lo normal, soñaba con poder invertir el 
tiempo y quedarse dormida de nuevo escuchando las 
palabras más hermosas para los oídos de una niña: 
«Cenicienta podrá ir al baile».

Pero tenía entre manos un trabajo sobre Eugénie 
Grandet, y la exhaustiva evaluación que hacía Balzac del 
amor inocente y sin esperanza de Eugénie le estaba fas-
tidiando, como siempre. «Je ne suis pas assez belle pour 
lui.» ¿Por qué no le habría leído su niñera una traduc-
ción de Eugénie Grandet? Su vida entera habría podido 
ser distinta. Y es que la fortaleza moral, como sabía la 
doctora Weiss, aunque jamás se lo dijera a sus alumnos, 
era del todo irrelevante para dirigir la propia vida; era 
mejor, o al menos más sencillo, tener encanto. Y atrac-
tivo. A veces se percataba de que esa obsesión por Balzac 
le venía de que era él quien le había hecho esta revela-
ción, aunque demasiado tarde. Sufría por Eugénie, y ese 
era el único sufrimiento que se permitía. Era un dolor 
que trasgredía los límites establecidos, un dolor amena-
zador, insinuante y subversivo. Más le valía invitar a 
Ned a cenar y exponerle sus teorías sobre la relación de 
Eugénie con sus padres, a los que seguía culpando de la 
deserción del enamorado de la joven. Eso era una equi-
vocación, y lo sabía. ¿No había dado Balzac la explica-
ción exacta? «Aussi, se dit-elle en se mirant, sans savoir 
encore ce qu’était l’amour: “Je suis trop laide, il ne fera 
pas attention à moi!”»
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8   ANITA BROOKNER

No hay necesidad de ocultar la vida interior en una ins-
titución académica. Los asesinos y los grandes delincuen-
tes serían los profesores perfectos: con todo el tiempo del 
mundo para planear el golpe y sin suscitar preguntas ni 
miradas inquisitivas una vez lo han ejecutado. Los cole-
gas de la doctora Weiss manifestaban una indiferencia 
absoluta por su pasado. A veces, cuando tomaban café, 
era invitada a ser testigo de un ataque de risa silenciosa 
estimulado por algún artículo de History Today o la 
Modern Language Review, pero normalmente rechaza-
ba el ofrecimiento, consciente de que sería una actuación 
en solitario, y murmuraba que prefería leerlo en otro 
momento, aunque lo hubiera leído recientemente. Así se 
apaciguaban las rencillas académicas. Solo Tom, el con-
serje que todas las mañanas le recitaba de carrerilla el 
parte meteorológico, parecía relacionarse con el mundo 
o el clima exterior. Las secretarias, fascinadas por los 
halagos de los profesores, se deslizaban por los pasillos 
con la mirada baja, como sirenas a la deriva; las biblio-
tecarias siempre estaban redactando alguna reseña sobre 
la última conferencia; los alumnos eran indiferentes y 
volubles. Las pálidas facciones de la doctora Weiss no 
despertaban ningún tipo de especulaciones.

Sin embargo, había experimentado el terror y la emo-
ción con mayúsculas. Y había conocido el amor, en espe-
cial el de un conspicuo filólogo de la Sorbona, pero su 
historia no era esa. Su aventura, la que iba a transformar 
su vida en literatura, no era materia apta para el cotilleo. 
A decir verdad, estaba hecha con la materia de la propia 
literatura. Y, curiosamente, la doctora Weiss jamás había 
conocido a nadie, hombre o mujer, amigo o colega, 
capaz de soportar la literatura fuera de la página impre-
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UN DEBUT EN LA VIDA   9   

sa. Esos seriales interminables que las personas se cuen-
tan unas a otras en la intimidad son triviales e intrascen-
dentes, aunque estén llenos de secretos. ¿Quién tenía 
tiempo para escuchar un relato que podría haberse escri-
to en otra dimensión? Eso creía la doctora Weiss y, en 
silencio, algunas tardes, con la cabeza apoyada en la 
mano, dejaba que el atardecer invadiera poco a poco su 
salita de estar y pensaba una vez más en la obra en la 
que se le había confiado un papel tan exigente.
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Guardaba de sí misma el recuerdo de una niña pálida y 
pulcra, con tanto pelo que le dolía la cabeza. Casi todo 
le costaba un esfuerzo enorme; aún se acordaba de la 
torpeza con que sacaba la lengua y se ponía a resoplar 
mientras trataba de dejar la taza en el hueco exacto del 
plato. Su niñera había sido paciente pero severa con ella; 
todos esperaban que creciese cuanto antes, en la medida 
de lo posible, y con este fin le ofrecían libros tristes aun-
que aleccionadores. Una vez graduada en las obras de 
Grimm y Hans Andersen pasó a las de Charles Dickens. 
Allí se le reveló el universo moral. Porque seguramente 
triunfaría la verdad, y la paciencia se vería recompensa-
da. Tal era su afán por incorporarse a aquel movimien-
to de elevación hacia la luz que apenas se fijaba en que 
su hogar se parecía a los que encontraba en los libros: 
un velo de diversión superficial sobre un profundo pozo 
de decepción.

Y esto era así por el carácter de sus padres y de su 
abuela, y porque el triste pasado europeo de su abuela 
era una fuente de reproches continuos a su padre George 
(Georg de nacimiento) Weiss, por haber asimilado con 
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tanta urgencia la flema inglesa. La señora Weiss vestía 
de negro, dormía por la tarde, reinaba en la cocina, pre-
paraba comidas muy pesadas y no estaba contenta con 
su nuera. ¿No estaba contenta con ella? La odiaba. Pero 
habría odiado a cualquiera que reclamase a su hijo y le 
usurpara su protectorado. La pobre Helen, tan llena de 
vida, no le daba demasiada importancia. Era actriz, y 
estaba magnífica en aquellos papeles de chica atolondra-
da que iban de perlas con su melenita pelirroja y su 
sonrisa cautivadora. Aborrecía cocinar, nunca engorda-
ba y le encantaba planificar las tareas domésticas de su 
marido y supervisar los horarios de su hija.

La abuela Weiss llegó de Berlín con un cargamento de 
muebles de dimensiones formidables y madera oscura, 
como si hubieran absorbido la sangre de una manada de 
caballos. Los roperos de inquietantes cornisas y puertas 
descomunales parecían el refugio de regimientos de con-
dottieri renacentistas en miniatura. Los aparadores de 
estilo Luis xiii, de volutas y formas sinuosas, con per-
turbadoras siluetas que desaparecían y reaparecían, 
soportaban el peso de centros de mesa, fuentes de plata 
para la repostería y platos de entrantes, mientras que en 
los armarios inferiores se almacenaban salseras, fuentes 
y hieleras de vino. Había un armario especial para la 
mantelería, y los cubiertos se guardaban en la cajonera 
forrada de paño verde. La mesa del comedor siembre 
estaba puesta a medias, a pesar de que todos los miem-
bros de la familia comían normalmente por separado. A 
la señora Weiss le habría gustado presidir una sala llena 
de hijos y nueras, pero la naturaleza inestable y provi-
sional de su vida trasplantada la obligó a conformarse 
con desayunar con George, comer después con la niña 
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12   ANITA BROOKNER

y la niñera, y tomar el té y cenar con ellas. Helen volvía 
tarde a casa cuando estaba trabajando, y George siempre 
la esperaba para picar algo juntos, de una manera que 
parecía clandestina y siempre provocaba risas tontas. 
George adoraba a su mujer inglesa; tenía para él todo el 
encanto de una especie alienígena. Y un encanto prohi-
bido, además, porque se había casado con ella en contra 
de la voluntad de su madre.

La niña creía que todos los comedores eran igual de 
oscuros, como si estuvieran impregnados por las ema-
naciones de las salsas y las lágrimas. Se imaginaba, en 
un país desconocido, abuelas calladas, las paredes de 
papel pintado con relieves de terciopelo granate, cuadros 
de tempestades marinas y platos fuertes engullidos a 
toda prisa; cortinas de terciopelo, un mantel de damas-
co que solo cubría la mitad de la mesa y el intrincado 
asedio arquitectónico de las patas y los travesaños de las 
sillas. Y una niñera alegre, inglesa, que solo se dejaba 
impresionar por la calidad de la comida. La niña daba 
por sentado que el fúnebre ambiente de las comidas era 
un fenómeno universal, como si el olor levemente agrio 
del suero de mantequilla, el pan de centeno, los pepinos 
y las semillas de alcaravea fuera una especie de acto de 
penitencia. La llamaron Ruth, como su abuela. Se lleva-
ban bien, porque eran las dos igual de calladas, pensa-
tivas y dadas a obsesionarse por la familia ausente: la 
una en la realidad, la otra entre las tapas de un libro 
interminable que siempre era el mismo. La niñera pare-
cía una intrusa, una enterradora, una criada. En aquel 
comedor, mientras su abuela le untaba con mantequilla 
un panecillo de semillas de amapola, la niña aprendió el 
inmenso significado de la responsabilidad. Cuando ter-
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UN DEBUT EN LA VIDA   13   

minaban de comer, mientras su abuela se quedaba dor-
mida en una butaca de terciopelo, debajo de la ventana, 
la niña aceptaba el silencio como un estado natural. No 
le gustaban los demás niños, porque hacían un ruido 
insoportable.

Si el comedor era el territorio de su abuela, el de Helen 
era la sala estar, una estancia luminosa y frívola en la 
que había un piano, una alfombra blanca, montones de 
fotografías en marcos de plata y jarrones de cristal talla-
do con flores ligeramente mustias. Parecía la réplica 
exacta del escenario de alguno de los papeles cómicos 
de mayor éxito de Helen, que lo utilizaba como una 
extensión de su camerino; por las tardes, cuando Helen 
no trabajaba en la primera sesión, sus amigas venían a 
tomar el té, mordisquear galletas y fumar. La familia 
tenía un arsenal de porcelana, coleccionado por una tía 
de George y expuesto en varias vitrinas: nunca lo usa-
ban, porque a Helen esas cosas le traían sin cuidado y 
prefería las tazas de loza corrientes. Sus amigas eran 
chicas de sus tiempos de soltera, actrices o cantantes, 
bastante escandalosas, simpáticas y muy maquilladas. 
«Pobre Helen —decían cuando se marchaban—. ¿Te 
imaginas vivir con una suegra así? George es un cielo, 
desde luego, aunque un poco aburrido. Y a la niña no 
se la ve muy alegre.» Pero Helen no parecía preocupada. 
Seguía siendo guapa, tenía éxito, el paso de los años no 
había alterado su mandíbula y sus pómulos delgados, y 
solo le interesaba vivir el presente. Sus habitaciones 
parecían de calidad inferior a las de la abuela. Más agra-
dables, pero menos seguras. La niña tenía la sensación 
de que las amigas podían aparecer en cualquier momen-
to para rescatar a su madre de aquel ambiente hostil en 
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14   ANITA BROOKNER

el que estaba atrapada y llevársela de nuevo al West End, 
a su pasado común de rivalidades teatrales y a cenar 
tarde en cualquier sitio. Tenían el aspecto moderno y 
juvenil de las actrices y estaban llenas de vida, petulancia 
y encanto.

Había mucho encanto en el ambiente, no solo el que 
aportaba Helen, sino también el del propio George o 
Georg. George, en su papel de Georg, desayunaba obe-
dientemente todas las mañanas dos huevos pasados por 
agua bajo la atenta mirada de su madre, se retiraba a su 
vestidor, aparecía transformado en George, flamante y 
alegre, con cierto aire de dandi, y se iba a Mount Street, 
donde tenía una tienda de libros raros. Su profesión le 
dejaba mucho tiempo libre y, como era de carácter socia-
ble, asistía a menudo a los ensayos de su mujer o pasaba 
por el teatro para llevarle provisiones de cigarrillos o 
invitarla a comer. Si Helen era insustancial, George lo 
era más todavía, a pesar de su apariencia fuerte. O tal 
vez fuera simplemente inaccesible. Siempre con una son-
risa en los labios, sus elegantes trajes de tweed y su enor-
me anillo de boda, George no tenía en casa unas depen-
dencias personales, como las mujeres de la familia. Su 
tienda, donde la niña iba a visitarlo, ni siquiera era en 
realidad una tienda. George era amable, por naturaleza 
y por su profesión. Era un buen hijo y un padre cariño-
so, pero además de estos sentimientos, que su madre 
valoraba, estaba locamente enamorado de su mujer. Sin 
embargo, le era infiel. Tenía una ayudante, la señorita 
Moss, con la que pasaba las tardes hasta la hora de 
recoger a Helen en el teatro. Le confesó a la señorita 
Moss que era infeliz, que sentía una infelicidad impreci-
sa y vaga, por no haber hecho realidad unas aspiraciones 
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ya casi olvidadas. Incluso, por complacer a la señorita 
Moss, fingió que dudaba de la fidelidad de su mujer.  
Y la señorita Moss, que le preparaba algo de comer por 
las tardes, se lo tomó en serio y se volvió indispensable 
para él. La infelicidad de George tenía su origen princi-
palmente en que casi siempre se limitaba a escuchar a 
los demás. Hablar era para él una experiencia estreme-
cedora. La señorita Moss se dio cuenta de esto; ella tam-
bién era una gran lectora y comprendió que debía de 
haber algo en el pasado de George que le causaba inse-
guridad. Cuando George se marchaba, alrededor de las 
diez y media, la señorita Moss lavaba los platos, orde-
naba el apartamento y se iba a la cama con una novela. 
Él, renovado, cargaba con su soportable melancolía 
(porque era auténtica) hasta la puerta del teatro. Tenía 
que estar siempre sonriente para Helen. Y lo estaba. Se 
sentaba a horcajadas en una silla, bromeaba con los 
miembros de la compañía y era el marido proveedor, 
expansivo y jovial. Permitía que Helen se mostrara como 
la mujer adorable que era. Cuando ella se ponía más 
infantil y más extravagante, también él interpretaba su 
papel; le apuntaba los nombres que no recordaba, le 
encendía el cigarrillo y le cogía la mano para besársela, 
todo esto sin interrumpirla en su continuo parloteo, 
hasta que la velada decaía y llegaba la hora de que George 
la llevase a casa.

Pobre Helen. Pobre George. La abuela sabía, y lo 
sobrellevaba en adusto silencio, que su hijo era un bota-
rate y su nuera lo era todavía más, que los dos necesita-
ban la protección del otro, que ninguno había madura-
do ni maduraría nunca, y que aquel juego amoroso, 
apasionado y superficial, era nocivo para la niña. Sabía 
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16   ANITA BROOKNER

que, de no haber sido por la casualidad de que su difun-
to marido hubiera decidido llevarse de Alemania sus 
existencias de libros raros cuando se fue a Inglaterra, 
George sería ahora vendedor de coches o agente de segu-
ros. Tenía carácter para eso. Sabía que Helen perdería 
sus encantos y que le ofrecerían papeles cada vez meno-
res. No tenía unos dientes bonitos para trabajar en tele-
visión. La niña era demasiado callada y demasiado del-
gada. Ya había desarrollado un tic nervioso en los 
párpados. No tenía amigas. Ninguno de los tres tenía 
amigos. Cuando llegaba a este punto en sus reflexiones, 
la señora Weiss se levantaba para llevar un vaso de leche 
caliente con canela a la cama de su nieta, la convencía 
para que dejase de leer y se quedaba con ella hasta que 
se tomaba la leche y apagaba la luz. Luego se retiraba, 
antes de que el regreso de George y Helen perturbara la 
paz del comedor.

La niña adoraba a sus padres y se daba cuenta de que 
estaban desprotegidos. No amenazados por los mismos 
peligros que amenazaron a su abuela, pero sí desprote-
gidos frente a la decepción. Este presentimiento era su 
mayor certeza. Veía cómo se les velaba la mirada cuan-
do las cosas se torcían, cómo su exultación se transfor-
maba en discusiones en cuestión de segundos y lo poco 
que valoraban sus arduos esfuerzos. «Cariño —se decían 
el uno al otro—, ven y cuéntame algo. Me siento tan 
solo/aburrido/frustrado/enfadado.» Su mayor fortaleza, 
ojalá la niña hubiera sido capaz de verlo, era su facilidad 
para expresar hasta la más mínima preocupación pasa-
jera. Este proceso, que parecía una letanía de penurias, 
era en realidad una manera de mitigar la decepción. Pero 
la niña únicamente registraba la decepción, y se sentía 
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culpable de su propia existencia, como si en cierto modo 
estropease ese eufórico ambiente de luna de miel que sus 
padres intentaban prolongar con tanto afán. Era cons-
ciente de que ninguno de los dos trabajaba de verdad, 
de que era su abuela quien llevaba las riendas de la casa 
y de que si no fuera por ella podían quedarse sin comida 
en cualquier momento. Sabía que el dormitorio de su 
madre estaba desordenado, con la ropa tirada en las 
sillas y el tocador cubierto de bolitas de algodón rosa, 
que en la habitación de su padre había muy pocos libros 
y muchos trajes elegantes, y que los dos, por separado, 
estaban obsesionados con su aspecto físico. «Cariño», 
decía su madre mientras se pintaba los ojos de azul y 
observaba el movimiento de sus labios al pronunciar 
estas palabras. «Sí, cariño», contestaba su padre, admi-
rando lo bien que le sentaba una chaqueta nueva a la 
vez que se ponía un fular de seda al cuello. La imagen 
que les devolvía el espejo no era demasiado favorecedo-
ra por aquel entonces. Los dientes de Helen y el peso de 
George eran problemas que debían solucionar. Para  
la niña seguían siendo deslumbrantes y guapos. Para la 
abuela eran un par de idiotas.

No había tiempos mejores; no había tiempos peores. 
Con el sostén de aquellos padres juveniles y aquella 
abuela envejecida, la niña se asombraba de la estabilidad 
de su mundo. En los libros, por citar solo las obras de 
Dickens, la gente pasaba pruebas durísimas. En su casa 
de Oakwood Court nunca había ningún cambio. Siem-
pre los mismos platos contundentes en la misma mesa 
contundente; la presencia imponente de la abuela, ves-
tida de negro, garantizaba que la niña cavilosa pudiera 
entregarse a sus procesos mentales sin ninguna interrup-
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ción. Una carcajada en otra habitación delataba la pre-
sencia de sus padres, y eso había que agradecerlo, tenien-
do en cuenta la cantidad de sitios mucho más apetecibles 
en los que podían estar. Su madre le prometió que le 
compraría un vestido bonito, «en cuanto pase esta mala 
racha, cariño». Su padre la abastecía amablemente de 
libros, casi siempre en ediciones de Everyman, con su 
reconfortante promesa en la portada: «Seas quien seas, 
iré contigo, y seré tu guía cuando más necesites de mi 
compañía». Ahora tenía una habitación para ella sola 
y ni siquiera se fijaba en lo oscura y silenciosa que era y 
en que estaba tan abarrotada de muebles como la de su 
abuela. «Te vas a estropear la vista de tanto leer», le 
decía Helen.

Pero ciertos cambios eran inevitables. Una calurosa 
mañana de otoño, la señora Weiss dejó en la mesa de la 
cocina la bolsa de cuero con la que hacía la compra, 
mudó de color, se tambaleó y terminó en el suelo, en una 
postura muy poco estética. No había nadie en casa. 
Cuando Ruth volvió del colegio, le extrañó que nadie 
respondiera a su saludo, se quedó espantada al encontrar 
a su abuela y fue corriendo a buscar a una vecina. La 
vecina avisó al portero, y entre los dos llevaron a la 
señora Weiss a la cama. Llamaron a George por teléfo-
no, que tardó una hora en llegar, con los ojos enrojeci-
dos, contrito y fumando como un carretero. La primera 
llamada que hizo George fue a una agencia de enferme-
ras. La segunda, mucho más larga, al teatro. Helen no 
podía volver a casa, además ya se había maquillado para 
la primera sesión de tarde y era imposible cancelar la 
función. «Tranquilízate, cariño, no te preocupes. Maña-
na contrataremos a alguien para que se ocupe de todo.»

001M-2875.indd   18 19/12/17   10:18



UN DEBUT EN LA VIDA   19   

—Hoy no habrá cena —dijo George con voz apagada.
La señora Weiss tardó tres meses en morir. Los pasó 

en su cama descomunal, inconsciente la mayor parte del 
tiempo, atendida por un par de enfermeras irlandesas 
que, al ver a Helen, decidieron encargarse de hacer su 
propia compra. George se animó un poco con su com-
pañía y se ofrecía galantemente a llevarlas en coche. 
Ruth se pasaba las tardes sentada junto a la cama de su 
abuela cuando volvía del colegio. Al principio intentó 
hablar con ella, pero la enfermera Imelda le dijo: «No 
te oye, cielo». Pasado el primer mes, que Ruth vivió fas-
cinada, contemplando aquel cuerpo dormido, enorme 
aunque infantil, y escuchando con temor los silbidos de 
aquella respiración, dejó que su atención se desviara. El 
dormitorio era austero, ancestral, pero también extraño. 
Se dio cuenta de que nunca había mirado dentro del 
armario. Su abuela llevaba camisones de batista largos 
y blancos, con el cuello bordado y salpicado de manchas 
de saliva. Pasado el segundo mes, Ruth se instalaba en 
la habitación de la enferma con un libro. En el momen-
to en que murió la señora Weiss, Helen estaba en el 
teatro, George en la sala de estar, bromeando con la 
enfermera Marie, y Ruth, leyendo. Cuando la enferme-
ra Imelda vino a cerrar las cortinas y dijo: «Creo que se 
ha ido», le sorprendió que Ruth no levantara la vista del 
libro. No la levantó, para apartarla enseguida, hasta que 
entró George, deshecho en sollozos. Entonces, según le 
contó más tarde la enfermera Imelda a la enfermera 
Marie, la niña hizo una cosa muy rara. Cogió la mano 
de su abuela y se la besó, luego se acercó el libro a la me- 
jilla y se quedó un rato quieta, como si el libro la con-
solara. Por fin salió del dormitorio, y después la encon-
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traron en la cocina, intentando preparar la cena. «¿Por 
qué no? —dijo Helen con cansancio, cuando llegó, tarde 
como de costumbre—. Solo hasta que encontremos a 
alguien. Seguro que se le da mejor que a mí. Mientras 
tanto, podríamos conservar a las enfermeras. Estos tres 
meses me han dejado agotada. Nadie sabe lo difícil que 
ha sido tratar de hacer reír a la gente todas las noches, 
mientras la pobre mamá estaba aquí postrada. Y tú tam-
bién necesitas descansar, cariño. A partir de ahora nos 
servirán el desayuno en la cama.»
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