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El Biar 
desciendo raudo hacia el puerto
por el camino del Télemly
que arde bajo el sol.
La calle Charras huele a anís.
Estoy hojeando un libro
en Las Verdaderas Riquezas. 

Frédéric Jacques Temple, 
Paysages lointains 

Llegará un día en que hasta las piedras 
clamarán por la enorme injusticia que 
se ha hecho a los hombres de este país…

Jean Sénac, 
Lettre d’un jeune poète algérien 

à tous ses frères 
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A los de la calle Hamani
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Argel, 2017

Desde que llegaste a Argel no has hecho más que tomar 
por calles en pendiente, subirlas para luego bajarlas, 
hasta desembocar finalmente en Didouche-Mourad, 
atravesada por numerosas callejuelas y un centenar de 
historias, a algunos pasos de un puente que comparten 
suicidas y enamorados.

Descender de nuevo, alejarse de los cafés y bistrós, de 
las tiendas de ropa, de los puestos de verduras; rápido, 
continuar sin detenerse, girar a la izquierda, sonreír al 
viejo florista, apoyarse unos instantes en una palmera 
centenaria, no hacer caso del policía que nos dice que 
está prohibido, correr tras un jilguero con los niños y 
desembocar en la plaza del emir Abdelkader. Te perderás 
quizá el Milk Bar, pues las letras de la fachada, rehabi-
litada hace poco, apenas son visibles a la luz del día: el 
azul casi blanco del cielo y el sol cegador mezclan las 
letras. Verás niños que escalan el pedestal de la estatua 
del emir Abdelkader, posando con su mejor sonrisa para 
sus padres, que los fotografían y luego se apresuran a 
colgar las fotos en las redes sociales. Un hombre estará 
fumando en el umbral de una puerta mientras lee el 
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12   KAOUTHER ADIMI

periódico. Tendrás que saludarlo e intercambiar algunas 
frases amables antes de dar media vuelta, sin olvidarte 
de echar un vistazo a un lado: el mar plateado y espu-
moso, el griterío de las gaviotas, el azul de nuevo, casi 
blanco. Tendrás que mirar al cielo, olvidar los edificios 
haussmanianos y dejar atrás el Aéro-habitat, esa mole 
de hormigón de la parte alta de la ciudad.

Estarás solo, pues hay que estar solo para perderse y 
poder verlo todo. Existen ciudades, y esta es una de ellas, 
en las que cualquier compañía es un obstáculo. Se pasea 
como se divaga, con las manos en los bolsillos y con el 
corazón en un puño.

Subirás por las calles, empujarás las pesadas puertas 
de madera que nunca están cerradas con llave, acaricia-
rás el impacto que han dejado en los muros las balas que 
segaron la vida de tantos sindicalistas, artistas, militares, 
profesores, personas anónimas, niños. Durante siglos el 
sol ha salido por encima de las terrazas de Argel y duran-
te siglos hemos asesinado en esas mismas terrazas.

Siéntate un rato en un escalón de la alcazaba. Escucha 
a los jóvenes músicos tocar el banjo, adivina a las viejas 
tras las ventanas cerradas, mira cómo los niños se divier-
ten con un gato con la cola cortada. Y el azul; el azul 
por encima de las cabezas y a tus pies, el azul cielo que 
se sumerge en el azul marino, mancha aceitosa que se 
extiende al infinito. Todo eso que ya no vemos, a pesar 
de los poetas que quieren convencernos de que el cielo 
y el mar son una paleta de colores, listos para mezclarse 
con el rosa, con el amarillo, con el negro.

Olvida que los caminos están empapados de rojo, que 
ese rojo no ha sido limpiado y que cada día nuestros 
pasos se hunden en él un poco más. Al alba, cuando los 
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ARGEL, 2017   13  

coches todavía no han invadido cada arteria de la ciu-
dad, podemos oír las explosiones lejanas de las bombas.

Pero tú tomarás las callejuelas que tienen el sol de 
frente, ¿no es así? Llegarás finalmente a la calle Hamani, 
la antigua calle Charras. Buscarás el número 2 bis, que 
te costará trabajo encontrar, pues algunos números ya 
no existen. Te hallarás frente a un cartel en un escapa-
rate: «Un hombre que lee vale por dos». Te hallarás 
frente a la Historia, la grande, la que ha conmocionado 
a este mundo, pero también frente a la pequeña, frente a 
la de un hombre, Edmond Charlot, que en 1936, a la 
edad de veintiún años, abrió la librería de préstamo Las 
Verdaderas Riquezas.
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Estamos en la mañana del último día. La noche se ha 
retirado, inquieta. El aire es más denso, el sol más gris, 
la ciudad más fea. El cielo está cargado de nubarrones. 
Los gatos callejeros están al acecho, con las orejas levan-
tadas. La mañana de un último día es como un día de 
vergüenza. Los menos decididos se apresuran, ponen 
cara de no entender nada. Los padres tiran del brazo de 
sus hijos, que se demoran, curiosos.

Al principio se hizo un gran silencio en la calle Hama-
ni, la antigua calle Charras. Es rara una calma semejan-
te en una ciudad como Argel, siempre agitada y bullicio-
sa, vibrante, siempre quejándose, gimiendo. Y luego el 
silencio se rompió cuando unos hombres bajaron la 
persiana del escaparate de la librería Las Verdaderas 
Riquezas. Aunque desde los años noventa, cuando el 
Estado argelino se la incautó a la señora Charlot, la 
cuñada del antiguo propietario, ya no es una librería. Es 
un simple anexo de la Biblioteca Nacional de Argel. Un 
lugar sin nombre ante el que los transeúntes rara vez se 
detienen. Sin embargo, nosotros seguimos llamándola la 
librería de Las Verdaderas Riquezas, del mismo modo 

001M-2921.indd   14 11/10/18   08:35



UNO   15  

que seguimos diciendo calle Charras en lugar de calle 
Hamani. Nosotros somos los habitantes de esta ciudad 
y nuestra memoria es la suma de nuestras historias.

¡Llevaba ochenta años resistiendo!, escribe en una 
libreta de tapas negras un joven y diligente periodista 
desplazado al lugar. Tiene ojos de comadreja, pensamos, 
y eso no nos tranquiliza. Esta librería merece algo mejor 
que un tipo como este, que apesta a arribista. Poca 
gente, cielo triste, ciudad triste, persiana de hierro triste 
sobre los libros, añade en su libreta antes de cambiar de 
opinión y tachar ciudad triste. Reflexiona, y su rostro se 
contrae en una mueca casi dolorosa. Debuta en la pro-
fesión. Su padre, propietario de una importante empre-
sa de plásticos, ha hecho un trato con el redactor jefe: el 
contrato de su hijo a cambio de encartes publicitarios. 
Desde nuestras ventanas seguimos con la mirada a este 
periodista un poco torpe. Encajonada entre una pizzería 
y una tienda de ultramarinos, está la antigua librería de 
Las Verdaderas Riquezas, frecuentada antaño por ilus-
tres escritores. Mordisquea su bolígrafo, garabatea en 
los márgenes. (Camus, sí, pero ¿quiénes son los otros 
cuyas fotos están clavadas con chinchetas en el interior 
de la librería? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, 
Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, 
Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblès… Ni idea. Investi-
gar.) Fuera, sobre el pequeño escalón donde se instalaba 
el joven Albert Camus para corregir sus manuscritos, 
han colocado una planta. A nadie se le ocurre llevársela. 
Última superviviente (¿o último testigo?) Esta librería/
biblioteca está perfectamente cuidada: su hermosa 
fachada acristalada brilla con luz propia (verificar si bri-
llar con luz propia es un cliché). Pone un punto y apar-
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16   KAOUTHER ADIMI

te. El Ministerio de Cultura se ha negado a responder a 
nuestras preguntas. ¿Por qué ceder una biblioteca muni-
cipal a un comprador privado? ¿A nadie le importa que 
ya no podamos leer, que ya no podamos instruirnos? Un 
hombre que lee vale por dos. Esto es lo que está escrito 
en francés y en árabe sobre la fachada acristalada de la 
librería, y un hombre que no lee no vale nada. Tacha 
esta última frase y continúa: En estos tiempos de crisis 
económica, el Estado piensa que es una buena idea ven-
der estos lugares al mejor postor. Desde hace años viene 
dilapidando el dinero del petróleo, y ahora los ministros 
se lamentan: «es la crisis», «no tenemos elección», «pero 
no es grave, el pueblo necesita pan, no libros, así que 
vendamos las bibliotecas, vendamos las librerías». ¡El 
Estado liquida la cultura para levantar mezquitas en 
todas las esquinas! Hubo un tiempo en que los libros 
eran un bien tan preciado que los mirábamos con respe-
to, que los prometíamos a los niños, que los regalába-
mos a los seres queridos.

Satisfecho con el borrador de su artículo, el periodista 
se aleja, con su libreta negra en la mano, el bolígrafo en 
el bolsillo, sin dedicar una sola mirada a Abdallah, el 
encargado de los libros de préstamo de Las Verdaderas 
Riquezas, a quien nosotros llamamos «el librero». El 
librero está solo en la acera de la calle Charras. Mide 
casi dos metros y, aunque tiene que apoyarse en un  
bastón de madera, sigue siendo un personaje imponente. 
Lleva una camisa azul y un pantalón gris. Sobre los  
hombros, una sábana blanca de grueso algodón egipcio, 
limpia aunque un poco amarillenta. Tiene el rostro arru-
gado, la tez pálida, la boca bien dibujada. No habla con 
nadie. Se limita a mirar el enorme escaparate con sus 
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UNO   17  

inmensos ojos negros, penetrantes. Abdallah es un hom-
bre silencioso, una persona orgullosa que ha crecido en 
la Cabila, en una época y en un país en que uno no habla 
de sus sentimientos. Y sin embargo, si el periodista se 
hubiese tomado la molestia de entrevistarle, el anciano 
tal vez le hubiese contado con su voz grave, tranquiliza-
dora, lo que ese lugar representa para él y por qué hoy 
tiene el corazón roto. Él no usaría esta expresión, «cora-
zón roto», utilizaría otras palabras. Daría más impor-
tancia a las emociones cercanas a la rabia, manteniendo 
bien ceñida en torno a su cuerpo esa sábana blanca que 
lleva siempre consigo. Pero el periodista ya está lejos. 
Está ya en su despacho, silbando y tecleando frenética-
mente. No se da cuenta de que sus silbidos molestan a 
sus colegas, que intercambian miradas cómplices.

Calle Hamani, antigua calle Charras, apenas iluminada 
por la luz gris del sol de invierno. Los comerciantes se 
toman su tiempo para abrir sus comercios. No hay prisa. 
Tienda de ropa, ultramarinos, restaurante, carnicería, 
peluquería, pizzería, café… Saludamos a Abdallah con 
un movimiento de cabeza o con una ligera presión en el 
brazo. Sabemos lo que siente. ¿Quién no ha vivido aquí 
un último día? Unos niños cruzan la calle sin respetar 
los pasos de peatones que han vuelto a pintar reciente-
mente, sin hacer caso de los conductores de los grandes 
coches franceses, alemanes, japoneses —un desfile inter-
nacional— que tocan el claxon. Los colegiales llevan 
mochilas adornadas con grafitis dibujados por sus com-
pañeros, fuman, flirtean. Los niños visten blusones azu-
les abotonados hasta el cuello y las niñas, babis rosas. 
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18   KAOUTHER ADIMI

Gritan, se llaman unos a otros, ríen, cuchichean. Un 
colegial tropieza con Abdallah, farfulla algunas discul-
pas, levantando la cabeza para cruzar la mirada con la 
de ese hombre tan alto, antes de correr hacia su herma-
na mayor, que le grita que se dé prisa si no quiere llevar-
se una torta. «¡Sucios mocosos!», exclama una mujer 
con una cabeza enorme y el pelo recogido de cualquier 
manera en la nuca. Provista de una escoba y un cubo de 
agua gris que huele a química, está fregando la acera. 
Uno de los niños le hace un corte de mangas. «Te vas a 
enterar», responde la mujer y, ¡paf!, le arroja el cubo de 
agua sucia. El niño trata de evitarlo, pero el agua salpi-
ca el bajo de su pantalón de tela beis. Grita amenazador: 
«¡Se lo diré a mi madre!», y sale corriendo en dirección 
a la escuela. La calle vuelve a estar en paz, extrañamen-
te sombría. Los comerciantes escudriñan el cielo, ner-
viosos. No estamos acostumbrados a la ausencia de sol. 
«El invierno será duro, traerá muchas desgracias», dice 
Moussa, el dueño de la pizzería, vecino de Las Verdade-
ras Riquezas. Es famoso en todo el barrio por su gene-
rosidad y por su mancha de nacimiento con forma de 
continente africano en la cara.

Apoyado en su bastón, Abdallah piensa que es la prime-
ra mañana desde hace veinte años en que Moussa no se 
reunirá con él con un café. Abdallah siempre le tuvo 
prohibido entrar en Las Verdaderas Riquezas con una 
bebida, aterrado ante la idea de que pudiese manchar 
los libros. Sabe que al finalizar el día vendrá una niña 
acompañada de su madre a escoger algunos libros para 
la semana. Falda rosa, jersey blanco, zapatos de cha- 
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UNO   19  

rol, una coleta a un lado. Encontrará la puerta cerrada.
Antes, a través del escaparate resplandeciente, podía-

mos ver a Abdallah muy atareado, luchando contra las 
hormigas rojas. A veces, algunos adolescentes del barrio 
esperaban a que se diese la vuelta para mangarle libros, 
dejándolo todo en desorden. Él lo consentía y, encogién-
dose de hombros, le decía a Moussa: «Bah, si de esta 
forma esos críos leen algo…». Su amigo sabía que los 
chicos revendían los libros en un mercado cercano, pero 
no se atrevía a decírselo a Abdallah.

En el barrio, todos queríamos a aquel viejo solitario. 
¿Qué podemos contar de él? Ignoramos su edad. Ni 
siquiera él mismo la sabe. «Presuntamente nacido.» 
Cuando Abdallah vino al mundo, su padre estaba en 
Francia, donde trabajaba como obrero en una fábrica 
del norte. Nadie fue a declarar su nacimiento. Luego, el 
librero consiguió que le hiciesen un documento donde 
en el lugar de la fecha de su nacimiento aparecía la frase 
«presuntamente nacido». Su edad puede adivinarse por 
su bastón, por sus manos más temblorosas que antes, 
por su manera de arrimar la oreja cuando le hablan, por 
su voz que se ha hecho más fuerte.

Su mujer murió durante el decenio negro, justo antes 
de la llegada de Abdallah a la calle Hamani. ¿Cuándo? 
¿Dónde? Nadie puede responder a estas preguntas. Aquí 
no es costumbre preguntar a un hombre por su mujer, 
ya esté viva o muerta, sea bella o fea, amada u odiada, 
lleve velo o no lo lleve. Que nosotros sepamos, no hay 
más que una hija, que se casó en Cabila.

Cuando Abdallah empezó a trabajar en Las Verdade-
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20  KAOUTHER ADIMI

ras Riquezas, medimos para él la librería: siete metros 
de ancho por cuatro de largo. Se divertía abriendo los 
brazos y decía que casi podía tocar las paredes. En el 
piso de arriba, al que se accedía por una empinada esca-
lera, instaló un improvisado colchón y dos mantas bien 
abrigadas, pues aquel local no había sido caldeado 
nunca. Compró también un hornillo eléctrico, un mi-
núsculo frigorífico y una lámpara de mesa. Hacía sus 
abluciones y lavaba su ropa en el cuarto de aseo de la 
librería.

Anteriormente había trabajado en el anexo de un 
ayuntamiento, donde se encargaba de poner el cuño a 
los papeles. Había toda clase de documentos sobre los 
que tenía que imprimir un sello, y eso era lo que hacía 
durante todo el día. Afortunadamente, la gente lo apre-
ciaba y solía conversar un rato con él. En 1997, después 
de la muerte de su esposa, fue trasladado a petición suya 
a esta librería. Un día le remitieron un correo informán-
dole de que se quedaría allí hasta su jubilación. Que, 
finalmente, llegó. Pero para entonces se habían olvidado 
de él y no vino nadie a sustituirlo. Incapaz de abandonar 
el local y no teniendo nada que hacer ni lugar adonde ir, 
se quedó allí sin quejarse ni decir nada a nadie.

Esto es todo lo que sabemos de este hombre.

Y un buen día llegaron los primeros correos oficiales 
informándole de la venta del local del 2 bis de la calle 
Hamani a un industrial, y del cierre inminente de Las 
Verdaderas Riquezas. Pensó ingenuamente que podría 
convencer a los representantes del Estado de la impor-
tancia de mantener abierto aquel local. Telefoneó al 
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Ministerio de Cultura, pero nadie le respondió. La línea 
estaba permanentemente ocupada y no había manera de 
dejar un mensaje, pues el contestador automático estaba 
saturado. Decidió ir al ministerio, pero solo consiguió 
que el vigilante se riera en sus narices. En la Biblioteca 
Nacional le escucharon atentamente y luego le acompa-
ñaron a la puerta sin mediar palabra ni promesa alguna. 
Cuando el nuevo propietario finalmente vino a visitar 
Las Verdaderas Riquezas, Abdallah le preguntó qué pen-
saba hacer con la librería. «Vaciarla por completo, qui-
tar esas viejas estanterías y pintar las paredes para que 
uno de mis sobrinos venga aquí a vender buñuelos. Todo 
tipo de buñuelos: azucarados, de manzana, de chocola-
te. Estamos cerca de la universidad, lo que significa 
muchos clientes potenciales. Espero que usted sea uno 
de los primeros.»

Acudimos alertados por los gritos y encontramos al 
propietario levantándose y sacudiéndose el polvo del 
traje. Mientras blandía el puño, Abdallah gritaba que no 
dejaría que destruyesen la librería de Charlot. El propie-
tario bromeó: «Tú sí que eres un Charlot». No volvió 
más, pero los correos continuaron llegando, recordando 
a Abdallah que tendría que irse muy pronto de allí. Se 
los enseñaba a los jóvenes abogados del barrio, los mis-
mos que, a mediodía, comían unas pizzas de forma cua-
drada en el restaurante de Moussa. Estos movían la cabe-
za y daban unos golpecitos en el hombro al librero. «No 
se puede hacer nada contra el Estado, lo sabes de sobra, 
hadj,* y además no se trata de una librería, solo es un 

* Hadj, término árabe de respeto para dirigirse a alguien que ha 
hecho la peregrinación a La Meca. (N. del T.)
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22  KAOUTHER ADIMI

pequeño anexo de la Biblioteca Nacional. Tú mismo 
reconoces que no va nadie. ¿Cuántos clientes tienes? Dos 
o tres, ¿no es así? ¿Por qué quieres luchar por tan poco? 
Ya eres viejo, abandona. Deja que se queden con tu 
minúsculo local, no puedes hacer ya nada», le decían. 
«Entonces, ¿pueden venderlo todo? ¿Hoy una librería, 
mañana un hospital? ¿Y yo tengo que callarme?» Los 
jóvenes abogados, incómodos, no respondían, y se limi-
taban a pedir otra pizza acompañada de una gaseosa.

La víspera del cierre, Abdallah sufrió un desmayo. Su 
corazón latía con fuerza y parecía a punto de salírsele 
del pecho, no había duda. El hombre consiguió abrir la 
puerta de la librería antes de caer al suelo en el umbral. 
Un velo le empañaba los ojos. Escuchó el ruido de pasos 
que corrían. Pasos que se alejaban. Otros que se acerca-
ban. Pensó en la olla de agua que pronto se pondría a 
hervir en el piso de arriba. Miró la enorme foto del fun-
dador de aquel local colgada del techo: Edmond Char-
lot. Abdallah pensó que estaba a punto de morir. Le 
rodeaban algunos niños y, a juzgar por el vacilante brillo 
de sus ojos, ellos también pensaban lo mismo.

Moussa no tenía teléfono, siempre había desconfiado 
de la tecnología. Cuando escuchó los gritos, apoyó  
la cafetera caliente sobre la mesa sin preocuparse por la 
mancha que dejaría en el hule, cogió su bastón y salió a 
ver lo que había pasado. La ambulancia no había llega-
do todavía. Algunos jóvenes del barrio metieron a Abda-
llah en la furgoneta del tendero y lo llevaron al hospital. 
Ayudaban como podían a aquel viejo guardián de libros 
invocando a Dios, el primero y el último a quien se pide 
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ayuda aquí. Abdallah no conseguía recuperar el aliento. 
Presa de convulsiones, parecía buscar aire. Tenía los ojos 
desorbitados. La furgoneta traqueteante iba a toda pas-
tilla por las calles de Argel, evitando los baches, los 
badenes y los perros vagabundos. El médico atendió al 
anciano como uno haría con un animal al que no van a 
tardar en sacrificar y le aconsejó que se fuera de Argel. 
«Esta ciudad tiene sus propias reglas, y usted no puede 
oponerse a ellas. Acabará por matarlo. Váyase, ya no 
tiene nada que hacer aquí.»

Abdallah volvió a la librería. Envuelto en su sábana 
blanca, se acostó en la entreplanta de Las Verdaderas 
Riquezas. Antes de dormirse volvió a pensar en su pri-
mera noche allí, en su incredulidad por encontrarse en 
semejante lugar, él, que no había podido ir a la escuela 
antes de la independencia del país y que había aprendi-
do a leer el árabe en la mezquita, y el francés, oh, el 
francés, mucho más tarde y con dificultad.

Desde que cerraron el local, Abdallah duerme en una 
minúscula portería colindante con la pizzería vecina. Allí 
es donde se almacena la harina, la levadura, las cajas de 
tomates, los bidones de aceite y los tarros de aceitunas. 
Ahora hay también un colchón de espuma y algunos 
cojines. Moussa acoge clandestinamente a su amigo sin 
que lo sepa el propietario. El resto del tiempo, el librero 
lo pasa de pie en la acera, con la sábana blanca sobre los 
hombros y la mano apoyada en su bastón de madera. 
Tiene los ojos húmedos, y toda la ciudad está avergon-
zada por haber destrozado así los últimos años de este 
hombre.
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Nosotros nos turnamos para que no le falte de nada. Los 
abogados ya no almuerzan en el barrio por miedo a 
encontrárselo y tener que hacer frente a sus numerosas 
preguntas, para las que no tienen ganas de buscar res-
puestas.

Y una noche, mientras los jóvenes del barrio arreglaban 
el mundo bajo sus viviendas, Ryad, de veinte años, llegó 
con la llave de Las Verdaderas Riquezas en el bolsillo. 
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