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El Biar

desciendo raudo hacia el puerto
por el camino del Télemly

que arde bajo el sol.

La calle Charras huele a anis.
Estoy hojeando un libro

en Las Verdaderas Riquezas.

FREDERIC JACQUES TEMPLE,
Paysages lointains

Llegara un dia en que hasta las piedras
clamaran por la enorme injusticia que
se ha hecho a los hombres de este pais...

JEAN SENAC,
Lettre d’un jeune poete algérien
a tous ses freres






A los de la calle Hamani






Argel, 2017

Desde que llegaste a Argel no has hecho mas que tomar
por calles en pendiente, subirlas para luego bajarlas,
hasta desembocar finalmente en Didouche-Mourad,
atravesada por numerosas callejuelas y un centenar de
historias, a algunos pasos de un puente que comparten
suicidas y enamorados.

Descender de nuevo, alejarse de los cafés y bistros, de
las tiendas de ropa, de los puestos de verduras; rapido,
continuar sin detenerse, girar a la izquierda, sonreir al
viejo florista, apoyarse unos instantes en una palmera
centenaria, no hacer caso del policia que nos dice que
esta prohibido, correr tras un jilguero con los nifios y
desembocar en la plaza del emir Abdelkader. Te perderas
quizd el Milk Bar, pues las letras de la fachada, rehabi-
litada hace poco, apenas son visibles a la luz del dia: el
azul casi blanco del cielo y el sol cegador mezclan las
letras. Verds nifios que escalan el pedestal de la estatua
del emir Abdelkader, posando con su mejor sonrisa para
sus padres, que los fotografian y luego se apresuran a
colgar las fotos en las redes sociales. Un hombre estara
fumando en el umbral de una puerta mientras lee el
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periodico. Tendras que saludarlo e intercambiar algunas
frases amables antes de dar media vuelta, sin olvidarte
de echar un vistazo a un lado: el mar plateado y espu-
moso, el griterio de las gaviotas, el azul de nuevo, casi
blanco. Tendras que mirar al cielo, olvidar los edificios
haussmanianos y dejar atras el Aéro-habitat, esa mole
de hormigoén de la parte alta de la ciudad.

Estards solo, pues hay que estar solo para perderse y
poder verlo todo. Existen ciudades, y esta es una de ellas,
en las que cualquier compaiiia es un obstaculo. Se pasea
como se divaga, con las manos en los bolsillos y con el
corazdn en un puio.

Subiras por las calles, empujaras las pesadas puertas
de madera que nunca estan cerradas con llave, acaricia-
ras el impacto que han dejado en los muros las balas que
segaron la vida de tantos sindicalistas, artistas, militares,
profesores, personas andnimas, nifios. Durante siglos el
sol ha salido por encima de las terrazas de Argel y duran-
te siglos hemos asesinado en esas mismas terrazas.

Siéntate un rato en un escalon de la alcazaba. Escucha
a los jovenes musicos tocar el banjo, adivina a las viejas
tras las ventanas cerradas, mira como los nifios se divier-
ten con un gato con la cola cortada. Y el azul; el azul
por encima de las cabezas y a tus pies, el azul cielo que
se sumerge en el azul marino, mancha aceitosa que se
extiende al infinito. Todo eso que ya no vemos, a pesar
de los poetas que quieren convencernos de que el cielo
y el mar son una paleta de colores, listos para mezclarse
con el rosa, con el amarillo, con el negro.

Olvida que los caminos estin empapados de rojo, que
ese rojo no ha sido limpiado y que cada dia nuestros
pasos se hunden en él un poco mas. Al alba, cuando los
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coches todavia no han invadido cada arteria de la ciu-
dad, podemos oir las explosiones lejanas de las bombas.

Pero ti tomards las callejuelas que tienen el sol de
frente, ¢no es asi? Llegaras finalmente a la calle Hamani,
la antigua calle Charras. Buscaras el namero 2 bis, que
te costara trabajo encontrar, pues algunos nameros ya
no existen. Te hallaras frente a un cartel en un escapa-
rate: «Un hombre que lee vale por dos». Te hallaras
frente a la Historia, la grande, la que ha conmocionado
a este mundo, pero también frente a la pequeiia, frente a
la de un hombre, Edmond Charlot, que en 1936, a la
edad de veintitn afios, abri6 la libreria de préstamo Las
Verdaderas Riquezas.



Estamos en la mafana del ultimo dia. La noche se ha
retirado, inquieta. El aire es mas denso, el sol mas gris,
la ciudad mas fea. El cielo estd cargado de nubarrones.
Los gatos callejeros estan al acecho, con las orejas levan-
tadas. La mafiana de un ultimo dia es como un dia de
verglienza. Los menos decididos se apresuran, ponen
cara de no entender nada. Los padres tiran del brazo de
sus hijos, que se demoran, curiosos.

Al principio se hizo un gran silencio en la calle Hama-
ni, la antigua calle Charras. Es rara una calma semejan-
te en una ciudad como Argel, siempre agitada y bullicio-
sa, vibrante, siempre quejandose, gimiendo. Y luego el
silencio se rompi6é cuando unos hombres bajaron la
persiana del escaparate de la libreria Las Verdaderas
Riquezas. Aunque desde los afios noventa, cuando el
Estado argelino se la incauté a la sefiora Charlot, la
cufiada del antiguo propietario, ya no es una libreria. Es
un simple anexo de la Biblioteca Nacional de Argel. Un
lugar sin nombre ante el que los transeuntes rara vez se
detienen. Sin embargo, nosotros seguimos llamandola la
libreria de Las Verdaderas Riquezas, del mismo modo
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que seguimos diciendo calle Charras en lugar de calle
Hamani. Nosotros somos los habitantes de esta ciudad
y nuestra memoria es la suma de nuestras historias.
jLlevaba ochenta anos resistiendo!, escribe en una
libreta de tapas negras un joven y diligente periodista
desplazado al lugar. Tiene ojos de comadreja, pensamos,
y eso no nos tranquiliza. Esta libreria merece algo mejor
que un tipo como este, que apesta a arribista. Poca
gente, cielo triste, ciudad triste, persiana de hierro triste
sobre los libros, afiade en su libreta antes de cambiar de
opinién y tachar ciudad triste. Reflexiona, y su rostro se
contrae en una mueca casi dolorosa. Debuta en la pro-
fesion. Su padre, propietario de una importante empre-
sa de plasticos, ha hecho un trato con el redactor jefe: el
contrato de su hijo a cambio de encartes publicitarios.
Desde nuestras ventanas seguimos con la mirada a este
periodista un poco torpe. Encajonada entre una pizzeria
y una tienda de ultramarinos, estd la antigua libreria de
Las Verdaderas Riquezas, frecuentada antaio por ilus-
tres escritores. Mordisquea su boligrafo, garabatea en
los margenes. (Camus, si, pero ;quiénes son los otros
cuyas fotos estian clavadas con chinchetas en el interior
de la libreria? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy,
Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet,
Sauveur Galliéro, Emmanuel Robles... Ni idea. Investi-
gar.) Fuera, sobre el pequetio escalon donde se instalaba
el joven Albert Camus para corregir sus manuscritos,
han colocado una planta. A nadie se le ocurre llevdrsela.
Ultima superviviente (3o iiltimo testigo?) Esta librerial
biblioteca estd perfectamente cuidada: su hermosa
fachada acristalada brilla con luz propia (verificar si bri-
llar con luz propia es un cliché). Pone un punto y apar-
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te. El Ministerio de Cultura se ha negado a responder a
nuestras preguntas. ;Por qué ceder una biblioteca muni-
cipal a un comprador privado? ;A nadie le importa que
ya no podamos leer, que ya no podamos instruirnos? Un
hombre que lee vale por dos. Esto es lo que estd escrito
en francés y en drabe sobre la fachada acristalada de la
libreria, y un hombre que no lee no vale nada. Tacha
esta ultima frase y continta: En estos tiempos de crisis
econémica, el Estado piensa que es una buena idea ven-
der estos lugares al mejor postor. Desde hace arios viene
dilapidando el dinero del petréleo, y abora los ministros
se lamentan: «es la crisis», «no tenemos eleccion», «pero
no es grave, el pueblo necesita pan, no libros, asi que
vendamos las bibliotecas, vendamos las librerias». [El
Estado liquida la cultura para levantar mezquitas en
todas las esquinas! Hubo un tiempo en que los libros
eran un bien tan preciado que los mirdbamos con respe-
to, que los prometiamos a los nifios, que los regaldba-
mos a los seres queridos.

Satisfecho con el borrador de su articulo, el periodista
se aleja, con su libreta negra en la mano, el boligrafo en
el bolsillo, sin dedicar una sola mirada a Abdallah, el
encargado de los libros de préstamo de Las Verdaderas
Riquezas, a quien nosotros llamamos «el librero». El
librero esta solo en la acera de la calle Charras. Mide
casi dos metros y, aunque tiene que apoyarse en un
baston de madera, sigue siendo un personaje imponente.
Lleva una camisa azul y un pantalon gris. Sobre los
hombros, una sabana blanca de grueso algodo6n egipcio,
limpia aunque un poco amarillenta. Tiene el rostro arru-
gado, la tez pélida, la boca bien dibujada. No habla con
nadie. Se limita a mirar el enorme escaparate con sus
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inmensos 0jos negros, penetrantes. Abdallah es un hom-
bre silencioso, una persona orgullosa que ha crecido en
la Cabila, en una época y en un pais en que uno no habla
de sus sentimientos. Y sin embargo, si el periodista se
hubiese tomado la molestia de entrevistarle, el anciano
tal vez le hubiese contado con su voz grave, tranquiliza-
dora, lo que ese lugar representa para él y por qué hoy
tiene el corazon roto. El no usaria esta expresion, «cora-
z6n roto», utilizaria otras palabras. Daria mas impor-
tancia a las emociones cercanas a la rabia, manteniendo
bien cefida en torno a su cuerpo esa sibana blanca que
lleva siempre consigo. Pero el periodista ya esta lejos.
Estd ya en su despacho, silbando y tecleando frenética-
mente. No se da cuenta de que sus silbidos molestan a
sus colegas, que intercambian miradas complices.

Calle Hamani, antigua calle Charras, apenas iluminada
por la luz gris del sol de invierno. Los comerciantes se
toman su tiempo para abrir sus comercios. No hay prisa.
Tienda de ropa, ultramarinos, restaurante, carniceria,
peluqueria, pizzeria, café... Saludamos a Abdallah con
un movimiento de cabeza o con una ligera presion en el
brazo. Sabemos lo que siente. ¢Quién no ha vivido aqui
un ultimo dia? Unos nifios cruzan la calle sin respetar
los pasos de peatones que han vuelto a pintar reciente-
mente, sin hacer caso de los conductores de los grandes
coches franceses, alemanes, japoneses —un desfile inter-
nacional— que tocan el claxon. Los colegiales llevan
mochilas adornadas con grafitis dibujados por sus com-
paneros, fuman, flirtean. Los nifios visten blusones azu-
les abotonados hasta el cuello y las nifias, babis rosas.
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Gritan, se llaman unos a otros, rien, cuchichean. Un
colegial tropieza con Abdallah, farfulla algunas discul-
pas, levantando la cabeza para cruzar la mirada con la
de ese hombre tan alto, antes de correr hacia su herma-
na mayor, que le grita que se dé prisa si no quiere llevar-
se una torta. «jSucios mocosos!», exclama una mujer
con una cabeza enorme y el pelo recogido de cualquier
manera en la nuca. Provista de una escoba y un cubo de
agua gris que huele a quimica, esta fregando la acera.
Uno de los nifios le hace un corte de mangas. «Te vas a
enterar», responde la mujer vy, jpaf!, le arroja el cubo de
agua sucia. El nifio trata de evitarlo, pero el agua salpi-
ca el bajo de su pantaléon de tela beis. Grita amenazador:
«jSe lo diré a mi madre!», y sale corriendo en direccion
a la escuela. La calle vuelve a estar en paz, extrafiamen-
te sombria. Los comerciantes escudrifan el cielo, ner-
viosos. No estamos acostumbrados a la ausencia de sol.
«El invierno sera duro, traerd muchas desgracias», dice
Moussa, el duefio de la pizzeria, vecino de Las Verdade-
ras Riquezas. Es famoso en todo el barrio por su gene-
rosidad y por su mancha de nacimiento con forma de
continente africano en la cara.

Apoyado en su baston, Abdallah piensa que es la prime-
ra manana desde hace veinte afios en que Moussa no se
reunird con €l con un café. Abdallah siempre le tuvo
prohibido entrar en Las Verdaderas Riquezas con una
bebida, aterrado ante la idea de que pudiese manchar
los libros. Sabe que al finalizar el dia vendra una nifia
acompanada de su madre a escoger algunos libros para
la semana. Falda rosa, jersey blanco, zapatos de cha-
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rol, una coleta a un lado. Encontrard la puerta cerrada.

Antes, a través del escaparate resplandeciente, podia-
mos ver a Abdallah muy atareado, luchando contra las
hormigas rojas. A veces, algunos adolescentes del barrio
esperaban a que se diese la vuelta para mangarle libros,
dejandolo todo en desorden. El lo consentia y, encogién-
dose de hombros, le decia a Moussa: «Bah, si de esta
forma esos crios leen algo...». Su amigo sabia que los
chicos revendian los libros en un mercado cercano, pero
no se atrevia a decirselo a Abdallah.

En el barrio, todos queriamos a aquel viejo solitario.
¢Qué podemos contar de él? Ignoramos su edad. Ni
siquiera él mismo la sabe. «Presuntamente nacido.»
Cuando Abdallah vino al mundo, su padre estaba en
Francia, donde trabajaba como obrero en una fabrica
del norte. Nadie fue a declarar su nacimiento. Luego, el
librero consigui6 que le hiciesen un documento donde
en el lugar de la fecha de su nacimiento aparecia la frase
«presuntamente nacido». Su edad puede adivinarse por
su baston, por sus manos mas temblorosas que antes,
por su manera de arrimar la oreja cuando le hablan, por
su voz que se ha hecho mas fuerte.

Su mujer muri6 durante el decenio negro, justo antes
de la llegada de Abdallah a la calle Hamani. ¢Cuando?
¢Donde? Nadie puede responder a estas preguntas. Aqui
no es costumbre preguntar a un hombre por su mujer,
ya esté viva o muerta, sea bella o fea, amada u odiada,
lleve velo o no lo lleve. Que nosotros sepamos, no hay
mads que una hija, que se cas6 en Cabila.

Cuando Abdallah empez6 a trabajar en Las Verdade-
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ras Riquezas, medimos para él la libreria: siete metros
de ancho por cuatro de largo. Se divertia abriendo los
brazos y decia que casi podia tocar las paredes. En el
piso de arriba, al que se accedia por una empinada esca-
lera, instal6 un improvisado colchén y dos mantas bien
abrigadas, pues aquel local no habia sido caldeado
nunca. Compr6 también un hornillo eléctrico, un mi-
nusculo frigorifico y una lampara de mesa. Hacia sus
abluciones y lavaba su ropa en el cuarto de aseo de la
libreria.

Anteriormente habia trabajado en el anexo de un
ayuntamiento, donde se encargaba de poner el cufio a
los papeles. Habia toda clase de documentos sobre los
que tenia que imprimir un sello, y eso era lo que hacia
durante todo el dia. Afortunadamente, la gente lo apre-
ciaba y solia conversar un rato con él. En 1997, después
de la muerte de su esposa, fue trasladado a peticién suya
a esta libreria. Un dia le remitieron un correo informan-
dole de que se quedaria alli hasta su jubilacion. Que,
finalmente, llego. Pero para entonces se habian olvidado
de él y no vino nadie a sustituirlo. Incapaz de abandonar
el local y no teniendo nada que hacer ni lugar adonde ir,
se quedd alli sin quejarse ni decir nada a nadie.

Esto es todo lo que sabemos de este hombre.

Y un buen dia llegaron los primeros correos oficiales
informandole de la venta del local del 2 bis de la calle
Hamani a un industrial, y del cierre inminente de Las
Verdaderas Riquezas. Pensé ingenuamente que podria
convencer a los representantes del Estado de la impor-
tancia de mantener abierto aquel local. Telefone6 al
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Ministerio de Cultura, pero nadie le respondio. La linea
estaba permanentemente ocupada y no habia manera de
dejar un mensaje, pues el contestador automatico estaba
saturado. Decidi6 ir al ministerio, pero solo consiguio
que el vigilante se riera en sus narices. En la Biblioteca
Nacional le escucharon atentamente y luego le acompa-
flaron a la puerta sin mediar palabra ni promesa alguna.
Cuando el nuevo propietario finalmente vino a visitar
Las Verdaderas Riquezas, Abdallah le pregunt6 qué pen-
saba hacer con la libreria. «Vaciarla por completo, qui-
tar esas viejas estanterias y pintar las paredes para que
uno de mis sobrinos venga aqui a vender bufiuelos. Todo
tipo de bufiuelos: azucarados, de manzana, de chocola-
te. Estamos cerca de la universidad, lo que significa
muchos clientes potenciales. Espero que usted sea uno
de los primeros.»

Acudimos alertados por los gritos y encontramos al
propietario levantandose y sacudiéndose el polvo del
traje. Mientras blandia el pufio, Abdallah gritaba que no
dejaria que destruyesen la libreria de Charlot. El propie-
tario bromed: «Tu si que eres un Charlot». No volvid
mas, pero los correos continuaron llegando, recordando
a Abdallah que tendria que irse muy pronto de alli. Se
los ensefnaba a los jovenes abogados del barrio, los mis-
mos que, a mediodia, comian unas pizzas de forma cua-
drada en el restaurante de Moussa. Estos movian la cabe-
za y daban unos golpecitos en el hombro al librero. «No
se puede hacer nada contra el Estado, lo sabes de sobra,
hadj,* y ademads no se trata de una libreria, solo es un

* Hadj, término 4rabe de respeto para dirigirse a alguien que ha
hecho la peregrinacion a La Meca. (N. del T.)
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pequeiio anexo de la Biblioteca Nacional. Tu mismo
reconoces que no va nadie. ¢ Cuantos clientes tienes? Dos
o tres, ¢no es asi? ¢Por qué quieres luchar por tan poco?
Ya eres viejo, abandona. Deja que se queden con tu
minusculo local, no puedes hacer ya nada», le decian.
«Entonces, ¢pueden venderlo todo? ¢Hoy una libreria,
mafana un hospital? ;Y yo tengo que callarme?» Los
jovenes abogados, incomodos, no respondian, y se limi-
taban a pedir otra pizza acompafiada de una gaseosa.

La vispera del cierre, Abdallah sufrié un desmayo. Su
corazon latia con fuerza y parecia a punto de salirsele
del pecho, no habia duda. El hombre consigui6 abrir la
puerta de la libreria antes de caer al suelo en el umbral.
Un velo le empaiiaba los ojos. Escuché el ruido de pasos
que corrian. Pasos que se alejaban. Otros que se acerca-
ban. Pensé en la olla de agua que pronto se pondria a
hervir en el piso de arriba. Mir6 la enorme foto del fun-
dador de aquel local colgada del techo: Edmond Char-
lot. Abdallah pensé que estaba a punto de morir. Le
rodeaban algunos nifios y, a juzgar por el vacilante brillo
de sus ojos, ellos también pensaban lo mismo.

Moussa no tenia teléfono, siempre habia desconfiado
de la tecnologia. Cuando escuché los gritos, apoyd
la cafetera caliente sobre la mesa sin preocuparse por la
mancha que dejaria en el hule, cogi6 su baston y sali6 a
ver lo que habia pasado. La ambulancia no habia llega-
do todavia. Algunos jovenes del barrio metieron a Abda-
llah en la furgoneta del tendero y lo llevaron al hospital.
Ayudaban como podian a aquel viejo guardian de libros
invocando a Dios, el primero y el dltimo a quien se pide
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ayuda aqui. Abdallah no conseguia recuperar el aliento.
Presa de convulsiones, parecia buscar aire. Tenia los ojos
desorbitados. La furgoneta traqueteante iba a toda pas-
tilla por las calles de Argel, evitando los baches, los
badenes y los perros vagabundos. El médico atendi6 al
anciano como uno haria con un animal al que no van a
tardar en sacrificar y le aconsejé que se fuera de Argel.
«Esta ciudad tiene sus propias reglas, y usted no puede
oponerse a ellas. Acabara por matarlo. Vayase, ya no
tiene nada que hacer aqui.»

Abdallah volvié a la libreria. Envuelto en su sabana
blanca, se acosto en la entreplanta de Las Verdaderas
Riquezas. Antes de dormirse volvié a pensar en su pri-
mera noche alli, en su incredulidad por encontrarse en
semejante lugar, él, que no habia podido ir a la escuela
antes de la independencia del pais y que habia aprendi-
do a leer el darabe en la mezquita, y el francés, oh, el
francés, mucho mas tarde y con dificultad.

Desde que cerraron el local, Abdallah duerme en una
minuscula porteria colindante con la pizzeria vecina. Alli
es donde se almacena la harina, la levadura, las cajas de
tomates, los bidones de aceite y los tarros de aceitunas.
Ahora hay también un colch6n de espuma y algunos
cojines. Moussa acoge clandestinamente a su amigo sin
que lo sepa el propietario. El resto del tiempo, el librero
lo pasa de pie en la acera, con la sabana blanca sobre los
hombros y la mano apoyada en su baston de madera.
Tiene los ojos humedos, y toda la ciudad esta avergon-
zada por haber destrozado asi los ultimos afios de este
hombre.
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Nosotros nos turnamos para que no le falte de nada. Los
abogados ya no almuerzan en el barrio por miedo a
encontrarselo y tener que hacer frente a sus numerosas
preguntas, para las que no tienen ganas de buscar res-
puestas.

Y una noche, mientras los jovenes del barrio arreglaban
el mundo bajo sus viviendas, Ryad, de veinte afios, llegd
con la llave de Las Verdaderas Riquezas en el bolsillo.



