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Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aún lo 
que es— dependió de una cerilla y de un soplo de vien-
to, como dijo el otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes 
catástrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del 
barrio de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—
; cogí un pitillo; quise encenderlo con mi peut-être; no hubo 
manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre preve-
nido. Pero un soplo de viento apagó la primera cerilla y 
creo que la segunda. Me metí en un portal de cierta casa 
lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendí al fin 
el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio tiempo. 
Bajaba los escalones de la marmórea escalera Luisa Núñez, 
la que diez meses después era mi esposa en el templo de la 
Concepción de la calle de Goya.
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—¡El flechazo!
—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de 

Pastora Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían 
comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos 
claros; verdes o zarcos, especialmente, en un rostro 
moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un 
trigueño obscuro, evocaban reminiscencias de límpidas 
fuentes en la morena tierra.

Debo advertir, para que no se culpe a otro que a mí de 
mi desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y 
buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, 
muy pagada de su hermosura; de su pelo negro y lucien-
te (no temas: no incurriré en la vulgaridad de decir que 
«como el ala del cuervo»); de su boca admirablemen-
te dibujada (no receles que te diga que parecía «herida 
recién abierta»); de su cuello, digno de la Zulamita (lee 
lo que dice el Cantar de los cantares); de la esbeltez, en 
suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más 
que de la imagen que le devuelve su espejo —me cuchi-
cheó Antonio Arévalo (que había sido su pretendiente).

—¡Se muere por los trapos! —me reveló su íntima 
amiga Leonor X.
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—Tiene por las joyas una pasión de urraca —insinuó 
otra de sus amigas predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.
Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca 

de escaparate, incapaz de una sola virtud.
Pero yo la amaba, la amaba como solo esa vez he amado 

en mi vida.
¿Qué es preferible —me decía para consolarme de mi 

desgracia— vivir con una santa a quien no queremos ni 
para remedio, o adorar a una diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?
De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a 

perder por lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero 
como en esta vida nada es constante, ni las perrerías de 
una mujer, allá cada semana, o cada dos, tenía una hora 
amable, una hora dulce... ¿y acaso una hora semanal o 
quincenal de felicidad (incomparable, por cierto) no 
paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muer-
te, cuando tienen la humorada de ser afectuosas y 
cálidas, eclipsan con su momentáneo embeleso a las 
más encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal 
de bienaventuranza, cuando los otros catorce días y vein-
titrés horas no hemos hecho más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.
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En mis desolaciones, yo solo veía un remedio posible a 
mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer más casqui-
vana. Se han visto casos de conmovedoras metamorfosis. 
(¿Quieres santificar a una mujer? —dice Nietzsche— 
Hazle un hijo.)

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, excla-
mando quizá cada uno a sus solas lo que reza la célebre 
aguafuerte de Goya: ¿No hay quién nos desate?, cuando 
empecé a advertir en Luisa signos inequívocos de que los 
dioses escuchaban mis súplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.
Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió 

pasar los meses de buena esperanza en el campo.
Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una 

vieja ciudad castellana, y nos fuimos a vivir allí con nues-
tros criados de más confianza, un piano y algunas doce-
nas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios 
de Luisa. Pero yo huía con mis libros a las habitaciones 
más apartadas del caserón y, contemplando a ratos el 
campo, y a ratos con mis autores favoritos, iba pasando 
el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi 
ceguera) me había de seguir a todos los escondrijos. A 
pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de 



247

Amnesia

Luisa fue inesperado. El médico se hallaba en Valladolid, 
a cientos de kilómetros de nuestra quinta; la comadrona 
estuvo en su cometido a la altura de un zapato; y Luisa, 
a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, 
que por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al 
mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de 
debilidad tan grande que un mes después apenas sí podía 
penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su 
memoria empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se 
extraviaba en el caserón, confundía a los criados. Un día 
desconoció a su propia hija. Pusiéronsela en el regazo y 
quedósela mirando con perplejidad...

Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia 
completa.

El alma de Luisa, aquella alma frívola, locuela, maripo-
seante, cruel a veces..., pero alma al fin, naufragaba en el 
océano de la inconsciencia.

Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisi-
ble cubría el pasado.

Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que 
ata los estados de conciencia, los experimentos, las 
sensaciones de la vida anterior...

Luisa Núñez ya no existía.


