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TobA LA cOMEDIA 0 el drama de mi vida —no sé atn lo
que es— dependi6 de una cerilla y de un soplo de vien-
to, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes
catastrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afios; iba por una calle del
barrio de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—
; cogi un pitillo; quise encenderlo con mi peut-étre; no hubo
manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre preve-
nido. Pero un soplo de viento apago la primera cerilla y
creo que la segunda. Me meti en un portal de cierta casa
lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin
el pitillo, pero mi corazon se encendio al propio tiempo.
Bajaba los escalones de la marmorea escalera Luisa Nufiez,
la que diez meses después era mi esposa en el templo de la

Concepcion de la calle de Goya.
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—El flechazo!

—iTano sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de
Pastora Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podian
compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos
claros; verdes o zarcos, especialmente, en un rostro
moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguena, de un
trigueno obscuro, evocaban reminiscencias de limpidas
fuentes en la morena tierra.

Debo advertir, para que no se culpe a otro que a mi de
mi desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y
buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola,
muy pagada de su hermosura; de su pelo negro y lucien-
te (no temas: no incurrire en la vulgaridad de decir que
«como el ala del cuervo»); de su boca admirablemen-
te dibujada (no receles que te diga que parecia «herida
recién abierta»); de su cuello, digno de la Zulamita (lee
lo que dice el Cantar de los cantares); de la esbeltez, en
suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada mas
que de la imagen que le devuelve su espejo —me cuchi-
cheo Antonio Arévalo (que habia sido su pretendiente).

—iSe muere por los trapos! —me revelo su intima

amiga Leonor X.
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AMNESIA

—Tiene por las joyas una pasion de urraca —insinu6
otra de sus amigas predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; muneca
de escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como solo esa vez he amado
en mi vida.

;Que es preferible —me decia para consolarme de mi
desgracia— vivir con una santa a quien no queremos ni
para remedio, o adorar a una diabla?

¢:No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a
perder por lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero
como en esta vida nada es constante, ni las perrerias de
una mujer, alla cada semana, o cada dos, tenia una hora
amable, una hora dulce... ;y acaso una hora semanal o
quincenal de felicidad (incomparable, por cierto) no
paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muer-
te, cuando tienen la humorada de ser afectuosas y
calidas, eclipsan con su momentaneo embeleso a las
mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal
de bienaventuranza, cuando los otros catorce dias y vein-
titrés horas no hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba economica, fisica y moralmente.
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En mis desolaciones, yo solo veia un remedio posible a
mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casqui-
vana. Se han visto casos de conmovedoras metamorfosis.
(;Quieres santificar a una mujer? —dice Nietzsche—
Hazle un hijo.)

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, excla-
mando quiza cada uno a sus solas lo que reza la celebre
aguafuerte de Goya: ¢No hay quién nos desate?, cuando
empec¢ a advertir en Luisa signos inequivocos de que los
dioses escuchaban mis stplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrio
pasar los meses de buena esperanza en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una
vieja ciudad castellana, y nos fuimos a vivir alli con nues-
tros criados de mas confianza, un piano y algunas doce-
nas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios
de Luisa. Pero yo huia con mis libros a las habitaciones
mas apartadas del caseron y, contemplando a ratos el
campo, y a ratos con mis autores favoritos, iba pasando
el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo crefa yo en mi
ceguera) me habia de seguir a todos los escondrijos. A

pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de
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AMNESIA

Luisa fue inesperado. El medico se hallaba en Valladolid,
a cientos de kilometros de nuestra quinta; la comadrona
estuvo en su cometido a la altura de un zapato; y Luisa,
a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal,
que por poco deja huérfana a la pobre nifia que vino al
mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvo por milagro, pero qued6 en un estado de
debilidad tan grande que un mes después apenas si podia
penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su
memoria empez6 a flaquear,

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se
extraviaba en el caseron, confundia a los criados. Un dia
desconocio a su propia hija. Pusi¢ronsela en el regazo y
quedosela mirando con perplejidad. ..

Por fin llego lo esperado con angustia: la amnesia
completa.

El alma de Luisa, aquella alma frivola, locuela, maripo-
seante, cruel a veces. .., pero alma al fin, naufragaba en el
océano de la inconsciencia.

Como un telon negro, la mano misteriosa de lo invisi-
ble cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que
ata los estados de conciencia, los experimentos, las
sensaciones de la vida anterior. ..

Luisa Nunez ya no existia.
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