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La puerta

Landreaux esperaba alli donde los limites de la reserva partian en
dos un tupido matorral —cerezos silvestres, dlamos temblones y
robles achaparrados—. Dijo que no habia estado bebiendo y des-
pués no hubo sefiales de ello. Landreaux era un catélico devoto
que también respetaba las tradiciones, un hombre capaz de matar
un ciervo, dar gracias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de
tabaco a otro dios en ojibwa. Estaba casado con una mujer todavia
mads devota que él y tenia cinco hijos a los que intentaba alimentar
y llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino, poseia una
extensa granja, que habia logrado poco a poco uniendo antiguas
parcelas adjudicadas a los indios; cultivaba campos de maiz, soja y
heno en la linde oeste. Tanto Landreaux como Ravich, y también
sus esposas que eran medias hermanas, se intercambiaban bienes y
servicios: huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para los ni-
flos, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos jugaban juntos,
aunque estudiaban en colegios diferentes. Corria el afio 1999 y Ra-
vich se habia referido al cambio de milenio, a cémo habia preparado
fuentes de energia alternativas, comprado un sofrware especial para
el ordenador y hecho acopio de provisiones; incluso habia llenado
un viejo depdsito de combustible que estaba enterrado al lado del
cobertizo. Ravich crefa que algo iba a suceder, pero no lo que en
realidad ocurrié.

Landreaux habia seguido la pista del ciervo durante todo el ve-
rano, aguardando el momento para cazarlo cuando estuviera bien
cebado, justo después de cosechar el maiz. Como siempre hacia, le
darfa una parte a Ravich. El ciervo tenfa costumbres fijas y se sentia
seguro en su recorrido. Se detenfa y observaba hasta bien entrada
la tarde. Después, se atrevia a salir antes del anochecer, cruzaba los
limites de la reserva para explorar los mirgenes de los campos de
Ravich. Ese dia se acercé por el camino y se detuvo para olisquear
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el aire. Landreaux se encontraba a favor del viento. El ciervo se
gir6 para observar el maizal de Ravich, ofreciendo a Landreaux
una diana perfecta. Era un cazador extremadamente habil; se habia
iniciado en la caza menor de la mano de su abuelo cuando tenia
siete afios. Landreaux dispard con absoluta seguridad. Cuando el
ciervo sali6 huyendo, comprendié que habia alcanzado otra cosa;
se le habia nublado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo
cuando se acercé para comprobar y bajé la mirada, se percaté de
que habia matado al hijo de su vecino.

Landreaux no tocé el cuerpo del muchacho. Dejé caer el rifle y
atravesé el bosque corriendo hasta la casa de Ravich, una granja de
tono tostado con un gran ventanal y un porche. Cuando Nola abrié
la puerta y descubrié a Landreaux intentando balbucir el nombre
de su hijo, cayé de rodillas y sefialé hacia la planta de arriba, donde
tendria que estar, pero no estaba. Acababa de comprobarlo y habia
visto que no se encontraba alli, y se disponia a salir a buscarlo cuan-
do oyé el disparo. Intenté mantenerse a cuatro patas. Después, oy6
a Landreaux al teléfono, explicando a su interlocutor lo que habia
sucedido. El hombre solt6 el aparato cuando ella intent6 abalanzar-
se a través de la puerta. Landreaux la abrazé con fuerza. La mujer
lo golped y le clavé las uiias para intentar soltarse, y todavia seguia
forcejeando cuando llegaron la policia tribal y los servicios de ur-
gencias. La mujer no consiguid cruzar la puerta, pero vio cémo el
personal sanitario se precipitaba campo a través. La ambulancia
avanzaba detrds lentamente por la senda de hierba del tractor que
se adentraba en el bosque.

Espet6 palabras terribles a Landreaux, palabras que no recorda-
ba. La policia tribal estaba alli. Ella los conocia.

—iEjecttenlo! jEjecuten a este hijo de puta! —gritd.

Cuando Peter lleg6 y hablé con ella, al fin comprendié: los mé-
dicos lo habian intentado, pero fue en vano. Peter se lo explicé. Sus
labios se movian pero ella no ofa las palabras. El estaba demasiado
sereno, pensé ella con la mente desatada, demasiado sereno. Lo
que queria era que su marido se abalanzara sobre Landreaux y lo
matara a golpes. Lo tenfa muy claro. A pesar de ser una mujer ba-
jita y retraida, que nunca habia causado el menor dafio en toda su
vida, queria ver sangre derramada. Aquella mafiana su hija de diez
afos estaba enferma, no fue a clase y se quedd en casa. Todavia con
fiebre, bajo las escaleras y entré en la habitacion. A su madre le dis-
gustaba cuando su hermano y ella desordenaban las cosas, sacaban
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todos los juguetes de la caja y los dejaban tirados por el suelo. Muy
despacio, la hija fue extrayendo los juguetes de la caja y los fue
esparciendo. Su madre lo vio, se arrodill6 bruscamente y recogié
todos los juguetes. Luego reprendié con severidad a su hija.

—¢Podrias no desordenarlo todo? ¢Eres capaz de no ser tan
desordenada?

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chillar. La
hija sac6 otra vez los juguetes. La madre los guardé sin contempla-
ciones en la caja. Cada vez que su madre se agachaba para recoger
los juguetes, los adultos apartaban la mirada y hablaban en voz alta
para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tia abuela Maggie Peace.
Tenia una piel clara y luminosa y el cabello castafio; le cafa sobre
los hombros en ondas un tanto picaras. El pelo de Dusty era de un
tono rubio quemado por el sol, el mismo color que la piel del cier-
vo. Vestia una camiseta ocre y era temporada de caza, aunque eso
no habria importado en el lado de la linde donde Landreaux habia
disparado al ciervo.

Zack Peace, jefe de la policia tribal en funciones, y Georgie Mighty,
forense del condado y enfermera jubilada de ochenta y dos afios,
ya estaban desbordados. La vispera se habia producido una coli-
sion frontal a las dos y media de la madrugada, justo después de
que cerraran los bares, y ninguno de los fallecidos en el accidente
llevaba abrochado el cinturén de seguridad. El médico forense del
estado viajaba por la zona y se detuvo en la reserva para despachar
todo el papeleo. Zack estaba peleando con ese tipo de cuestiones
cuando recibid el aviso sobre el asunto de Dusty. Hizo una pausa
para apoyar la cabeza en el escritorio antes de llamar a Georgie, que
convencié al médico forense del estado para que se quedara unas
horas mas y examinara al muchacho a fin de que la familia pudiese
organizar las exequias lo antes posible. Ahora Zack tenia que llamar
a Emmaline. Como primos, se habian criado juntos. Intentaba con-
tener las ldgrimas. Era demasiado joven para este trabajo, y ademds
tenia demasiado buen corazdén para ser policia tribal. Dijo que se
pasaria mis tarde. Por ello Emmaline se enteré mientras sus hijos
estaban todavia en la escuela y se fue a casa a esperarlos.
Emmaline se acercé a la puerta y observé a los chicos mayores
mientras bajaban del autobts. Caminaron hacia la casa con la cabe-
za gacha, agitando las manos por las altas hierbas al cruzar la cuneta,
y supo que ya se habifan enterado. Hollis, que vivia con ellos desde
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que era pequeiio, Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva se
llama Willard sin que le caiga encima un apodo. Asi que Willard era
Coochy. Ahora su hijo pequefio bajaba a duras penas para reunir-
se con ellos: LaRose. Tenia la misma edad que el hijo de Nola. Se
habian quedado embarazadas al mismo tiempo, pero Emmaline ha-
bia acudido al hospital del Servicio de Salud Indio. Transcurrieron
tres meses hasta que conocié al bebé de Nola. Pero ambos nifios,
primos, habian jugado juntos. Emmaline sac6 unos sindwiches y
calentd la sopa de carne.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunté Snow con voz tranquila
mientras la miraba.

El rostro de Emmaline se anegd de nuevo en ldgrimas. Tenia la
frente en carne viva. Cuando se habia arrodillado para rezar, cayé
en la cuenta de que se estaba golpeando la cabeza contra el suelo; y
ahora el miedo manaba por todos sus poros.

—No lo sé —respondié—. Voy a ir a la policia tribal y me que-
daré con vuestro padre. Ha sido...

Emmaline se disponia a decir «un accidente tan terrible», pero se
llevé las manos a la boca y rompid a llorar, empapandose el cuello
de la blusa, pues ¢qué podia decirse de lo sucedido? —algo innom-
brable—; y Emmaline ignoraba cémo ella o Landreaux o alguien,
sobre todo Nola, podrian seguir viviendo.

Minuto tras minuto, transcurri6 un dia, y luego dos. Zack volvié a
casa, se sentd en el sofd y se mesd la tupida cabellera.

—Vigilalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.

Esta crey6 entonces que se estaba refiriendo a la posibilidad de
que Landreaux se suicidara. Negé con la cabeza. Landreaux vivia
para su familia y mostraba una preocupacion casi obsesiva por sus
pacientes. Era ayudante de fisioterapia y estaba estudiando para ser
técnico de didlisis. También era cuidador personal, tras formarse
en el hospital del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Em-
maline llamé por teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie
y su mujer Bap. Cuando telefone6 al encantador anciano llamado
Awan, un paciente terminal, y explicé a su hija que Landreaux no
podria acudir, la hija dijo que se pedirfa un permiso en el trabajo
para cuidar de su padre hasta que Landreaux volviese. Sin embargo,
percibié en la voz de la hija un tono fatigado y poco sorprendido.
Quizd Emmaline estuviera paranoica —tenia los nervios a flor de
piel—, pero le habia parecido que la hija de Awan habia vacilado y
a punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigilarlo».
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Emmaline pensé que seria porque apreciaban a Landreaux, pero
més tarde comprendid que ese era el motivo solo en parte.

Hubo una breve investigacion y varias noches en vela antes de
que a Landreaux lo pusieran en libertad. Zack cogié la llave de Em-
maline y guard? el rifle en el maletero del coche. En cuanto Lan-
dreaux sali6 de las dependencias de la policia tribal, Emmaline se
dirigi6 con él a ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogié las manos y rezaron juntos.
No crefa que fuera a encontrar las palabras, pero surgieron. Por
supuesto que surgieron. «Incomprensible». «Su Juicio». «Inescru-
tables». «Sus caminos». Habia tenido afios y afos de experiencia,
incluso antes de hacerse sacerdote. El padre Travis habia sido ma-
rine. O lo seguia siendo. Equipo de Desembarco de Batall6n 1/8,
24 de mayo. Habia sobrevivido a los bombardeos de los barracones
de Beirut, Libano, en 1983. Las gruesas cicatrices que le surcaban
el cuello, como una fuerte soga que le recorria la piel dibujando
lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro.

Cerr6 los 0jos y apreté las manos con mds fuerza. Se mareé. Es-
taba harto de rezar por las victimas del accidente de coche, harto de
afladir «abrochaos el cinturén» al final de cada sermén, harto tam-
bién de tantas otras muertes prematuras, y se preparé para caer de
rodillas al suelo. Se preguntaba, como hacia todos los dfas, cémo
podia seguir adelante fingiendo ante tanta gente a la que queria.
Intenté serenarse. «Llora con quienes lloran». Las ldgrimas surca-
ban las mejillas de Emmaline. Ambos enjugaban con impaciencia
las ldgrimas de sus rostros mientras hablaban. Necesitaban toallas.
El padre Travis tenia pafiuelos de papel y un rollo de papel absor-
bente. Corté varios trozos. Dos dias antes, habia hecho lo mismo
con Peter, aunque no con Nola, cuyos ojos se hallaban resecos por
el odio.

—¢Qué hemos de hacer? —pregunté Emmaline—. ;Cémo
pueden seguir las cosas a partir de ahora?

Landreaux comenzé a balbucear el rosario con los ojos cerra-
dos. Emmaline lo mird, pero tomé un rosario del padre Travis
y continué. El sacerdote no lloraba, pero los ojos de su rostro
colorado lucian un delicado tono rosado y los parpados, lavanda.
Las cuentas colgaban entre sus dedos. Tenia unas manos fuertes
y encallecidas, porque movia piedras, cortaba maleza a hachazos y
llevaba a cabo todo tipo de trabajos en el campo; eso lo calmaba.
Ahora habia acumulado detrds de la iglesia una gran pila de lefia.
Tenia cuarenta y seis afios, era —obstinado— mas fuerte, mis pro-
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fundo y mds triste. Ensefiaba artes marciales, practicaba ejercicios
de los marines con el escuadrén de adolescentes de Dios. O solo.
Guardaba unas pesas detrds del escritorio en un pulcro y orde-
nado montdn, y un banco de ejercicios tras la cortina del mona-
guillo. Landreaux permanecié callado cuando acabaron. El padre
Travis habia pasado por todo con Landreaux: los afios intentando
superar la época del internado, Kuwait, después la época salvaje, la
bebida y luego la recuperacion a través de la sanacién tradicional,
y ahora esto. A lo largo de los afios transcurridos en la reserva, el
padre Travis habia visto cémo algunas personas se esforzaban por
mejorar y aun asi siempre ocurria lo peor. Landreaux alargé la
mano y agarré al cura del brazo. Emmaline sujetaba a Landreaux.
Murmuraron juntos una nueva serie de avemarias; la letania los
volvié a serenar. En la pausa que se produjo antes de que se mar-
charan, el padre Travis tuvo la impresién de que querian pregun-
tarle algo.

Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron en el
ultimo banco y se deslizaron por la puerta lateral, antes de que se
llevaran el pequeiio ataid blanco por el pasillo.

Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad. Era todo
palos y codos, con rodillas protuberantes. Tenia la nariz levemente
torcida y unos llamativos ojos de loba de un verde turbio. Su hija
Josette habia sacado sus ojos; Snow, Coochy y LaRose tenfan los
ojos de su padre, cdlidos y marrones. El pelo y la piel de Emmaline
eran claros, pero se ponia morena con facilidad. Su marido, de piel
mads oscura, le habfa dado hijos de un intenso tono tostado. Era una
madre apasionada. Landreaux comprendid después de que nacieran
los nifios que él pasaria a un segundo plano, pero que, si resistia,
algtin dia volveria a ocupar el primer lugar en su corazén. Mientras
volvian a casa en coche después de visitar al cura, ella dej6 la mano
reposando sobre su pierna, sujetindola con fuerza cada vez que se
ponia a temblar. En el camino de acceso, aparcé el coche pero no
apagé el motor. La penumbra les ocultaba el rostro.

—No puedo volver a casa todavia —dijo él.

Ella le dirigié su perturbadora mirada. Landreaux recordd
cuando ella tenfa dieciocho afios, Emmaline Peace, y que, al inicio
de sus afios juntos, esa mirada suya, si sonrefa, significaba que iban
a volverse locos. El era seis afos mayor que ella. Entonces hacian
auténticas locuras. Las confesaban pero no les ponifan fin. Durante
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una temporada tenfan que recuperarse de las borracheras al alimén.
Y ahora sabia lo que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No puedo im-
pedir que hagas lo que vas a hacer.

Se incliné hacia él, cogié su rostro entre sus manos y apoyo la
frente en la suya. Cerraron los 0jos como si sus pensamientos fue-
ran uno solo. Después, bajé del coche.

Landreaux sali6 de la reserva, condujo hasta Hoopdance y se detu-
vo ante la ventanilla de un autoservicio de bebidas alcohdlicas. Dejé
la bolsa de papel con la botella en el asiento del copiloto. Recorrié
varias carreteras secundarias hasta que dej6 de ver luces, aparcéd
en el arcén y apagé el motor. Permaneci6 sentado con la botella a
su lado durante casi una hora; después, la agarré y se dirigi6 hacia
el campo helado. El viento retumbaba en sus oidos. Se tendi6 en el
suelo. Intentd lanzar la imagen de Dusty al Cielo. Se esforzé con
denuedo para intentar volver atrds en el tiempo y morir antes de
adentrarse en el bosque. Pero cada vez que cerraba los ojos, el mu-
chacho seguia destrozado entre las hojas. La tierra estaba seca y las
estrellas brillaban con fuerza alli arriba. Aviones y satélites titilaban.
Sali6 la luna, encendida y blanca, y al fin llegaron las nubes para
taparlo todo.

Al cabo de unas horas, se levant6 y regresé a casa. Una tenue
luz brillaba en la ventana de su dormitorio. Emmaline continuaba
despierta, mirando al techo. Cuando oy6 el ruido del coche en la
gravilla seca, cerré los ojos y se durmid. Se despert6 antes que los
nifios. Sali6 fuera y lo encontrd en la cabafia de sudacidn, acurruca-
do y envuelto en lonas, con la botella todavia en la bolsa de papel.
Pestafied al verla.

—Vaya —dijo—, un montén de whisky Old Crow. Pues si que
pensabas cogerte una buena cogorza.

Dej6 la botella en la esquina de la cabafa, entré en casa y llevo
a los nifios al autobus. Después, vistié a LaRose y a si misma con
ropa de abrigo y buscé un saco de dormir para su marido. Mientras
él entraba en calor, LaRose y ella encendieron un fuego, echaron
tabaco de una petaca especial y aiiadieron unas piedras «abuelos»,
hasta calentar la cabafia. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las
otras mantas y los filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayu-
dé con todo; sabia cémo se hacian las cosas. Era el hombrecito de
Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se cuidaba muy
mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras LaRose se ponia en
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cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y delgadas piernas,
alineando las pipas de sus padres y su propio fardo de filtros, el
enorme semblante de Landreaux comenzé a desencajarse poco a
poco. Bajé la mirada, la apartd, lejos, hacia cualquier punto, honda-
mente golpeado por el rumbo de sus pensamientos. Cuando Em-
maline lo vio con esa mirada esquiva, sacé la botella y la vacié en el
suelo entre ambos. A medida que el alcohol desaparecia en la tierra,
entond una vieja cancién sobre un carcayt, Kwiingwa’aage, para
ayudar al espiritu de los borrachos desesperados. Cuando se vacié
la botella, levanté la vista y mir6 a Landreaux. Le sostuvo la mira-
da, extrafia y vacia. Para entonces forjo sus propios pensamientos.
Comprendié los pensamientos de él. Se detuvo; pdlida, clavé los
ojos en el fuego y en la tierra. Murmurd «no». Intenté marcharse,
pero no podia, y cuando volvié al trabajo tenia el rostro bafiado en
lagrimas.

Avivaron el fuego, afiadieron ocho, cuatro, ocho piedras. Les llevé
mucho tiempo calentar las piedras en el fuego y también abrir y
cerrar las lonas, las puertas, y meter las piedras. Pero era todo lo
que tenian que hacer. Al menos todo lo que podian hacer. Salvo
emborracharse, algo que no iban a hacer ahora. Ya habian superado
aquello, de momento.

Emmaline tenia canciones para cuando traian los filtros, para
invitar a los manidoog, aadizookaanag, los espiritus. Landreaux
conocia canciones para los animales y los vientos que soplaban en
cada direccién. Cuando el aire se volvié mas denso con el vapor ca-
liente, LaRose se alejé rodando por el suelo, levanté la esquina de la
lona y respiré aire fresco. Se durmié. Las canciones se convirtieron
en sus sueflos. Sus padres cantaron a los seres a los que habian in-
vitado para que les ayudasen, y cantaron a sus antepasados —aque-
llos de tiempos tan remotos que se habian perdido sus nombres—.
En cuanto a aquellos cuyos nombres atin recordaban, los nombres
que acababan en «iban», que significaba «pasado a mejor vida», o
al mundo de los espiritus, esos eran mds complicados. Esos eran la
razén por la que tanto Landreaux como Emmaline se cogian de las
manos con tanta fuerza, arrojando sus filtros a las piedras incandes-
centes antes de gritar con la voz quebrada por el llanto.

—No —dijo Emmaline. Gruié y mostré los dientes—. Antes
te mato. No.
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El la sosegd, le habld y rezé con ella. La tranquilizé. Habian
bailado juntos la danza del sol. Hablaron de lo que habian oido
cuando entraron en trance. De lo que vieron cuando ayunaron en
un acantilado rocoso. Su hijo habfa manado de las nubes, pregun-
tando por qué debia llevar la ropa de otro muchacho. Vieron a La-
Rose flotando por encima de la tierra. Habia colocado sus manos
sobre los corazones de sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora
sabfan como interpretar esas imagenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se qued? sin alien-
to. Se encogid y se acurrucd junto a su hijo. Se habian resistido a
utilizar el nombre de LaRose hasta que naci6 el tltimo de sus hijos.
Era un nombre a la vez inocente y poderoso, y habia pertenecido a
los sanadores de la familia. Habian decidido no utilizarlo, pero fue
como si LaRose hubiese venido al mundo con ese nombre.

Habia existido un LaRose en cada generacién de la familia de
Emmaline a lo largo de més de cien afios. En algiin momento du-
rante esa época, las dos familias habian divergido. La madre y la
abuela de Emmaline se llamaban LaRose. Por lo que los LaRose de
varias generaciones tenian relacién con ambos. Y ambos conocian
los relatos, las historias.

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras ojibwas en
1839, Mink continuaba con su incesante trapicheo. Ella pretendia
conseguir del comerciante leche, ron, una mezcla de ingredientes
para los espiritus, pimientos rojos y tabaco. Ya antes habia con-
seguido hacerse con un barril a base de gritos y berridos. El ruido
acababa con los nervios del comerciante, sin embargo Mackinnon
se negaba a pegarle para hacerla callar. Mink provenia de una fami-
lia misteriosa y violenta, cuyos miembros también eran poderosos
sanadores. Habia sido la hermosa hija de Shingokii, un proveedor
de suntuosas pieles. También habia sido la hermosa mujer de Mash-
kiig, hasta que él le destrozé la cara y mat6 a sus hermanos peque-
fios a punaladas. Su hija pequefia se arrebujaba en una grasienta
manta junto a ella, intentando ocultarse. En el interior de la tienda,
Wolfred Roberts, el empleado de Mackinnon, se habia envuelto la
cabeza en una piel de zorro para amortiguar los gritos. Se abroché
las garras disecadas bajo la barbilla. Con una letra elegante y cursi-
va, anot6 tres articulos entre lineas. Alli en el monte, siempre tenfan
miedo a quedarse sin papel.
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Wolfred habia dejado a su familia en Portsmouth, New Hamp-
shire, porque era el benjamin de cuatro hermanos y no habia lugar
para él en el negocio familiar, una panaderia. Su madre era hija de un
maestro de escuela y ella le habia ensefiado a él. El la echaba de menos
y también echaba de menos los libros; solo se habia llevado dos cuan-
do lo enviaron a trabajar para Mackinnon: un diccionario de bolsillo
y la Andbasis de Jenofonte, que habia pertenecido a su abuelo y que
contenia descripciones lujuriosas, cosa que desconocia su madre. El
chico solo tenfa diecisiete afios.

Incluso con el zorro en la cabeza, los chillidos le ponian nervio-
so. Intent6 limpiar alrededor del hogar y lanzé fuera unas sobras
para los perros. En cuanto entré de nuevo en el local, se armé un
tremendo jaleo. Mink y su hija intentaban ahuyentar a los perros.
El estruendo era espantoso.

—No salgas ahi fuera. Te lo prohibo —ordené Mackinnon—. Si
los perros las matan y se las comen, habrd menos problemas.

Los humanos al final ganaron la batalla, pero el ruido se prolon-
g6 hasta bien entrada la noche.

Mink volvié a escuchar los chillidos antes del amanecer. Su graz-
nido agudo y lastimero sonaba ahora con mas fuerza. Los hombres
estaban cansados y se frotaban los ojos. Mackinnon le dio una fe-
roz patada, a ella o a una de ellas, cuando pasé por su lado. Su voz
se tornd ronca esa tarde, por lo que sus gritos resultaron atin mds
irritantes. Wolfred pensé que algo le habia cambiado en la voz. No
comprendia muy bien el idioma.

—La vieja bruja quiere venderme a su hija —explicé Mackin-
non.

La voz de Mink sonaba espantosa, sugeria obscenidades, mien-
tras describia todas las cosas que la muchacha podria hacer si Mac-
kinnon le daba solo la leche. Dirigia toda la fuerza de sus gritos
hacia la puerta cerrada. Parte del trabajo de Wolfred era pescar y
limpiar el pescado si Mackinnon se lo pedia. Wolfred sali6 y se
dirigié hacia el rio, donde mantenia un agujero abierto en el hielo.
Percibia la gravedad de la situacién y se santigué. Aunque, por su-
puesto, no era catélico, el gesto mostraba la impronta que habian
dejado en él los jesuitas. Cuando regresd, Mink habia desaparecido
y la nifia se encontraba dentro de la tienda, desplomada en una
esquina debajo de otra manta, cabizbaja, tan inmévil que més bien
parecia muerta.

—No podia soportarlo ni un minuto mds —se justific6 Mac-
kinnon.
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Aquella noche, LaRose durmié entre su madre y su padre. Recor-
daba esa noche. Recordaba la noche siguiente. No recordaba lo que
sucedi6 entre ambas.

Quemaron el rifle y enterraron las municiones. Al dia siguiente, de-
cidieron recorrer el mismo camino que habia emprendido el ciervo.
La tierra entre las dos casas estaba cubierta con matas de frambuesas
en una zona que habia quedado despejada por el fuego causado por
un rayo que cay6 sobre un roble. El calor se habia propagado por
debajo de la corteza del drbol, recorriendo las ramas pequefias y las
grandes, hundiéndose en las raices hasta que el irbol no pudo con-
tenerlo mis y reventd. El fuego en las raices habia acabado con los
drboles mds pequefios en un circulo alrededor, pero la lluvia sofocéd
el fuego después. Aproximadamente un kilémetro y medio més alld
de la marca de ese drbol se habia criado la madre de Emmaline.
En los viejos tiempos, la gente habia protegido la tierra clavando
estacas. Incluso un topégrafo lleg6 a desaparecer. A pesar de que
se dragd y se rastre6 el lago en el centro, hondo y silencioso, nunca
se hall6 el cuerpo. Muchos descendientes de la tribu heredaron pe-
quenas parcelas, pero nadie tenfa suficiente como para levantar una
casa. De modo que la tierra permaneci6 virgen y fraccionada, salvo
por las sesenta y cinco hectdreas, una parcela original, asignadas
a la madre de Emmaline, que se las entregé enteras a su hija. Los
bosques todavia resultaban inquietantes. Pocas personas, ademds
de Landreaux y Peter, cazaban alli.

Los arboles crecian vigorosos: los zumaques, rojo escarlata; los
abedules, amarillo chillén. De vez en cuando Landreaux llevaba en
brazos a su hijo; en otros momentos, entregaba a LaRose a Em-
maline. No hablaban ni contestaban a LaRose con palabras. Lo
abrazaban, le acariciaban el pelo, le besaban con unos labios secos
y temblorosos.

Nola los vio cuando cruzaron el jardin con el nifio.

«¢Qué hacen aqui? Qué, qué, por qué, ¢por qué traen...?».

Sali6 corriendo de la cocina y golpe6 a Peter en el pecho. Habia
sido una mafiana tranquila. Pero eso ya habia terminado. Le pidié
que los sacara de su propiedad de una puiietera vez y él le respon-
dié que si. Le acaricié el hombro. La mujer se aparté con brus-
quedad. La oscura grieta que se habia abierto entre ellos parecia
alargarse hasta el infinito. Todavia no habia tocado fondo. Le daba
miedo lo que le estaba sucediendo a su mujer, pero no sentia ira
cuando abrid la puerta —la ira era demasiado pequefia—; ademds,
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Landreaux y ¢l eran amigos, mejores amigos que las dos medias
hermanas, y todavia aleteaba el instinto de esa amistad en él. Lan-
dreaux y Emmaline trafan a su hijo con ellos, muy diferente pero a
la vez muy parecido a Dusty, debido al cardcter de cualquier nifio
de cinco afios, con esa curiosidad, esa seguridad, esa confianza.

Landreaux dejé al chico en el suelo y preguntd si podian pasar.

—No —respondi6 Nola.

Pero Peter abrié la puerta. LaRose levantd los ojos hacia Peter
enseguida, antes de dirigir la mirada a la sala.

—¢Doénde estd Dusty?

Peter tenia el rostro hinchado, demacrado por el agotamiento,
pero consiguid contestar.

—Dusty ya no esta aqui.

LaRose apart6 la mirada, decepcionado. Después, senalé la caja
de juguetes abandonada en una esquina y pregunt6:

—¢Puedo jugar?

Nola no tenfa palabras. Permaneci6 sentada con pesadumbre y lo
observo, primero con apatia y luego con fascinacién, mientras LaRo-
se sacaba los juguetes uno tras otro y jugaba con cada objeto con una
concentracion intensa, embrollada, original, divertida y obsesiva.

Desde el piso de arriba, olvidada, Maggie no perdia detalle de la
escena. Ambos chicos habian nacido a principios de otofio. Ambas
madres los habian mantenido en casa, creyendo que eran demasia-
do pequeiios para ir a la escuela. Cuando los nifios jugaban juntos,
Maggie mandaba sobre ellos, los obligaba a hacer de criados si ella
era un rey o de perros si ella era la reina de los animales. Ahora no
sabia qué hacer. No solo con el juego, sino en la vida cotidiana. No
querian que volviese a la escuela todavia. Si lloraba, su madre llora-
ba mds fuerte. Si no lloraba, su madre le decia que era un pequeiio
animal sin corazén. Asi que se quedé mirando a LaRose desde los
peldafios alfombrados mientras el chico jugaba con los juguetes de
Dusty.

A medida que Maggie contemplaba la escena, se le endureci6 la
mirada. Apretaba los barrotes como si fueran rejas de una circel.
Dusty no estaba ah{ para defender sus juguetes, para compartirlos
solo en el caso de que quisiera, para dirigir el dinosaurio rosa ana-
ranjado, el coche favorito de Hot Wheels negro con llamas y los
diminutos camiones de monstruos. Maggie queria bajar corriendo,
hecha una furia, y tirarlo todo. Dar patadas a LaRose. Pero ya la
habian reprendido por contestar mal a la profesora y se suponia
que estaba castigada en su habitacién.
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Landreaux y Emmaline Iron seguian de pie en el umbral de la
puerta. Nadie los habia invitado a entrar.

—¢Qué queréis? —pregunto Peter.

Siempre preguntaba a las visitas en qué podia ayudarlos, pero
solo Nola percibi6é que esa brusquedad era su manera de expresar
las sacudidas eléctricas de su dolor y su profundo malestar.

—¢Qué queréis?

Respondieron con sencillez.

—Nuestro hijo ahora serd vuestro hijo.

Landreaux deposité una pequefia maleta en el suelo. Emmaline
se desmoronaba hecha jirones. Dej6 la otra bolsa en la entrada y
apart6 la vista.

Tuvieron que explicarle lo que querian decir. «Nuestro hijo
ahora serd vuestro hijo». Y repetirlo otra vez.

Peter se quedd boquiabierto, sin aliento y anonadado.

—No —dijo—. Nunca he oido cosa semejante.

—Es la antigua costumbre —repuso Landreaux.

Lo dijo muy rdpido y asi consiguié articular esas las palabras.
Habia mucho més en su decision, pero ya no era capaz de decir
nada mis.

Emmaline observaba a su media hermana, por la que sentia
cierta aversién. Reprimid cualquier sonido, levant la vista y vio a
Maggie agazapada en la escalera. La cara de mufieca enfadada de la
nifna la golped. «Tengo que salir de aqui», pensé. Dio un paso ade-
lante con un brusco movimiento, puso la mano en la cabeza de su
hijo y lo besé. LaRose le dio una palmadita en la cara, ensimismado
con el juego.

—Mas tarde, mamd —djijo, copiando a sus hermanos mayores.

—No —repiti6 Peter, negando con la cabeza—. No puede ser.
Llevaos...

Después, miré a Nola y vio que su rostro se habia transformado
de repente. Y de ella brotaba una enorme dulzura. Y el ansia, tam-
bién, una codicia desesperada que la empujaba con paso serpen-
teante hacia el nifio.
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