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Soy un lugar donde durante meses o afios se elaboran y
ordenan cosas, y luego se separan de mi como si fueran

una excrecion.

LEvi-STRAUSS,

en entrevista por Didier Eribon

¢Dénde estdn los escombros de la division del saber y de
las ciencias? Algtin dia se encontrara usted conmigo en los
campos de estiércol, es ahi, también, donde se tiene la po-
sibilidad de encontrar maravillas perdidas por el proceso
de la talla, por el trabajo de produccién.

Algan dia los epistemdlogos hurgaran en los cubos de
basura. En las basuras de la talla reencontraremos el mun-
do mismo.

MICHEL SERRES,
El paso del Noroeste

Pues la realidad, como sabemos, siempre es diferente a
todo.
W. G. SEBALD,
Vértigo



INTRODUCCION E INTENCIONES

Linea Ao Cero:
el contorno de la experiencia

Piense en esto: de las lenguas hoy muertas s6lo conservamos
sus textos, sus grafias, pero no el registro sonoro, de modo
que poca o ninguna idea tenemos de cémo los antiguos pro-
nunciaban sus palabras. Si pudiéramos oir hoy a un griego
del siglo 111 a.C. pronunciar poiesis 0 a un romano decir ro-
sae, no es descartable que oyéramos lo que para nosotros
serian rugidos o el canto de un pdajaro. Sélo pensar en la
Cleopatra de Elizabeth Taylor emitiendo sonidos como de
perro, ballena o robot, un escalofrio echaria por tierra gran
parte de nuestra idea de como las civilizaciones nos halla-
mos temporalmente conectadas. Nos queda la materialidad
muda de aquella escritura y le procuramos un paisaje sono-
ro, construido como verosimil fantasia. Sélo el sonido con-
voca el pasado en tiempo real. De ahi la importancia que se
le da a las voces en los conciertos de musica en vivo, los mi-
tines politicos o el espiritismo. Que se sepa, la voz de poeta
mas antigua registrada son los 35 segundos de recitacion del
poema «América», leido en 1890 por su propio autor, Walt
Whitman, y grabado en un primitivo cilindro de cera —pue-
de encontrarse la grabacion en YouTube o en otras platafor-
mas—. Apenas 35 segundos en los que ademds de parecer
llegar el poeta desde ultratumba para hablarnos cara a cara
—un vértigo parecido a si de pronto viéramos una fotografia
de Socrates—, también podemos pensar que es fundado el
Ao Cero de la recitacion poética tal como hoy la conoce-
mos. No deja de sorprender que en tal grabacion el tono y la
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prosodia de Whitman tengan un aire a profesor que, a un
grupo de nifnos, estuviera dando clase de diccion de alguna
lengua extranjera.

Y es que con intencidn de interpretar sefiales antiguas
vamos de excursion al pasado y de alli traemos fragmen-
tos. También ocurre cuando los viajes fisicos nos llevan a
lugares no pisados —tipicamente el fenémeno colonial-y
regresamos con diversas interpretaciones de «el otro»;
aplicamos a esos fragmentos de «los otros» diversas técni-
cas culturales de extrapolacién ajustadas a criterios occi-
dentales; un puzle. Pero, en realidad, del mismo modo
que hoy, a un nivel cognitivo, sabemos que nuestro cerebro
no conoce lo que hay «ahi afuera» —pues nunca ha estado
en una supuesta realidad externa, ni tan siquiera de pic-
nic—, por muchos bienintencionados viajes que hagamos a
otras culturas tampoco hemos nunca estado mas alla del
marco de la nuestra. Lo maximo que nos es dado es inter-
pretar aquellos fragmentos de sociedades ajenas, y de al-
gun modo unirlos, pegarlos, para crear la ilusién —lo cual
no es poco— de un tiempo continuo, de civilizaciones que
van de una a otra sin cambios demasiado bruscos, o si son
bruscos que al menos resulten coherentes dentro de un cor-
pus cultural dado. El cerebro crea asi una realidad produc-
to de una virtualidad consensuada del mismo modo que la
historiografia, a través de textos derivados bien de expe-
riencias directas o bien de textos de otros, crea una consen-
suada narracion de lo que hay en tierras ignotas en el caso
de hablar del tiempo presente, o de lo que hubo en espacios
que ya no existen en caso de hablar del ayer. La «linea de
Whitman» —y podria ser otro autor anterior o posterior,
para el caso da igual- que marca la primera voz de poeta
registrada, puede ser entendida como la linea de prueba
palpable, la Linea Afio Cero que separa la realidad de la
ficcion en cuanto a recitacion de textos en nuestra cultura.
O mejor dicho, la linea que separa una experiencia directa
(oir una voz grabada o in vivo) de una ficcion verosimil
(mediante sonidos conocidos del presente extrapolar como
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entonaron y en definitiva cémo hablaron aquellos de quie-
nes carecemos de registros sonoros).

Esa «Linea Afio Cero» aparece en toda disciplina y ambi-
to para poner de manifiesto que hay una materialidad de las
cosas, una materialidad en los objetos fisicos o simbdlicos
que conforman nuestra intrincada red personal —el yo—, y
nuestra no menos intrincada red comunitaria —el «yo so-
cial», que después algunos concentraran en el sujeto— mas
alld de la cual la experiencia se amalgama y adhiere a la es-
peculacion de tal sélida manera que esa especulacion pasa
automaticamente a formar parte de una suerte de experien-
cia directa: es parte constitutiva de las cosas. Los objetos se
territorializan —por decirlo en un lenguaje proximo a Deleu-
ze y a Guattari—. No es s6lo que cada cosa se inserte en un
contexto determinado sino que se inserta en un campo de
significados antes no imaginados, traspasa el limite de su
propia materialidad, franquea su particular Linea de Afio
Cero y define un territorio semantico propio. Ese conjunto,
todo ello, es lo que finalmente deviene en objeto cultural
complejo, en un determinado concepto para una comuni-
dad o una civilizacion. Incluso es ése el modo en que es con-
figurado un individuo por el resto de sus semejantes. Pense-
mos en el caso extremo, y por ello ejemplificador, del
colonialismo y los relatos que, mezcla de experiencia real y
extrapolacion de valores occidentales, hemos elaborado
acerca de las asi llamadas «culturas exéticas», en ocasiones
aculturizadas de traumatico modo por Occidente. Por ejem-
plo, cuando bajo criterios antropolégicos que hoy damos
por errados los conquistadores holandeses de Irian Jaya (Pa-
pua), o los espafioles en lo que hoy es México, interpretaron
el supuesto canibalismo o la homosexualidad de aquéllos al
modo de los esquemas occidentales. Nos lo recuerda en cla-
ve critica Alberto Cardin en Lo préximo y lo ajeno (Ica-
ria, 1990), donde se vale de la divisa del antropdlogo Franz
Boas: «deberia ser nuestra meta suprema no sélo ver a los
pueblos desde su propia perspectiva, sino también vernos a
nosotros tal como ellos nos ven». Moraleja: deberiamos
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cruzar la Linea Afio Cero de las cosas, y en particular la Linea
Ano Cero de los «otros», del modo mas cauto posible pues
ese cruzar siempre es un ejercicio de ficcion que, no obstan-
te, por necesidad se incardinard en una materialidad presente.
Como veremos, ese cruce antes se hacia de modo directo y
por lo tanto jerarquico y hoy se hace mediante modelos de
red, mds horizontales que aquel otro. O pensemos en las
diferentes subculturas que se dan dentro de nuestra propia
sociedad, usualmente conceptualizadas a través de mecanis-
mos de extrafiamiento con la consecuente aplicacion sobre
ellas de plantillas y juicios de valores que no siempre les son
propios. Asi ocurri6 por ejemplo con las diferentes interpre-
taciones operadas en los movimientos hippy y punk, que de
bestias negras de la normatividad burguesa pasaron a canon
estético e inspiracion para firmas de produccion y gestion de
moda como Chanel o Armani. No hablamos pues de la re-
cepcion de sefiales al modo en que un astronauta emite un
mensaje desde Marte pero no podemos entenderlo porque
nos llega fragmentado o con interferencias; no, no se trata
de mensajes en su dia correctamente emitidos que hoy nos
llegan imperfectos, sino de algo diferente: la reconstruccion
a través de fragmentos pero completa y perfectamente cohe-
rente de algo que hoy, en el presente del hallazgo, va mas
alla de la estricta materialidad de las cosas. Por ser mas pre-
cisos: no es la re-construccion de un mensaje, sino con los
pocos o muchos materiales que tenemos su construccion de
facto y en tiempo real; un objeto, un concepto, un sonido
totalmente nuevo que en esa novedad resignifica también
nuestro presente. Y aqui aparece un concepto de tiempo que
de principio a fin atravesara las pdginas que siguen: el tiem-
po pasado no es algo que viene a decirme como eran las co-
sas antes, sino que, como si de un «tiempo inverso» se trata-
ra, son huellas que vienen a decirnos como es nuestro
presente, a construir una identidad contemporanea. Somos
tan contemporaneos de un neandertal que de un cosmonau-
ta de la Estacion Espacial. Es tan contemporanea a nosotros
un hacha de silex hallada en las excavaciones de la construc-
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cion del estadio de los Juegos Olimpicos de Londres que el
disefio de la mds moderna computadora cudntica o la taza de
café que ahora mismo tengo ante mi, aunque esta taza haya
pertenecido a mi abuelo.

Resulta clarificador el siguiente simil, extraido de expe-
riencias directas en excavaciones: los paleont6logos se enfren-
tan a una irremediable frustracion, los registros fosiles siem-
pre son solidos, principalmente huesos y dientes, fosiles que
nada informan de las partes blandas de los cuerpos, sujetas
a la descomposicion. Asi, esas partes blandas deben ser infe-
ridas: fiarse de relatos orales o dibujos en caso de existir, o
deducirlas a partir de signos fisicos que permanecen en los
huesos. En efecto, hay una Linea Afio Cero también en la
ciencia que tiene por objeto el registro fosil y sus interpreta-
ciones. Tal certeza no deja de ser sugerente cuando se repara
en que no solo la paleontologia sino todas las construccio-
nes del pasado, ya sea remoto o reciente, asi como todas las
construcciones del propio presente que versan acerca de es-
pacios ajenos a una cultura determinada, se hacen a través
de esquemas ciertos (residuos sélidos, experiencia directa) y
material inventado («partes blandas», lo que hemos llama-
do «ficcion consensuada»). Asi la historiografia, asi las reli-
giones, asi las ideologias, asi los noticiarios. Hechos que
hallamos como se hallan dientes y huesos —al cabo basura-—,
estructuras solidas a las que cada generaciéon —o cada ideolo-
gia o corriente estética— va anadiendo 6rganos blandos de
innumerables formas hasta armar su propia idea de cuerpo,
de objeto, de yo, de el otro, etcétera. Por ello consideramos
los objetos como una «nube de sentidos» que da lugar a una
complejidad; tal complejidad mostrara una cara u otra se-
gun c6mo se aborde la red o las subredes que la involucran.
La principal diferencia entre el viaje turistico, propio de la
segunda mitad del siglo xx, y los antiguos viajes de peregri-
nacion a diferentes santuarios, no es tanto el culto a un de-
terminado enclave y el regreso con sus correspondientes
imagenes, sino que los retratos figurativos de aquellos luga-
res, en su mayoria lugares santos, eran hechos en primer lu-
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gar a través de descripciones orales, dando ello lugar a toda
clase de ramificaciones interpretativas que, después, el gra-
bador de la imagen, bien fuera ésta en pergamino, madera o
piedra, atn podia aumentar poniendo de su cosecha su par-
ticular «parte blanda». El célebre ataud flotante de Maho-
ma en Medina, que segtin verosimiles grabados era sosteni-
do en el aire por varios imanes pues era de puro hierro,
perduré de tal manera en la retina de los occidentales que
s6lo muchos siglos después, en el siglo X1X, el propio Burton
tuvo que desmentirlo, calificindolo de patrafa. En uno de
los travellings mas intensos de la Historia del cine, Nanni
Moretti, interpretandose a si mismo en Caro Diario, recorre
en Vespa una larguisima carretera de las afueras de Roma
mientras se pregunta por qué demonios nunca ha ido al lu-
gar donde mataron a Pier Paolo Pasolini. Bajo las crescentes
notas de piano del The Koln de Keith Jarrett atraviesa en
moto construcciones en mal estado, descampados y chabo-
las de playa para llegar al lugar exacto: una pequefia escul-
tura de cemento corroido, plantada en un anodino campo
de hortalizas, recuerda la muerte, en 1975, del cineasta a
manos de un chapero. Las estatuas funerarias, las lapidas,
son, naturalmente, uno de los objetos que mds claramente
definen Lineas Afio Cero, lineas mas alla de las cuales el de-
sierto de los muertos es edificado con las piedras de una fic-
cion verosimil. Basta detenerse un momento a observar el
abarrotamiento de lapidas de un cementerio para compro-
bar hasta qué punto necesitamos crear esa linea —en este
caso matérica, 100% matérica, habitualmente de marmol-
incluso en aquellos a quienes sobradamente hemos conoci-
do, aquellos que han estado entre nosotros y que han sido
verdaderamente «nuestros».

La existencia en todas las cosas de tal combinacion de
partes solidas —su materialidad presente—, y partes blandas
—reconstruccion mas o menos ficcional o como minimo in-
ducida a partir de pruebas secundarias—, trae como corola-
rio algo que en principio puede resultar chocante: a la reali-
dad presente no puede sustraérsele partes, pero si puede ser
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aumentada. Podemos afiadir espacios bien sean sublimados
o fisicos a lo que tenemos delante, pero nunca restarle cosas
porque incluso intentar restar capas u objetos a la realidad
es un modo de afiadir determinados vacios, que por lo tanto
dejan de serlo. Podemos tomar un boligrafo y dibujar sobre
una fotografia, o podemos raspar el papel de una fotografia
hasta dejarla en blanco, pero en cualquier caso estamos su-
mando cosas a lo que ya habia —pensemos, como ejemplo
intuitivo, en los programas informaticos de tratamiento de
imagenes, los cuales trabajan por capas que siempre se «su-
man» a lo que ya habia en la imagen—, y esa suma es lo que
finalmente conforma un objeto, o una costumbre comunita-
ria, o un gesto tipificado en una cultura y en una sociedad,
de tal modo que lo que era una simple suma de términos
(A+B+C...+N) se convierte en algo mucho mas potente, una
multiplicacion de cada una de sus partes (AxBx C...xN), lo
cual delata la tipica interaccion entre esas partes A, B, C,
etcétera, que arroja como resultado un todo que las supera.
A tal operacién de contacto multiplicativo, aplicable a todo
ambito (en la politica se le llama «movimiento social», en
el dmbito de las ciencias se la denomina sencillamente inte-
raccion), cuando es aplicado a las artes da lugar a lo que
comunmente llamamos ficcion: el resultado de afiadir a una
parte de la realidad presente algo que hasta la fecha no exis-
tia, y que por el mero hecho de afiadirse pasa a formar parte
de una realidad final que ha sido multiplicada. Esa realidad
multiplicada es nuestro presente factico: deducir como un
griego pronunciaba poiesis, deducir como se disponia el
aparato digestivo de un dinosaurio o, sobre una base cierta
—en el sentido de «comprobable»—, construir la memoria fic-
cionada que de manera irremediable aparece en toda nove-
lizacién o toda metifora. Esa es la clase de realismo —el
maximo grado de realismo— que pueden aportar y de hecho
aportan los productos culturales. Un didlogo, y por lo tanto
una significacion y un sentido, generado en las idas y veni-
das, en las traslaciones de ida y vuelta, producto de atrave-
sar las correspondientes Lineas Afio Cero de las cosas.
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En cuanto a esta creacion de objetos culturales, tampoco
deja de resultar llamativo que la realidad no pueda ser co-
piada exactamente pero si puedan afiadirsele elementos
para dar lugar a una realidad distinta a la presente. De ahi
que construcciones como la simulacion total de la realidad o
sus copias a escala 1:1 —operacion que nos recuerda a un
imposible zoom que nos llevara a la «resolucion absoluta»
de un territorio, el maximo detalle de las cosas, y cuyo ma-
ximo exponente tedrico reciente fue Jean Baudrillard, y su
exponente ficcional Borges con su cuento «Del rigor de la
ciencia»—, no constituyan sino una intencién meramente
metafisica. Porque, ¢qué sentido tiene simular la totalidad
de una realidad si para dar cuenta de ella ya esta la propia
realidad original? De ahi que lo que en los afios noventa del
siglo xx fuera prometido por la incipiente realidad virtual
diera pocos de sus ansiados frutos y no haya devenido en
nada mas que una aburrida copia de la realidad, en algo
que, preciosista, podemos llamar el «neoclasicismo de la
realidad». Sin embargo si se ha revelado como util otra cosa
bien distinta, la realidad aumentada —puntual adicion de
elementos a una realidad ya existente, especie de elemento
perturbador o anomalo introducido en la cotidianidad-, uti-
lisima hoy en diferentes campos tanto logisticos como artis-
ticos. De ahi también que todo relato fantastico —al fin y al
cabo simulacién de un mundo-, y por muy imaginativo que
este relato sea, deba tener alguna clase de lazo hacia lo te-
rrestre o propiamente humano, algo que remita al territorio
original, para que de este modo su ficcion resulte creible.
Debe poseer elementos tanto de este lado de la Linea Afio
Cero como del otro lado.

A fin de no confundir todo ello con inserciones y movi-
mientos propios de un pathos que vagamente podriamos
llamar romadntico, hay que sefialar que tales reconstruccio-
nes efectuadas con idas y venidas que atraviesan el particu-
lar Afio Cero de cada cosa no son miradas nostalgicas sobre
ecos del pasado, no lloran o cantan una pérdida, sino, como
se ha senalado, poseen lo que hemos llamado un «tiempo
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inverso», vienen al presente para hablarnos de nosotros hoy,
como un detalle de una virtualidad se inserta puntualmente
en nuestro presente, y es ésa su verdadera fuerza, el pathos
vital por el cual se definen y se revelan como ttiles en tanto
que creadoras de realidad hoy. Por paralelismo a la realidad
aumentada, podemos llamar a esa clase de temporalidad
tiempo aumentado. Cuando la Cleopatra de Elizabeth Taylor
habla, quien esta hablando son los movimientos estéticos,
tecnoldgicos y sociales de la determinada época y cultura en
la que tal recreacion fue filmada. Lo importante de un verso
de Lucrecio no es que me esté contando cémo era Lucre-
cio o como era el estado de la ciencia en el siglo 11 d.C., sino
todo lo contrario, me dice como soy yo hoy, o mejor dicho,
construye mi identidad hoy; habla de mi, de nosotros, no
s6lo de Lucrecio. Y si hablase s6lo de Lucrecio daria igual
pues de todos modos s6lo puedo leerlo desde el filtro de mi
presente. Hay una barrera en lo cognoscible que tinicamente
puedo atravesar a costa de inventar las «partes blandas» de
las cosas, de modo que son esas partes blandas nuestra
aportacion a lo hallado, nuestra aportacién mas sublimada
pero no por ello menos real, a la experiencia directa que fi-
nalmente lleva al objeto a ser contemporaneo nuestro, apro-
vechable en el presente. La linea del Afio Cero de las cosas
existe en tanto que ante cualquier objeto o concepto, o ante
cualquier «trozo de humanidad», el individuo cree ver mas
alla; un territorio cargado de promesas que se hacen reales
en tanto son incorporadas a la experiencia cotidiana. Por
motivos obvios, desde siempre la mistica atestigua la exis-
tencia de esa pulsion «hacia arriba», también de otro modo
lo hace la ciencia «hacia abajo» con su atenta observacion
de los fenémenos que involucran a objetos, tras los cuales
cree descubrir determinadas leyes, u ocurre también en cam-
pos de pulsion de deseo y fetichismo como lo es la moda, la
cual —y en un proceso muy similar al de la magia en culturas
no occidentales— genera en quien se viste una determinada
prenda la sensacion de hallarse tocado por el dedo de la pop
star que viste esa misma prenda; de hecho, el fan no tiene ni
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idea de como es la vida de su idolo, pero al ponerse la misma
camisa que aquél cree poder vivir sus mismas experiencias,
habitar su «territorio blando»; el fan se territorializa en el
idolo. Es esa camisa el objeto de consumo, el hueso fésil
hallado en la cueva de la sociedad de consumo, sobre el cual
el fan traza su Linea Afio Cero y accede al territorio blando
del idolo. En el campo de la personificacion, uno de los me-
canismos mds utilizados, y por ello normativos, para crear
lineas de Afio Cero es aquel que inviste a los objetos y a los
animales de derechos propios, como si poseyeran una suerte
de derechos humanos; es decir, los convierte en sujetos, suje-
tos de derecho, y asi susceptibles de que establezcamos un
contrato con ellos. Tanto en la Grecia cldsica como en los
lugares del mundo en los que aun persisten practicas de so-
metimiento humano, los esclavos eran y son objetos, no su-
jetos, pues con ellos no habia ni hay establecida una relacion
moderna de derecho, es decir, contractual. Sin embargo,
cuando se habla de la proteccién de un parque natural, o de
los derechos de animales, asi como de los derechos de los
monumentos u obras de arte, implicitamente se los estd de-
finiendo como sujetos por derecho propio, y se establece asi
una Linea Afio Cero ficcional; su funcion no es otra que
aquella por la cual una sociedad se dice a si misma que pue-
de ir mds alla de la animalidad y la mera objetualidad que de
facto es esencia en animales y en cosas. El delirio emerge en
lo real cuando alguien le habla a su perro, conversa con su
cuadro preferido o se ve «conectado» con cada una de las
briznas de hierba de un bosque: por extrafio que parezca, la
esencia de tales actos sentimentales es de orden juridico, de
derechos concedidos. Por otra parte, por el mero hecho
de definir esa Linea Afio Cero en animales y objetos, impli-
citamente estamos diciendo que por necesidad han de estar
dotados de una sexualidad porque por definicion todo suje-
to detenta alguna clase de sexo, aunque sea la ausencia del
mismo —volveremos a ello cuando hablemos de la sexuacion
de la Red-. O pensemos en un critico frente a una obra lite-
raria: mds alla de la materialidad del texto a analizar, traza
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en algun lugar la Linea Afio Cero de ese libro y a partir de ahi
viaja, va y viene entre certezas y especulaciones que no ha-
blan del libro en cuestion sino de él, del critico, de su cultu-
ra, de sus aciertos, de sus errores, de sus prejuicios y en suma
de su escala de valores. Hay en toda obra critica ese estable-
cimiento de una Linea Afio Cero imposible de evitar, gracias
a la cual la obra del critico cobra una entidad auténoma
respecto a la obra referente. La cuestion no es si existe una
Linea Afio Cero mads alld de la cual todo es especulacion
trasmutada en verosimilitud, sino dénde cada cual coloca
esa linea, es eso lo que marca la diferencia entre una buena
y una mala obra, entre una buena y una mala ciencia, entre
una buena y una mala politica, entre una buena y una mala
critica literaria o de arte. Tal asunto, que, por insalvable-
mente relativista, en principio podria parecernos una tara o
un defecto de nuestro acceso al mundo, es en el caso del
analisis de un texto literario lo que precisamente da sentido
a la obra del critico —o del lector en su caso—, lo que hace que
el texto a criticar —a leer— se haga contemporaneo de veras
con independencia de que estemos hablando de una obra
recién editada o de los Manuscritos del mar Muerto. El mis-
mo mecanismo rige cuando un autor acomete la reelabora-
cion de la obra de otro autor, el asi llamado remake; ha de
existir una frontera mas alla de la cual el texto original se
haga interpretacion y creacion, y por ello mismo por mano
del nuevo autor se haga actualidad, se actualice.

Pero ¢y si aquellos fosiles —aquel diente de brontosaurio,
aquel texto helénico compuesto por palabras que no sabe-
mos cémo se pronunciaban, aquel humano aparentemente
primitivo que aparece en una selva de Borneo, aquella cami-
sa que por obra y arte del mercado resulta misteriosamente
igual a la de una pop star—, y si todo eso, decimos, no fueran
objetos y culturas bien legitimados sino otra clase de cosas a
las que tenemos por costumbre llamar simple y llanamente
basura? Dicho de otro modo: ¢qué ocurre con todas esas
otras cosas que consensuamos como residuos, spam, inter-
ferencias, anomalias que por inservibles habiamos desecha-
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do?, ¢hay modo de rescatarlas y traerlas al dmbito de lo ac-
tivo, de lo 1til para su comun uso en las artes y en las
ciencias?, ¢es posible traspasar la Linea Afo Cero de los re-
siduos —reales o simbdlicos— para ir a sumas alld y traerlos e
insertarlos en el presente? En su forma mds prosaica, la in-
dustria del reciclaje de objetos de consumo ya lo hace: vir-
tuar las latas de refrescos y neumaticos de coche que hasta
hace pocos afios eran condenados a, indiferenciados, regre-
sar al polvo de la tierra; pero lo que nos preguntamos aqui
es cOmo ese proceso, ese vaivén de cosas aparentemente in-
servibles o basura, puede llevarse a cabo también en los dm-
bitos artisticos mediante las técnicas del apropiacionismo e
importacion de unos ambitos a otros. Hablamos de un viaje
al «lado blando» de los residuos, de complejos movimientos
de ida a lugares culturalmente poco valorizados para regre-
sar con algo que interprete nuestro presente. Parafraseando
al ya citado Boas, «deberia ser nuestra meta suprema no
solo ver la basura desde su propia perspectiva, sino también
vernos a nosotros tal como ella nos ve».

Dejemos de momento las respuestas en suspenso.

Todo lo dicho guarda relacion con dénde ponemos esa
Linea Afio Cero, pero en lo relativo al cémo lo hacemos, a
los modelos y mecanismos que utilizamos para traspasar esa
linea, para ir y volver, conviene decir que tales métodos son
construidos segun el marco conceptual de cada época en
curso. Si hasta la primera mitad del siglo xx el modo de atra-
vesar la Linea Afo Cero era un ir y un regresar «punto a
punto», jerarquico, como pelotas de tenis que van y vienen
de un lado a otro del campo sin interferirse entre si mas de lo
justo —tipicamente relaciones dialécticas y/o metafisicas en-
tre humano/humano o humano/objeto—, hoy el modo de ha-
cer ese viaje entre la materialidad de las cosas y sus partes
blandas consiste en ir y venir en «modo red», modelo donde
las jerarquias, aun existiendo, se relajan y adoptan otras to-
pologias. Asi pues no se trata hoy ya de dos solitarios juga-
dores de tenis que juegan su ping-pong sino de dos equipos
en los que la pelota se mueve de un lado a otro de la Linea
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Ao Cero pudiendo adoptar multitud de caminos, multitud
de enlaces, multitud de links entre sus partes. En suma, son
redes: legitimas representaciones de los procesos dindmicos
de la contemporaneidad. Los objetos y los simbolos, la asi
llamada realidad, adopta bajo esta 6ptica una nueva ontolo-
gia: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales
y separadas del humano —como dice el realismo clasico—, ni
tampoco son sOlo construcciones linglisticas y politicas
—como asegurd el pensamiento continental posmodernista—,
sino que son «objetos red». En efecto, las entidades y las
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una
red en la que se concita toda clase de facetas y caracteristicas
materiales, lingtiisticas, historicas, politicas y sociales, de tal
suerte que forman una red de intercambios materiales y sim-
bélicos que no pueden manifestarse todos al mismo tiempo;
segin cOmo se miren aparecerd una faceta u otra, o una
mezcla de facetas. Quién puede negar que la taza de café que
ahora mismo, mientras escribo estas lineas, tengo delante es
una materialidad (dtomos que van y vienen y toda teoria
atomica que ello representa, desde la de Demécrito hasta los
quarks postulados por la fisica del modelo estandar), hecha
de porcelana (se hace presente asi en esa taza toda la historia
de ese material, procedente de China, y que, como hoy el
petrdleo, dio lugar en el pasado a convulsas guerras entre
Estados), decorada con motivos de pintura holandesa del
siglo xv11I (ante mi la historia del Arte, museistica y por lo
tanto teorias estéticas), comprada en un hipermercado de
una megal6polis (transportes de mercancias hoy, comercio
mundial, fabricas en el Tercer Mundo), que ademds no por
casualidad se llama taza y no vaso (lenguaje comun en mi
lengua), pero que ocasionalmente, y cada vez con mas fre-
cuencia, en algunos catdlogos de compraventa es llamada
mug (politicas lingliisticas que tratan de establecer la hege-
monia de una determinada cultura, en este caso anglosajona,
y por tanto de la religion protestante de la que esa cultura es
representante), etcétera. Si, mi taza, su propia materialidad,
que es un objeto real, tan real como que acabo de apoyarla
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en mis labios para beber café, es una entidad compleja, con-
formada por unos nodos y unos enlaces, mi taza es una red
embebida en una ingente marana de otras redes; su identi-
dad como taza se me presenta asi como un fenémeno emer-
gente. A la clase de narrativa, totalmente realista y que no
obvia esa red compleja que es mi taza es a lo que llamo Rea-
lismo Complejo. Mi taza en cada instante, y para cada ob-
servador, tendra una complejidad dada y una particular Li-
nea Afio Cero sobre la cual se insertan los enlaces de la red
que van y vienen de un lado a otro: de lo netamente asegura-
do en mi taza a lo profundamente especulado en mi taza
mediante la ficcion.

2

La historia reciente —segunda mitad del siglo xx y lo que va
del xx1—, en la que los cambios producidos han sido anima-
dos no por la velocidad sino por la aceleraciéon (no confun-
dir esta aceleracion con la reciente corriente estético-politica
aceleracionismo, a la cual nos referiremos mis adelante), ha
multiplicado los modos de conceptualizar y dar explicaciéon
a la experiencia, diriase que ya atomizada, o como reza el
topico, fragmentada. Pero también, y en una suerte de movi-
miento opuesto a esa aceleracion, por efecto de la globaliza-
ciéon cultural estos cambios han sido homogéneamente
agrupados en grandes bloques de pensamiento, lo que da
como resultado un estatismo. Y bien, tanto esa atomizacion
o fragmentacién como ese estatismo son aparentes: lo que
ocurre es que la propia organizacion de la realidad ha pa-
sado de estar distribuida en grandes bloques vectorizados
o enfrentados entre si, a conformar una colectividad de re-
sultados e ideas conectadas mediante enlaces horizontales,
s6lo parcialmente jerarquicos, llamados redes, los cuales
dan lugar a una complejidad, un tejido, que las teorias de
sistemas complejos, al menos como simil, pueden ayudar a
entender y eventualmente formalizar. Remontando el tiem-
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po, y trazando un mapa grueso pero valido para nuestros
propésitos, podemos decir que la primera mitad del siglo xx
—lo que en términos generales se dio en llamar vanguardias
o «modernismo»— entendid la realidad como una flecha
temporal, un vector comun a toda cultura, vector que libra-
ria cuantas batallas hicieran falta a fin de llevar a las socie-
dades occidentales -y a las no occidentales por efecto del eco
colonialista— a un horizonte moral, politico y tecnoldgica-
mente mejor. Una cosmovision decididamente vitalista y no
exenta de ingenuidad, cuyo origen se hall6 en los incuestio-
nables triunfos que mas de dos siglos atrds habia cosechado
la mecénica newtoniana, la cual, como coherente imagen
determinista del mundo, es capaz de sefalarnos donde esta-
remos en cualquier instante futuro con tal de conocer unas
pocas variables (la velocidad y la posicion en el espacio) re-
ferentes al punto del que habiamos partido. Como nuestro
punto de partida era una adecuada combinacion de judais-
mo y pensamiento helénico, no habia mas que «echar
las cuentas» de cada una de esas cosmovisiones, plantear las
«ecuaciones del movimiento de la utopia en curso», para
conocer el destino de los pueblos. La segunda mitad del si-
glo xx y hasta una fecha que podemos convenir, el 11 de
septiembre de 2001, el otro gran bloque, el hegemonico
pensamiento posmodernista —técnicamente llamado postes-
tructuralista—, entendi6 la realidad como la trastienda, el
backstage y andamiaje de aquellos relatos utdpicos de la
modernidad, la cara B que habia sido convenientemente
ocultada y que revelaba la existencia de una fachada falsa.
Para ponerlo de manifiesto, el posmodernismo se vali6 de
potentes armas, hoy perfectamente identificadas, como la
ironizacion de la realidad (la realidad es sospechosa porque
nuestros sentidos siempre nos engafan, de ahi que no haya
que tomdrsela muy en serio), la desobjetivacion de la reali-
dad (la realidad nunca puede llegar a conocerse, lo real es el
resultado de consensos y pactos), y la denuncia de una endé-
mica coalicion entre el saber y el poder (dado que los saberes
siempre son una construccion, éstos, por fuerza, son disefia-
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dos por las fuerzas vivas, por los Estados y agentes sociales
que en cada periodo historico detenten la fuerza). Fue pues
el posmodernismo un pensamiento que llevo dentro de si, en
su propia definicion, una negatividad en el sentido de una
mirada pesimista acerca de lo que podemos llegar a conocer
de la realidad, vision que, dicho sea de paso, y como vere-
mos, no deja de tener numerosos puntos en comun con el
movimiento romantico del siglo X1x. Pero atendamos a las
siguientes palabras, del quiza mas citado autor del siglo xx,
Walter Benjamin:

La huella es la aparicion de una cercania, por lejos que pue-
da estar lo que la dej6 atris.

El aura es la aparicion de una lejania, por cerca que pueda
estar lo que la provoca.

En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la
que se apodera de nosotros.

Tomando la cita a nuestras necesidades, podemos decir
que las preocupaciones de la modernidad se situaron en el
aura en tanto informaba de «la aparicion de una lejania, por
cerca que pueda estar lo que la provoca», y de ahi su carac-
ter epifdnico y en altima instancia utdpico, y por su parte la
posmodernidad parecié situar sus preocupac1ones en la hue-
lla en tanto ésta es «la aparicion de una cercania, por lejos
que pueda estar lo que la dejo6 atras», y de ahi el desmedido
interés del posmodernismo por recrear el pasado, su nostal-
gia barroca, su construir parques temdticos y falsas ruinas,
ruinas a las cuales dedicaremos no pocas paginas mas ade-
lante.

Ambas cosmovisiones, la moderna y la posmoderna,
tras dar sus frutos en cuanto a construcciones de realidad,
escenificaron también sus grandes fracasos, sus hiper-
trofias, ejemplarizadas en diversos sistemas dogmaticos la
primera —tipicamente campos de exterminio, ideologias to-
talizadoras y populismos de alta intensidad de los que aca-
so aun no hayamos salido—, y la segunda con el triunfo del
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populismo de baja intensidad y el pensamiento antiilustra-
do —tipicamente los parques tematicos, sincretismos orien-
talizantes y acientificos, y una nueva version del pensa-
miento magico en su version ruralista del que, seguro, atn
no hemos salido—; en suma, una realytividad, como detalla
Maurizio Ferraris en Manifiesto del nuevo realismo (Bi-
blioteca Nueva, 2013, edicién de Francisco José Martin).

Preguntarse hoy qué es lo real equivale a dar un paso
adelante respecto a aquellas cosmovisiones del siglo xx a fin
de intentar construir una imagen que se adapte a la comple-
jidad en la que se ha instalado lo contemporéneo. Es en este
sentido en el que decimos que la realidad hoy es, ante todo,
una superposicion y multiplicacion de sistemas complejos
que, en red, de un lado a otro atraviesan la Linea Afio Cero
de las cosas. Y es que cada dia asistimos al discurso de la
fragmentacion y atomizacion de la realidad contemporanea,
pero, por otra parte, y en un discurso contrapuesto, se nos
dice que la globalizacion y la absoluta conectividad se ha
apoderado de nuestras vidas de tal modo que todo tiene
apariencia de un amontonamiento de residuos. La contra-
diccion de tales discursos resulta evidente: ¢como es posible
que algo fragmentado pueda estar al mismo tiempo hiperco-
nectado? La solucion a la falacia pasa por cambiar el punto
de vista: la realidad ni ha estado, ni estd ni estara nunca,
fragmentada sino organizada en red; la fragmentacion tan
s6lo es una apariencia fruto de no haber cambiado la 6ptica
de nuestro instrumento de visiéon. Lo que eran desdefnables
residuos materiales o simbdlicos que sin orden ni taxonomia
se amontaban ante nuestros o0jos, pasan, bajo esta nueva
Optica y con tal de enfocar un poco mejor, a ser considera-
dos como residuos complejos, coherentemente conectados
en multiples redes, no fragmentados, y por lo tanto cultural-
mente aprovechables de otro modo. Cuando se entiende que
las redes lo ocupan todo —y no nos referimos tinicamente a
internet, la cual s6lo es una subred de las cientos de redes
analogicas y/o postdigitales en las que estamos sumidos—, lo
que parecia fragmentado, y como si de un leve giro de cali-
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doscopio se tratara, emerge coherentemente interconectado.
De esas redes trata la complejidad. Es a las derivaciones mas
orgdnicas de esa configuracion a lo que llamamos realidad
compleja, y a su correspondiente modo de narrarla, Realis-
mo Complejo.

Los sistemas complejos han sido en los ultimos afios amplia-
mente desarrollados, existen magnificos textos, tanto espe-
cializados como divulgativos, de modo que no es el propdsi-
to de este libro replicarlos aunque si sefialaremos —sobre
todo hacia el final de la Tercera Parte- determinados con-
ceptos de la complejidad utiles a nuestros propoésitos. Lo
que intentaran estas paginas —tanto a través de ejemplos
como de teoria—, es rastrear cuanto hay de complejidad en
los productos culturales actuales en tanto que residuos acti-
vos, enfocarlos bajo el prisma de esa teoria, la cual vendra a
menudo en nuestra ayuda como argumento de plausabili-
dad o razonable simil. Un rastreo, una inmersién en un mar
de pistas a las que se intentara dar una forma coherente.

La teoria de sistemas complejos es un marco en el que se
cruzan, y de algin modo se superan, lo epistemolégico —lo
que podemos «llegar a saber de una cosa»—, y lo ontolégico
—«lo que en si es esa cosa»—, para enfocar el estudio de cual-
quier objeto o fenémeno particular —tipicamente un siste-
Ma— como un organismo, como algo vivo —sea éste realmen-
te un ente vivo o no— en funcién de sus relaciones con su
entorno; o lo que es lo mismo, atender a las relaciones que
mediante flujos realimentados de materia, informacion y
energia entran y salen del sistema en cuestion. A menudo es
interpretada como una teoria que atna las llamadas ciencias
duras con las manifestaciones artisticas o con aquellas que
clasicamente incluyen tratamientos metaféricos de la reali-
dad -lo que aqui hemos llamado sus «partes blandas»—. O
lo que es lo mismo, la poética que hay en toda ciencia e,
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inversamente, la ciencia que hay en toda poética. Es en este
sentido en el que decimos que es realista: en el estudio de un
sistema particular se halla también el todo, y es pues una
teoria hologramadtica: una de las caracteristicas principales
de los sistemas susceptibles de ser estudiados bajo esa dptica
es que —como mi taza de café de porcelana— son entidades
cerradas y abiertas al mismo tiempo, lo que equivale a decir
que intercambian informacion, materia y energia con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transfor-
mados, regresan al sistema en forma de realimentacion: el
sistema muta porque aprende. Mi taza, una célula, un auté-
mata, el clima, una red de intercambios como puede ser in-
ternet, la red de mercados mundiales o un proceso de colo-
nizacion, o, por qué no, una determinada obra artistica y las
relaciones estéticas y econdmicas que despliega en su entor-
no, son sistemas complejos. Nuestro proposito es detectar
esas caracteristicas en los productos culturales —porque
creemos que realmente las detentan—, investigar qué lectura
toman hoy los productos artisticos bajo la 6ptica de la com-
plejidad y, lo que es mas importante, ver si ese resultado nos
es util para comprender el entorno en el cual éstos se dan.
Esbozar, en suma, una idea de Realismo Complejo acotado
al campo de los productos culturales, y, en concreto, a aque-
llos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura
normativa deja a su paso.

Estamos acostumbrados a la separacion, a veces radical
y aparentemente insalvable, entre, por un lado, las teorias
que fundamentan las imagenes del mundo en lo que va-
gamente podemos llamar construcciones programaticas y
puramente mentales, y por otro lado en las teorias que
emergiendo de la misma experiencia son, por asi decirlo,
empiricas. Esa separacion, que siempre ha existido en la
Historia de las Artes y de las Ciencias, la debemos a que en-
tre la teoria y las aplicaciones de las teorias media un agu-
jero, un gap, aparentemente insalvable. Pero, en primer lu-
gar, conviene recordar la obviedad de que lo pensado por
una mente, ya sea individual o colectiva, resulta una imagen
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emergida de esas cajas mds o menos negras que son los ce-
rebros. De modo que nadie puede descartar que las cons-
trucciones tedricas sean una especie de alucinaciones so-
cialmente pactadas. Por su parte, lo experiencial, no sélo
nunca puede alcanzar el estatus de teoria cerrada y autocon-
sistente, sino que bien mirada su metodologia s6lo puede ser
aproximativa, mediante estadisticas, probabilidades, pro-
yecciones que tengan en cuenta las anomalias, los casos ex-
trafios a la praxis comun, que cada dia nos salen al paso. Esa
diferencia entre teoria y praxis es el hueco, el gap, aparente-
mente insalvable que en mayor o menor medida —y tanto en
las artes como en las ciencias—, poseen las representaciones
del mundo que vamos creando. Las dificultades que tiene la
fisica tedrica en llevar a cabo algunas de las comprobaciones
empiricas de sus resultados es también la que todo manifies-
to artistico padece para luego poner en la practica —en las
obras a las que da lugar— las ideas previamente manifesta-
das. O son también las dificultades que tanto el liberalismo
del siglo x1x como el marxismo tedrico tuvieron para llevar
sus ideas a la praxis en sociedad, en estos dos casos directa-
mente metamorfoseadas al punto de casi hacerlas indistin-
guibles de sus postulados teoricos; eso también responde al
hueco, al gap, que siempre hay entre teoria y praxis. Una
teoria jamds puede dar cuenta de la totalidad de los casos
practicos, y viceversa, la vida que se desarrolla segtn el
tiempo orgdnico, el tiempo de los acontecimientos sociales,
nunca puede dar cuenta de una teoria en su totalidad. Ser
realistas pasa por asumir esa imposibilidad. Pero quiza el
problema no es tal, o por lo menos no tan radicalmente
insalvable, quiza deberiamos intentar ver qué clase de aguje-
ro, qué gap hay entre teoria y practica —entre las partes du-
ras y las partes blandas de un objeto, entre un concepto y la
experiencia—, a fin de rellenar ese hueco, poner una lupa e
investigarlo, darle alguna forma posible para, de este modo,
hallar la continuidad, el puente natural que por necesidad
ha de haber entre las imagenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorias) y las imdgenes del mundo
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que nos ofrece la experiencia empirica y cotidiana (apli-
caciones practicas). Y para ayudarnos a rellenar ese hueco
vienen en nuestra ayuda los sistemas complejos, que esta-
bleceran redes y realimentaciones entre ambas partes de la
realidad.

Incluso a veces hay que tomar distancia para darse cuen-
ta de que la puesta en practica real de programas tedricos
viene ejecutada por teorias inmediatamente posteriores en el
tiempo que, paraddjicamente, refutan o son contrarias a
aquella primera. Un ejemplo de este retraso, décalage o ma-
nifestacion en diferido entre teoria y préctica, y que genera
productos casi enfrentados seria el siguiente, que en princi-
pio puede parecer, como minimo, extrafno: la posmoderni-
dad fue la aplicacion, la puesta en praictica en los afios seten-
ta y sucesivos, del programa tedrico que el estructuralismo
habia ya establecido en los afos cuarenta y cincuenta de ese
mismo siglo. La extrafieza que en principio provoca esta
idea radica en que el estructuralismo —teoria fuerte, cerrada,
que tiende a la clausura de sus limites—, y la posmodernidad
—encarnacién mads social y experiencial de un conjunto de
piezas mas o menos «deslabazadas»— en apariencia resultan
antitéticas o cuando menos poco tienen que ver entre si. De-
dicaremos a ello pdginas mas adelante, que pondran de ma-
nifiesto esta tesis, y que de un modo mas general es una de
las que en modo subterraneo recorre este libro: la existencia
del hueco aparentemente insalvable, el gap, siempre presen-
te entre una teoria y sus posteriores aplicaciones en la socie-
dad real, aplicaciones que casi nunca tienen que ver con las
teorizaciones originales pues, necesariamente, el trueno lle-
ga mucho mas tarde que el rayo, y para colmo totalmente
trasmutado en «otra cosa» —el aura se va y queda la huella,
como por ejemplo el caso de la teoria marxista y su tan ale-
jada aplicacion, que daria lugar al «comunismo real»—. Del
mismo modo, y como hipétesis de trabajo, acaso lo que es-
tamos viviendo, esta realidad hiperconectada del siglo xx1
para la cual el posmodernismo ya no parece tener respues-
tas, no sea a su vez mds que la puesta en practica real, tras-
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mutada, del que fuera el programa teérico posmodernista;
pensemos, por ejemplo, en el término de reciente cufio, pos-
verdad, que de algun modo estaba ya en el espiritu del pos-
modernismo.

Los sistemas complejos tal como aqui los plantearemos
vienen a ayudar a rellenar ese hueco, ese gap extremada-
mente vivo y organico —que es aparentemente residual, puro
escombro o basura—, que hay entre toda teoria y su expe-
riencia, hueco que es la mismisima Linea Afio Cero de las
cosas, linea que separa lo proyectado de lo ejecutado. Dire-
mos mas, buena parte de la nocion misma de Occidente y la
construccion del concepto de Europa y de «ser europeo», se
fundamenta en una suma de relatos articulados en la nunca
admitida utilizacion —o mejor dicho, reutilizacion— de los
residuos y aparentes desperdicios de otras culturas. Dedica-
remos también no pocas paginas a poner de manifiesto que
el Angel de la Historia tal como lo describi6 Benjamin en su
célebre texto acerca del cuadro de Klee, en realidad, y si
utilizamos los principios basicos del vuelo y la aerodinamica,
se desplaza en sentido exactamente contrario al descrito por
Benjamin, hacia los escombros y la basura que la Historia
deja a su paso. O ensayaremos un concepto de azar diferen-
te al normativo, al que llamaremos azar inverso, que sera el
que pueda introducirnos elementos criticos en las redes hoy,
en tanto que las redes son propagadoras no s6lo de una sa-
ludable libertad sino también de hegeménicos y por lo tanto
indeseados discursos. Hablaremos también del colapso eco-
némico mundial de 2008 y de cémo fue debido a ese décala-
ge que existe entre teoria y praxis, pero sobre todo hablare-
mos del modo en que las obras artisticas, y en concreto las
técnicas apropiacionistas, son inherentes a una vision de la
obra como una totalidad compleja.

En esa zona impura trabajan estas paginas, ver escom-
bros y ruinas con un afin decididamente vitalista. Se tra-
ta, antes que nada, de poner de manifiesto la capacidad
creadora de los residuos, ya sean fisicos o simbolicos, que
de manera natural se ven reciclados en las sociedades occi-
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dentalizadas y complejas como la nuestra. Diriamos atun
mas: cuanto de creativo se lleva a cabo hoy, se hace a través
del aprovechamiento de residuos para dar lugar a una
suerte de residuos complejos. El lingtista y antropdélo-
go Roger Keesing afirmé acerca de su profesion: «somos
traficantes de exotismos». Pero también podemos decir
«somos traficantes de residuos». Constantemente atra-
vesamos la Linea Afio Cero de las cosas para llevar y traer
objetos, ideas, estructuras y recursos que, en suma, hasta
ahora considerabamos basura.



