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INTRODUCCION

Bierce, el columnista caustico

Estamos mds que acostumbrados a oir hablar o a leer sobre Ambrose
Gwinnett Bierce, el gran escritor satirico decimonoénico, como un
hombre misterioso, y lo cierto es que este extraordinario periodista
guarda mas misterios que los dos que suelen mencionarse. Los escrito-
res populares de hace medio siglo sacaron mucho partido de la imagen
de Bierce como «misterioso caso de desaparicion», después de que éste
llevara a cabo su espectacular desaparicion en el México revoluciona-
rio a finales de 1913 y no regresara jamads. En sus cartas queda claro
que este enérgico veterano de la pluma de setenta y un afios no tenia la
menor intencidon ni ninguna expectativa de volver; las tentativas de
descubrir el cémo y el cudndo precisos de su muerte en México fueron
vanas desde el principio, y lo siguen siendo hoy en dia. Los bidgrafos
freudianos de los afios veinte dedicaron cientos de paginas a intentar
demostrar que su victima estaba loca, aunque el acercamiento a Bierce
como «misterio psicologico» tropezaba con realidades incuestiona-
bles como que habia fallecido sano o que habia llevado una vida perio-
distica fructifera e intensa durante un periodo de cuarenta afos en el
implacable San Francisco de su época y en las no menos inhospitas
Nueva York y Washington; como mucho, s6lo padecia una de las espe-
rables neurosis freudianas, si es que se puede considerar tal su interés
por la muerte y la religion.

Lo que hizo este hombre fue reirse de la vida, de la gente y de las
instituciones y costumbres aceptadas como no habia hecho antes ni ha
vuelto a hacer hasta el dia de hoy ningtin otro escritor estadounidense.
De la acida pluma de Bierce (una verdadera pluma de ganso) salieron
entre tres y cuatro millones de palabras manuscritas, de diferentes esti-
los, todos satiricos, la inmensa mayoria de las cuales aparecieron en los
pequenos pero competentes semanarios que eran las publicaciones
mas distintivas de la vida periodistica de San Francisco. Con los inge-
niosos e insolentes articulos que fue publicando semana tras semana
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entre 1868 y 1909, Ambrose Bierce se convirtié en la «firma» mas
prolifica del pais en diversos géneros: ficcion, poesia, articulos de opi-
nion semanales y textos especiales de variada condicion. Es posible
que este prodigio de longevidad, prolijidad y versatilidad literaria no
sea ningun misterio, pero incluso en nuestra época de maquinas de es-
cribir eléctricas y dictado, una produccion como la suya seria muy
rara.

Un segundo misterio, y no pequefio para un periodista, radica en
cdmo este columnista pionero, el primero del que se tiene constancia
que no permitié que se tocara ni una coma de sus manuscritos, consi-
guid encontrar a cuatro empresarios sucesivos —Frederick Marriott, del
News Letter, propietario de un semanario econémico; Frank H. Pixley,
de The Argonaut, fiscal y politico; E. C. Macfarlane, de Wasp, hombre
de negocios culto; y William Randolph Hearst, que no necesita presen-
tacién— que le contrataran, le pagaran un salario, le dejaran escribir sus
mordaces satiras sin restricciones y le apoyaran contra viento y marea
cuando se quejaban lectores agraviados, cosa que solia ocurrir con mu-
cha frecuencia. Por descontado, Bierce aumentaba la tirada de las pu-
blicaciones para las que escribia. Con el tiempo, llegd a convertirse en
una figura institucional a la que raramente se cuestionaba, lo que tam-
bién les ha sucedido a algunos columnistas posteriores. Pero se ha de
destacar como una importante contribucion a la libertad de prensa que
estos antiguos editores del San Francisco de las décadas de 1870y 1880
crearan el que quizd sea el primer columnista genuinamente indepen-
diente en los anales del periodismo.

Por ultimo, desde hace mucho se ha considerado un misterio la ra-
z6n por la que Bierce, en sus dltimos afos de vida, realizé una selec-
cién tan peculiar de sus obras para los doce volumenes de Collected
Works of Ambrose Bierce (1909-1912). Su deseo de conseguir el reco-
nocimiento publico a su calidad literaria, entre otras muchas cosas, le
llevé a omitir una buena parte de sus textos mds importantes, ademas
de algunos menos notables; y, en el caso concreto del que tal vez sea el
volumen mds destacado de literatura satirica jamas escrito por un esta-
dounidense, al parecer Bierce se confabul6 con Satan para ofrecernos
una version resumida en aproximadamente un cincuenta por ciento
del verdadero Diccionario del diablo, en lugar de la obra integra.

Lo que me he propuesto ha sido recuperar el original que esa ver-
sion abreviada, como queda de manifiesto en este volumen, mutilaba.
Me ha procurado un placer muy especial la tarea de buscar y reponer
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en el lugar que le corresponde casi la mitad de El diccionario del diablo
que Bierce no habia incluido en sus Collected Works, las numerosas
piezas que el autor habia dejado para que se encontraran muchas dé-
cadas mds tarde en viejos archivos. La razon por la que omitié buena
parte de esos textos probablemente radique en que realizé la compila-
cion de su obra en Washington D.C., y una porcién sustancial del
material que habia publicado en revistas se encontraba en San Francis-
co y era inaccesible después del terremoto y el incendio de 1906. Esto
es asi, con toda seguridad, en el caso de la introduccion original de
«The Demon’s Dictionary» |El diccionario del demonio] de 1875, que
Bierce, al parecer, no pudo encontrar, de manera que las voces que en
inglés van entre «A» y «Abasement» (humillacién) no habian entrado
nunca en el texto de The Devil’s Dictionary. Descubrimientos como
ése proporcionan una verdadera alegria al investigador.

Tal vez, el misterio inexplicable y definitivo sea la casi total inexis-
tencia de obras satiricas genuinas en la literatura estadounidense. Bier-
ce, que entre otras cosas era critico literario, reflexion6 sobre esa
carencia, y creemos que merece la pena, para conocerle un poco mejor,
citar algunos de los pasajes que escribié de vez en cuando, en los que
consideraba la sitira como una forma literaria:

«Sdtira —sostiene el Autor Melancélico—, es castigo. Y como tal ha caido
en desgracia entre el publico al perder todo el crédito en su justicia y efi-
cacia. Por eso los canallas andan sueltos.»

Conozco a un hombre que tiene la censura por oficio: los necios son su
tema y la satira su cancion.

Bien, caballero, el publico lector americano desconoce casi por completo
que existi6 una vez un tipo definido de escritura conocido, técnicamente,
como sétira, que en el pasado no s6lo ofreci6 grandes obras a la literatu-
ra sino que, dicho sea de paso, fue un azote para toda forma de indigni-
dad personal o civica.

Atacamos al que muestra disposicion al mal y sélo elogiamos a los bue-
nos. Los buenos son los amigos de The News Letter, y, como los reyes, no
pueden equivocarse. Los que muestran disposicion al mal son sus enemi-
gos, y nada pueden hacer.
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«La sdtira no deberia ser como una sierra sino como una espada; deberia
cortar, no despedazar»; Exchange. O, claro: deberia ser «delicada». To-
dos los hombres de buen gusto literario le diran que deberia ser «delica-
da»;y también lo dirdn todos los sinvergiienzas que la teman. Si la satira
tiene una cualidad a la que todo lo demds deba subordinarse —una cuali-
dad que no deberia perderse de vista en ningtin momento pues es la tinica
que merece la pena—, ésa es la «delicadeza», es decir, la oscuridad, o sea,
la ineficacia... A un hombre que es objeto de satira no se le debe hacer
sentir desdichadoj; joh, no, por favor! Debe parecerle una buena lectura,
un poco mordaz y peculiar, pero, en general, estimulante y jovial. No lo
despedacen...

A un corresponsal que parece sufrir una conmovedora ignorancia de los
abusos le horroriza que debamos «ridiculizar y satirizar al mismo publico
de cuyo apoyo dependemos». Asi que, ddciles, informamos a nuestro co-
rresponsal de que, remordida nuestra conciencia por ofensas antiguas, he-
mos decidido no volver a pecar. De ahora en adelante, los rayos de nuestro
desagrado se dirigiran exclusivamente hacia la politica estatal y la estruc-
tura social de los patagones, de quienes esperamos conseguir que se aver-
glencen sinceramente de si mismos en menos de un mes, con el consiguien-
te e indescriptible progreso del buen gobierno y la moralidad cristiana. Es
ciertamente vergonzoso que un periddico satirico mancille su buen nom-
bre y utilidad atacando a los granujas del mismo pais en que se publica.

Una vez me preguntd un escritor famoso por qué nos refamos con el in-
genio. Le respondi: «No nos reimos, al menos, aquellos de nosotros que
lo entendemos, no nos reimos». El ingenio puede hacernos sonreir o es-
bozar una mueca, pero la risa..., la risa es el precio mas barato que paga-
mos por un entretenimiento de la peor calidad, es decir, por el humor.
Hay personas que se rien de todo lo que creen que se espera que se rian.
Como les han ensefiado que cualquier comentario gracioso es ingenioso,
estos ignorantes piensan logicamente que todo lo ingenioso es gracioso...
El humor es tolerante, enternecedor; su burla es suave, acariciante; el
ingenio apunala, pide perdodn... y retuerce el arma dentro de la herida. El
humor es un vino dulce; el ingenio, uno seco; bien sabemos cudl prefiere
el auténtico connoisseur.

La carrera periodistica de Bierce empez0, de manera inesperada,
poco después de la guerra de Secesion. A los diecinueve afios, joven
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pero con cierta formacion, se habia alistado en un regimiento de India-
na 'y, dado que combinaba la temeridad con cierta capacidad para las
matematicas le encomendaron la peligrosa tarea de encargado del re-
conocimiento del terreno antes de las batallas, convirtiéndose asi en un
solitario miembro de la patrulla de reconocimiento que dibujaba los
mapas. El general Hazen le mandé en avanzadillas a preparar los ata-
ques contra Shiloh, Chickamauga y otros enclaves importantes. Resul-
t6 herido en dos ocasiones, una de ellas gravemente en la cabeza. As-
cendio a sargento.

Acabada la guerra, Hazen se llevo a Bierce al Oeste, por las grandes
llanuras, para realizar trabajos cartograficos para el ejército. Deberia
de haber recibido el rango permanente de capitdn a su llegada a San
Francisco en 1867. Pero el nombramiento se quedd en mero teniente;
Bierce, decepcionado, se jugd a cara o cruz, lanzando una moneda al
aire, la decision de si aceptaba el grado de teniente o se dedicaba
al periodismo, profesion en la que habia adquirido experiencia antes
de la guerra.

Salié periodismo. Bierce, que tenia en ese momento veinticuatro
anos, acepto el veredicto y entrd en la profesion periodistica para que-
darse de por vida. En San Francisco, que pasaba por entonces un pe-
riodo turbulento y cadtico de su peculiar historia, las oportunidades
para la préctica del periodismo eran numerosas, como posiblemente
percibiera Bierce. Necesitado de manera urgente de educacion, se gand
la vida durante un afio con un magro salario en la Casa de la Moneda
de San Francisco mientras dedicaba muchas horas a la lectura y el es-
tudio intensivos. Su genio ya puede vislumbrarse en el hecho de que a
mediados de 1868, a los veinticinco afios, vendia sus primeros poemas
y breves articulos a revistas de San Francisco. La osadia y la fuerza de
esos articulos llamé la atencion del mundo periodistico, y fue entonces
cuando la casualidad hizo acto de presencia.

Una década antes, un inglés, Frederick Marriott, habia fundado en
San Francisco el News Letter, un pequefio semanario econémico de 8
a 12 paginas dirigido a los hombres de negocios. Marriott habia esta-
do relacionado en Londres con la revista Fun, competidora de Punch;
para darle una pincelada de humor al News Letter, habia reservado
una pagina, titulada «The Town Crier» [El pregonero], donde incluia
textos ligeros y satiricos. Media docena de escritores se habian encar-
gado sucesivamente de esa pagina y la habian dejado; en 1868 el re-
dactor responsable era un excelente escritor, James T. Watkins, tam-
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bién inglés, que queria marcharse de San Francisco y dedicarse al
periodismo en Nueva York. Watkins y Marriott empezaron a buscar a
alguien que se hiciera cargo de la pagina.

Lo mas probable es que Watkins descubriera al joven Bierce y se lo
presentara a Marriott, que le contraté como redactor de «The Town
Crier» a principios de diciembre de 1868. Es también posible que Wat-
kins se quedara en la revista unas semanas para formar al ne6fito y que
las cosas empezaran con buen pie; los dos serfan mas adelante corres-
ponsales en Nueva York y su amistad se prolongaria toda la vida.

No sabemos como ni por qué sucedid, pero Marriott, en el primer
numero de News Letter publicado tras la contratacion de Bierce, inclu-
y6 un articulo que sefialaba que los pastores de San Francisco no eran
sacrosantos y que, desde ese instante, podian ser objeto de satiras en
los mismos términos que cualquier otro ciudadano. Esta atrevida y
nueva politica editorial tuvo mucho que ver con la atencién que llamé
de manera casi inmediata Bierce al llevarla a la practica: los lectores de
«The Town Crier» disponian de un nuevo elemento de su ciudad del
que reirse, y los pastores, un grupo de verdaderos pioneros proceden-
tes de todos los rincones del pais, no dieron demasiadas muestras de
molestarse; es mds, hasta es posible que les divirtiera ver a sus colegas
ridiculizados sobre el papel. No obstante, esta innovacion si tuvo una
repercusion en la futura carrera de Bierce. Se le encasillé con la etique-
ta no so6lo de la satira sino también de la irreverencia humoristica, y
esta critica, en una reaccion tipica en él, solo sirvi6 para que se reafir-
mase en esa via.

De manera que Bierce se convirtid, en palabras de un pastor, en el
«diablo que rie» del periodismo de San Francisco; a partir de ese mo-
mento ése iba a ser el papel que asumiria en su profesion, un encasilla-
miento del que posiblemente no podria haberse librado, en el caso de
que hubiera querido.

Aunque el News Letter era una publicacion menor y de alcance
exclusivamente local, poco a poco el joven Bierce empez6 a llamar la
atencion en otras ciudades, entre ellas Nueva York y Glasgow. Un ras-
go atractivo de su estilo era su carencia de inhibiciones, que despertaba
en el lector la necesidad de querer saber qué iba a decir a continuacién
ese insolente. Los temas que abordaba en sus satiras no eran raros: los
incidentes de la politica local, el cumplimiento de la ley, la delincuen-
cia, la justicia, los pobres y los ricos, las costumbres del oeste, la educa-
cién y otros asuntos similares eran los objetos de las diatribas semana-
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les de «The Town Crier». En cada niimero, entre 15 y 20 incidentes de
ese tipo recibian su correspondiente comentario cdustico, a menudo
con nombres y apellidos. «Vendo injurias», escribi6. Aquellos que ci-
taba Bierce eran objeto de las burlas de los demas, pero de tal modo
que se sentian como si todos pertenecieran a una especie de club.

El trabajo era en verdad peligroso: sélo ha quedado constancia de
una demanda por difamacion, que se tomé a risa fuera de los tribuna-
les, pero el San Francisco de la época era una ciudad violenta, donde
cualquiera podia ser asesinado en un abrir y cerrar de ojos; de hecho,
Bierce fue atacado en una ocasion. Siempre llevaba un revélver enci-
ma, y su mejor proteccion era la reputacion que se habia ganado du-
rante la guerra como tirador letal.

Su aspecto fisico era imponente: mas alto que la mayoria de los
hombres de la época, vestia con esmero, mantenia una actitud distan-
te, salvo con sus amigos, y tenia una manera enérgica y directa de mi-
rar a los ojos que llamaba la atencion de cuantos le conocian. No seria
extrafo que interpretara un papel: esos rasgos han caracterizado al
estereotipo del columnista de periddico hasta nuestros dias, y Bierce,
inconscientemente o no, parece haber establecido el modelo mds dura-
dero de esa pose.

Llegamos al dia germinal de El diccionario del diablo, afios antes de
lo que se habia creido hasta ahora. Hubo una semana «en blanco» a
mediados de agosto de 1869, cuando escasearon los temas para «The
Town Crier» y el columnista simplemente se senté y «dejo volar la
pluma». Y asi nos encontramos ante una imagen poco frecuente de un
hombre, con la mente relajada, en el proceso de que se le ocurra una
idea importante. Al leer el siguiente fragmento que reproducimos de
«The Town Crier» recuérdese que Bierce se habia comprado un nuevo
diccionario Webster’s Unabridged y lo estaba estudiando con proposi-
tos autodidactas:

La mente lexicografica es humana y ocasionalmente no se librara de co-
meter alguna tonteria. Obsérvese si no la siguiente voz, extraida del tlti-
mo y mas voluminoso Webster’s: «Vicerregente, s. (Del lat. vicem gerens,
que sustituye a otro.) Un teniente, un vicario, un funcionario al que un
superior o una autoridad con potestad le encarga el ejercicio de las fun-
ciones de otro. A los reyes se les denomina en ocasiones vicerregentes de
Dios. Cabe desear que siempre sean merecedores de ese apelativo» [cur-
sivas de Bierce]. ¢Se le podria haber ocurrido a alguien que no fuera un
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humorista americano la idea de un Diccionario comico? Da pena pensar
qué fama podria haberse ganado Noah Webster de no haber encauzado
su genio hacia la filologia.

En aquel momento, dejo de lado esa idea; todavia tenia que desa-
rrollarse en la mente de quien la acababa de concebir. En especial, la
idea de qué palabras faltaban por definir y la del diablo como coautor.
Pero la nocion basica de un «Diccionario comico» que fuera una paro-
dia del diccionario real ya no se la quitaria de la cabeza.

Bierce sigui6 trabajando para Marriott durante tres afios y medio.
En marzo de 1872 dejo6 el empleo para trasladarse a Londres y buscar-
se la vida como escritor freelance norteamericano en el mercado inglés,
una ambicién que conté con la ayuda de Marriott, quien le dio algunas
cartas de presentacion para los editores de Fun. Poco antes de la parti-
da, Bierce se habia casado con Mary Ann Day, hija de un acaudalado
magnate de la mineria, H. H. Day; el capitan Day colaboré en el pro-
yecto de Londres financiandolo como regalo de bodas para la pareja.
Si bien es cierto que habia habido una pasajera «moda americana» en
los cenaculos literarios de Londres, con Mark Twain y Joaquin Miller
como invitados principales, cosa muy distinta era que un desconocido
escritor freelance tuviera un éxito inmediato en ese superpoblado mer-
cado literario. Se trataba de un proyecto que nunca hasta entonces
habia emprendido ningin norteamericano del oeste.

Su aventura no se vio coronada por el éxito, pero tampoco puede
considerarse un fracaso." Bierce vendi6 varios articulos a Fun y consi-
guid publicar tres libros de humor disparatado, Nuggets and Dust,
The Fiend’s Delight y Cobwebs from an Empty Skull, todos firmados
con el imaginativo seudénimo de Dod Grile. Hizo demasiadas buenas
migas con los circulos literarios londinenses, un grupo muy sociable.
Entre sus amigos se contaba William Schwenck Gilbert, de Gilbert y
Sullivan, que disefi6 la portada de uno de los libros de Bierce y proba-
blemente le influy6 para que escribiera poesia humoristica. Pero el lon-
dinense era un mercado literario anormal y no podia durar: el afable
director de Fun, Tom Hood, Jr., y el editor literario de Bierce, John
Camden Hooten murieron con pocos dias de diferencia; Mollie Bierce,
que ya habia alumbrado un hijo en Inglaterra y esperaba el segundo,

1. Para obtener mayor informacion sobre esta aventura, véase Carey McWilliams:
Ambrose Bierce, Nueva York, Albert & Charles Boni, 1929.
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queria volver a casa; de manera que, a finales de 1875, Bierce puso
término a su aventura tras haber conseguido la inaudita proeza de,
pese a ser americano, ganarse la vida como freelance en Londres du-
rante tres afios y medio.

En ese periodo londinense habia reflexionado sobre la posibilidad
de escribir un «Diccionario comico» vy, al regresar a Estados Unidos,
mientras se encontraba en Nueva York, la obra que se iba a publicar
por entregas a lo largo de los siguientes treinta afios ya casi podia darse
por nacida.

Cuando dejo el empleo de Marriott, en marzo de 1872, Bierce ha-
bia acordado que podria recuperar su puesto en «The Town Crier» si
volvia a San Francisco. Y ahi estaba, de regreso, con mas experiencia
acumulada pero sin un céntimo y necesitado urgentemente de empleo.
Marriott recibid, a todas luces por correo, dos breves y brillantes cola-
boraciones de Bierce que aparecieron publicadas a la vez en el News
Letter del 11 de diciembre de 1875. Ambas iban firmadas con seud6-
nimos humoristicos: una por «Smallbeer» [cervecita], una glosa ligera,
de media pagina, sobre el Nueva York que habia visto a su paso por la
ciudad; y otro texto, también de media pagina, que suponia una nove-
dad en los articulos satiricos, e iba encabezado con el titulo «The
Demon’s Dictionary». Contenia cuarenta y ocho entradas con defini-
ciones mordaces. Marriott publicé ambas colaboraciones en el News
Letter sin afiadir ninguna explicacion.

El editor no volvié a contratar a Bierce, probablemente porque San
Francisco estaba sufriendo un periodo de depresion econémica y Ma-
rriott no podia permitirselo. Como se gané la vida Bierce durante los
quince meses que siguieron a su regreso de Londres es otro misterio,
pero fuera como periodista freelance, secretario de club o empleado de
la Casa de la Moneda, el caso es que sabemos que salié adelante.

Sin embargo, esa entrega de «The Demon’s Dictionary» de 1875
tiene interés en nuestra recuperacion de la obra perdida de Bierce.
Afios mas tarde, el autor satirico afirmaria que habia empezado a escri-
bir El diccionario del diablo en 1881, y que lo hizo con la palabra
«Abasement». Pero este avance de «The Demon’s Dictionary», publi-
cado cinco afios antes y que también comenzaba por la «A», contaba
con varias entradas que precedian a «Abasement» y un total de 48 que
empezaban por esa vocal. Todo parece indicar que se trat6 del primer
fragmento publicado del famoso serial y que Bierce lo olvidé mas tar-
de, hasta el punto de que ni siquiera llegd a recuperarlo jamas del
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News Letter. Aqui si lo devolvemos al lugar que, creemos, le corres-
ponde al principio de El diccionario del diablo; el autor todavia no
habia instituido su colaboracion con Satan y el rasgo mas llamativo era
el uso de palabras grotescas y poco habituales.

Bierce consigui6 por fin empleo en marzo de 1877, como director
adjunto de una nueva revista, The Argonaut, una publicacion de eco-
nomia saneada fundada por Frank Pixley con el respaldo de un grupo
de empresarios del ferrocarril, especuladores de tierras y organizacio-
nes antiobreras. The Argonaut pretendia ser la revista mas exquisita de
San Francisco y Pixley, con la ayuda profesional de Bierce, la convirtié
en tal. Bierce selecciond e instruy6 a un buen equipo de periodistas de
ambos sexos, impuso un estilo de escritura vivaz y atractivo que perdu-
raria durante afios y contribuyo en persona con una columna semanal
titulada «Prattle» [Chachara], menos polémica que la que escribia en
el viejo «The Town Crier» pero de tono mas trabajado y complejo.
También escribié muchos poemas, recuper6 fabulas y otros tipos de
textos satiricos, le dedico atencidn a la critica literaria y convirtio su
firma, una sencilla letra «B», en la estrella del periodismo de San Fran-
cisco.

«The Demon’s Dictionary» no se publicé en The Argonaut, pero no
sabemos por qué, sélo podemos hacer conjeturas. Tenemos constan-
cia, por dos paginas de «Prattle», que Bierce no habia abandonado la
idea del «Diccionario cémico». En su columna del 17 de noviembre de
1877, con la intencién de satirizar la estupidez de los textos de econo-
mia del Evening Post de San Francisco, escribio:

Las siguientes definiciones proceden del Diccionario Integro del Idiota,
que se utiliza en la oficina del Evening Post: «Acreedor, s. Bellaco que se
beneficiaria de una refinanciacion (de los pagos de la deuda). Deudor, s.
Persona respetable, en cuyo interés la economia nacional deberia enca-
minarse a devaluar la moneda».

Y el 14 de septiembre de 1878, cuando aborda otro tema muy dis-
tinto, escribe:

A continuacién siguen unas muestras de definiciones de un diccionario
sin publicar para el cual (en nombre del autor) estoy dispuesto a recibir
suscripciones: «Amor, locura que se comete al tener demasiada buena
opinion de alguien antes de saber nada de uno mismo». «Noviazgo, timi-
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dos sorbos que dan dos almas sedientas a una copa de vino que am-
bas pueden vaciar facilmente pero ninguna esta en condiciones de relle-
nar.» «Matrimonio, estratagema femenina para imponer el silencio y
mediante la que una sola mujer protege el buen nombre de otras doce.»
«Divorcio, reanudacion de las relaciones diplomadticas y rectificacién de
las fronteras.»

Pese a su éxito con The Argonaut, la mala suerte perseguia a Bierce.
El asma, dificil de sobrellevar en el clima de San Francisco, le obligo a
convertirse en editor a distancia, y tuvo que vivir en varias ciudades de
las colinas de los alrededores. Aunque esa situacion no tenia por qué
impedir su trabajo en una publicacion semanal, debi6 de ser la causa
de los problemas que surgieron con Pixley, y que se hicieron patentes a
mediados de 1879. Es probable que las discrepancias se centraran en
la relacién laboral, que Pixley consideraba rota y Bierce, no. Este,
con la posible intencion de recobrar la salud, busco trabajo al aire libre
y, por sorprendente que parezca, aparecio ese verano en Dakota como
supervisor de una mina de oro en la zona de las Black Hills." Como era
habitual, Bierce sali6 bien parado, pero el oro se agotd. Mas tarde, en
su novela Black Beetles in Amber, Bierce atac6 con acritud a Pixley
acusandole de haber incumplido una promesa. Su afilado falso epita-
fio, «Aqui yace Frank Pixley, como siempre», es un buen ejemplo de
ese ataque.

Lejos de sentirse acabado o ni siquiera desanimado, Bierce, a juicio
de la mayoria de sus bidgrafos, iba a conseguir inmediatamente des-
pués el mejor cargo profesional de su vida y a producir la mejor obra
de su carrera. Se trat6 del puesto de redactor jefe del semanario de San
Francisco Wasp, una revista politica y humoristica de buena reputa-
cién pero venida a menos. Salmi Morse, el antiguo director, habia di-
mitido cuando Bierce estaba fuera de San Francisco. Bierce habia re-
gresado de las Black Hills en diciembre de 1880 y le habian llegado
rumores de un cambio en la propiedad de Wasp; dos financieros ami-
gos suyos iban a comprar la publicacién: Harry Dam, como propieta-
rio, y E.C. Ned Macfarlane como gerente, quienes le ofrecieron la di-
reccion. Bierce se hizo cargo de Wasp a principios de 1881 y se dedico
con entusiasmo a la tarea de eclipsar al resto de la profesion periodisti-

1. El mejor ensayo sobre ese periodo se encuentra en Paul Fatout: Ambrose Bierce
and the Black Hills, Norman, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1956.
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ca de San Francisco, en cualquiera de las fases de la redaccion y la edi-
cion de una revista.

Fue también a principios de 1881 cuando Bierce introdujo el titulo
«The Devil’s Dictionary» tras un periodo preliminar que habia empe-
zado por la letra «P» con el encabezamiento «Webster’s Improved Dic-
tionary» [Diccionario Webster mejorado].

«The Devil’s Dictionary» consiguié inmediatamente el éxito que
merecia. Ahi estaba un articulo satirico, sin el componente de ataque
personal, que retorcia con sutileza los significados de las ideas basicas
de la gente definiendo las palabras, como haria un diablo burl6n, con
la intencion de sembrar en el lector la incertidumbre sobre su propio
pensamiento a la vez que lo intrigaba con una muestra de ingenio apa-
rentemente inofensivo.

Su quintaesencia, mas adelante, seria la definicion condensada en
una sola palabra: «Blanco, adj. Negro». Pero a eso sélo llegaria des-
pués de que lo mismo se hubiera dicho de manera menos directa en
miles de formas cautivadoras.

El diccionario satanico alcanzo6 tal popularidad que Bierce lo publi-
caba cada una o dos semanas y escribi6 un total de 88 entregas del
«Devil’s Dictionary», de entre 15 y 20 palabras cada una, durante la
etapa en que dirigié Wasp entre 1881y 1886.

Tan s6lo alrededor de un tercio de ese material volveria a publicarse
mds tarde, en el séptimo volumen de The Collected Works of Ambrose
Bierce (1911). El texto integro de todas las entregas se incluye en este
libro.

Wasp fue una revista admirable en todos sus aspectos. La produc-
cién de Bierce de articulos, poemas y comentarios de opinion nunca
fue tan versatil ni tan prolifica. Sin embargo, se produjo un preocupan-
te incidente, un caso excepcional de problemas con el propietario. Du-
rante su tercer afio en el cargo, Bierce, que habia atacado a la Spring
Valley Water Company calificindola de «reiterada infractora publica»
por importunar al Ayuntamiento de San Francisco para que subiera el
precio del agua, recibié la asombrosa noticia de que el presidente
de esa empresa, Charles Webb Howard, era el propietario secreto de
Wasp, es mas, que lo habia sido desde el principio. La réplica de Bierce
fue proponer la critica de Webb en su propia publicacion a menos que
éste la vendiera, cosa que hizo sin dilacién. Ned Macfarlane, que com-
proé la revista, era un amigo de confianza de Bierce, y asi se produjo
uno de los pocos casos en la historia del periodismo en que el director
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eligio al propietario y no a la inversa. Ambos trabajaron juntos sin
mayores problemas hasta que la revista volvié a cambiar de manos y
Bierce dimiti6, a finales de 1886.

El término de su etapa en la direccion de Wasp en 1886 puso fin a
la primera intensa mitad de las cuatro décadas de carrera como escri-
tor de Bierce. A los cuarenta y cinco afios, habia entrado en la que seria
la fase mas gratificante de su larga vida. Durante el periodo en que el
autor satirico trabajé como redactor y director en The Argonaut y
Wasp, un joven excepcional, veinte afios mas joven que Bierce, habia
ido creciendo y madurando en San Francisco, formandose en Europa
y Harvard, a lo que habia que anadir sus antecedentes de pionero en
cuanto hijo de un empresario de la mineria fabulosamente rico que
acababa de ser elegido senador por California. El joven William Ran-
dolph Hearst («W.R.») se habia estado preparando para una sensacio-
nal irrupcién en el periodismo de San Francisco. A principios de 1887,
el senador George Hearst regal6 a su hijo The Examiner para celebrar
su eleccion al Senado. Fue un momento decisivo en la historia del pe-
riodismo estadounidense, y también en la carrera de Ambrose Bierce.

Nadie puede saber con seguridad hasta qué punto W.R. habia for-
mado sus ideas sobre el periodismo a partir de Bierce, ni siquiera si lo
habia leido en su juventud. Pero parece muy probable que asi fuera: el
trato que Hearst le dispensé a Bierce fue, como poco, excepcional. Una
historia ya famosa narra cémo el joven y reciente propietario, en uno
de los primeros pasos que dio para formar su equipo, fue ir en persona
a buscar a Bierce a sus alojamientos de Oakland para contratarle. En
los archivos de The Examiner se comprueba que, desde el principio y
durante bastantes afos, Bierce fue el unico redactor que contaba con
un espacio propio semanal en la pagina de opinién de Hearst. Los mis-
mos archivos certifican la total independencia con la que le permitié
escribir. Se sabe que Bierce no tenia que cumplir con ningtn horario,
no se relacionaba con el resto del equipo de redaccion y podia vivir
donde quisiese. Segun consta, su salario también era elevado. La ima-
gen que surge de esta situacion es la de un escritor especial que recibe
los privilegios y honores exclusivos de William Randolph Hearst; tam-
bién se sabe que cuando Bierce, a los sesenta vy siete anos, quiso dispo-
ner de tiempo para compilar sus Collected Works para Neale, el editor,
Hearst acept6 su dimision con pesar y le ofrecid libre acceso a cuanto
habia escrito en sus publicaciones para completar su antologia. Con
tal privilegiado trato, Bierce se convirtié en una figura eminente, y es
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mas triste que extrano que le envidiaran sus rivales, le odiaran aquellos
a los que satirizaba y le guardaran rencor considerandole un intocable
del periodismo; tampoco ha de sorprender que adoptara cierto aire de
arrogancia en sus ultimos afios. Arthur McEwen, su amigo y rival, se
sirvi6 de las iniciales de su nombre, A. G.B., para colgarle el apodo de
«Almighty God Bierce» (Dios Todopoderoso Bierce), para regocijo
de todo San Francisco.

«El diccionario del diablo», que hemos rastreado en las publicacio-
nes del magnate del periodismo, representd sélo una pequefia parte de
la relaciéon profesional Bierce-Hearst, pero fue, sin duda, una parte
curiosa. Tras entrar en The Examiner en 1887, Bierce public6 un nu-
mero tnico con el titulo expurgado de «The Cynic’s Dictionary», que
daba a entender que la sociedad con Satan se habia disuelto. Durante
los dieciséis afios siguientes no aparecieron mas columnas del «Diccio-
nario», que se reanudaron con la publicacién de 24 entregas en 1904,
1905 y hasta julio de 1906. Fue entonces cuando Doubleday, Page and
Company, la unica editorial de alcance nacional que habia mostrado
algun interés por Bierce, publicé una reedicion con formato de libro
titulada The Cynic’s Word Book con 500 entradas que contenia s6lo
las definiciones de palabras de la primera mitad del alfabeto, de la «A»
ala «L». Tras esa edicion, el «Diccionario» descansé durante los cinco
afos siguientes hasta su reaparicion en 1911 con el anadido de otras
500 entradas, de la «M» a la «Z», como séptimo volumen de The Co-
llected Works of Ambrose Bierce, y en esta ocasion con su propio titu-
lo, The Devil’s Dictionary. Ese es el volumen al que aqui, después de
mas de medio siglo, se le afiaden 851 voces y definiciones originales de
Bierce, insertadas en su correspondiente orden alfabético. Con esta
adicion creemos que la obra esta integra.

Dado que El diccionario del diablo es una satira filosofica, es posi-
ble que su importancia en la actualidad esté en cierta medida relacio-
nada con la filosofia que expresa. Aunque hombre leido, Bierce no era
un filésofo y sus ideas, que habia concebido en un periodo contempo-
raneo a Nietzsche y anterior a Marx, Freud o los modernos, pueden
parecer un tanto desfasadas en relacion con el pensamiento actual.
Pero si se examinan a fondo, resulta interesante descubrir cuintos de
estos conceptos «diabolicos» se parecen, de un modo si se quiere inci-
piente, a las ideas existencialistas de la actualidad. Sin duda, eso puede
aplicarse al rechazo de Bierce de los conceptos platonicos y de la logica
que no fuera acompafiada de la intuicién como medio para encontrar
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la verdad; a su audaz asuncién de la muerte como fenémeno natural
de la vida y a su imagen de una deidad poco comprensiva con la raza
humana; y, tal vez sobre todo, a su manera de refugiarse en la reiterada
frase «Nada importa» cuando la tragedia le golped de lleno con la
muerte de sus dos hijos. Su rasgo distintivo en la satira era una nota
lagubre subyacente que, sin embargo, se transformaba en levedad, risa
e ingenio; si alguna contribucion propia hizo como autor satirico esta-
dounidense u occidental, se trata sin duda de esta combinacion diso-
nante, que tiene excepcionales implicaciones literarias y le sitia en un
lugar aparte como escritor.

Después de la division de opiniones con la que se recibieron sus
Collected Works en 1912, la reaccion de Bierce fue la siguiente:

Fijense en como resuena mi fama por todas partes, mil criticos gritan:
«Es un desconocido».

Y en ese momento, su antiguo descubridor de tantos afios atrais,
James T. Watkins le escribié: «Posiblemente s6lo obtengas un exiguo
consuelo espiritual de la idea de que te vas a convertir en un clasico, y
de que, con el tiempo, la prueba de la perspicacia y la capacidad de un
critico sera su actitud hacia Ambrose Bierce».

Estas palabras expresan lo que piensa un creciente nimero de los
admiradores actuales de Ambrose Bierce.
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