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lo encontraron muerto en una suite del hotel más lujoso de 
Bilbao. Estaba tumbado boca arriba en la cama, con el torso 
y los pies desnudos, calzoncillos blancos y unos pantalones 
rojos enroscados a la altura de sus pantorrillas. tenía los 
ojos abiertos, también la boca. Había botellas vacías de 
vino, champán y coñac repartidas por la habitación, restos 
de comida en el suelo, tabletas vacías de somníferos en la 
mesilla, encima de la cama, en el baño. 

no dejó ninguna nota. En su teléfono móvil había regis-
tradas varias llamadas perdidas. todas a la misma persona: 
amaia Gorostiaga, su hija. 



PartE I 
(1979-1992)
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1979

Jugamos a los papelitos. aita escribe Kepa en uno, aitor en 
otro, aníbal en otro y amaia en otro. los hace bolitas y los 
mete en la gorra. ama se pone un pañuelo en los ojos y aita 
mueve la gorra y ama no la encuentra. nos reímos mucho. 
ama coge la gorra y mete la mano dentro y saca la primera 
bolita. Se la da a aita y aita abre la bolita y grita ¡aitor!, y el 
tato salta y dice ¡me toca, me toca! ama vuelve a buscar la 
gorra, pero aita no le deja meter la mano y está así mucho 
rato. Y el tato Kepa dice jo, aita, para ya. aita se para y ama 
mete la mano en la gorra y saca otra bolita y se la da a aita. 
aita la abre y grita ¡amaia!, y yo salto y doy chalos. Pero 
Kepa me da una patada y aita no lo ve y ama tampoco por-
que todavía tiene el pañuelo. Yo lloro. Entonces aita se enfa-
da y aníbal dice qué mierda, a mí no me tocó ir la última 
vez. Entonces ama le dice que mala suerte y que no diga pa-
labrotas. Y aníbal y Kepa dicen que no se quieren quedar 
con la abuela, que ellos también quieren ir, que también es-
tán de vacaciones. Y aita dice que se callen y nos vamos to-
dos a la cama. Mañana hay que madrugar. aita me dice que 
me va a despertar y me va a comer la tripita y darme cosqui-
llas. ama está contenta. 

Está todo muy negro. ama ha cerrado mi puerta. Cuando 
está aita, cierra. Hacen ruidos. la abuela me ha enseñado a 
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contar ovejitas. una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas. Me 
abrazo a Buni. Kepa dice que si se me sale un pie de la cama, 
el monstruo me lo coge y me lleva a su cueva. no puedo 
bajar de la cama sin luz porque sale el monstruo. Pero si 
salgo corriendo corriendo y abro la puerta y me subo a la 
cama de ama, entonces no le da tiempo a cogerme. Pero aita 
se enfada. Cuando no está aita, lo hago. Y ama me abraza y 
dormimos juntitas. Pero hoy está aita y si se enfada mañana 
no me hace cosquillas. Y no me lleva de excursión. Y le dice 
a ama que soy mala. Y ama se pone triste. Cuatro ovejitas, 
cinco ovejitas. El tato aníbal me ha dicho que ha matado al 
monstruo. Pero Kepa dice que lo ha vuelto a ver. Seis oveji-
tas, siete ovejitas, ocho ovejitas. El tato aníbal le ha pegado 
un coscorrón y le ha dicho mentiroso. nueve ovejitas, diez 
ovejitas, once ovejitas, quince ovejitas, una ovejita. Y el tato 
aníbal es el más grande, más grande que aitor y mucho más 
grande que Kepa. dos ovejitas, tres ovejitas... El tato sabe.

aita me despierta con pedorretas en la tripita y yo me río 
mucho y le doy en la cabeza con mi Buni. la leche con galle-
tas está muy caliente y ama me dice que me dé prisa, que aita 
se va a enfadar. Pero aita no se enfada. ama me pone el ves-
tido de flores y aita me dice princesa. Esperamos a la abuela 
porque si no, no nos podemos ir. dice que aníbal es un... es 
un... que es malo y que Kepa no le hace ni puto caso. ama le 
dice madre, la niña, y la abuela dice que perdón y que soy 
muy lista. no me contesta cuando le pregunto la palabra 
que no he entendido. nos vamos y ellos se quedan enfada-
dos. Con aita jugamos a las carreras. Cuando adelanta le 
gritamos ¡pisa aita, pisa! a ama no le gusta el juego. llega-
mos a las casetas donde están los señores con las metralletas. 
ama se da la vuelta y nos dice que estemos callados. Yo le 
pregunto por qué. aita saca los cuadernitos y se los enseña 
al señor. otro señor se acerca a la ventanilla de ama y mete 
la metralleta dentro. ama le dice por favor, hay niños. El 
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señor no dice nada y nos mira. aitor le saca la lengua y el se-
ñor le dice a mi madre algo de aitor que no entiendo pero  
es una palabra fea porque aita le insulta después, le dice algo 
de puto pero el señor ya no le oye porque nos hemos ido. 
ama le riñe a aitor, pero aita dice que ha hecho bien. llega-
mos a casa del tío Josu y aita saca muchas cosas del malete-
ro. El tío está muy contento y sus amigos los señores de las 
barbas también. El tío Josu me acaricia la cabeza y me dice 
que cada día estoy más guapa y más mayor. Y que cuántos 
añitos tengo. Yo le digo que cinco. aita le dice a ama que 
nos lleve al jardín a jugar. Ella nos dice que nos vayamos, 
pero aita le dice que ella también se vaya. ama ya no está 
contenta. Me riñe porque me ensucio con la tierra y el verde. 
lloro. después comemos con el tío Josu y los señores. Me 
aburro. aitor está jugando a tirar monedas a una rana con 
un señor y a mí no me dejan jugar. aita está en una habita-
ción con el tío y me dice que me vaya y busque a ama. Pero 
ama no me hace caso. Está en el jardín dormida con un vaso 
en la mano. Me da miedo ensuciarme si juego con la tierra. 
Me siento en una silla muy alta y la miro. ama es guapa. Me 
gusta mucho su pelo rojo. de mayor lo quiero tener como 
ella. Pero el mío es negro. Y ama me lo corta. Y el suyo es 
muy largo. aita a veces la llama leona. Y ama se ríe. otras 
veces la llama cosas malas. Y ama llora mucho. Entonces 
aita no duerme en casa y yo me meto con ella en la camita. 

Pasa el rato. aita viene y dice que nos vamos a comprar co-
sas para cuando vengan los reyes Magos. ¡Qué bien! Pero 
ama no se despierta. aita le pega un cachete y ama se asusta. 
aita la riñe y ama no dice nada. nos despedimos del tío Josu 
y de sus amigos. nos vamos y compramos muchos chocola-
tes y quesos y también muchas botellas para aita y ama. Y 
nos vamos a casa. los señores de las metralletas le vuelven a 
pedir a aita los cuadernitos. aita les dice una mentira, que 
no ha comprado nada. Yo le pregunto por qué. ama le dice 
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que un día le van a pillar. aita le dice que se calle. ama le 
pregunta algo sobre el tío Josu. aita le dice otra vez que se 
calle. Ya no jugamos a las carreras. Me quedo dormida y 
aita me lleva a cuchus a la cama.

***

Esta noche llegan los reyes Magos. aníbal viene a sacarme 
de la cama. aita y ama están dormidos. no nos oyen. Sali-
mos despacito de la habitación. Vamos al salón a esconder-
nos. los tatos están ya ahí. Estamos los cuatro mirando por 
los cristales de la puerta. Pili nos reñirá por dejar los dedos 
marcados.

–Ssshhh, me dice Kepa.
–Ssshhh, le digo yo.
–Ya vienen, les oigo, dice aníbal.
Estoy muy nerviosa. Hay sombras muy grandes detrás 

de la puerta. Están en el pasillo. ¡los reyes Magos están en 
el pasillo! Huele raro. Son los camellos. Si se hacen caca  
en el pasillo Pili también se va a enfadar. no le gusta lim- 
piar caca. Quiero abrir la puerta, pero aníbal me coge muy 
fuerte. 

–Quiero verlos.
–no, que se enfadan y no dejan los regalos, me dice  

aníbal.
–Pero ¿por qué? Quiero verlos.
–Que no, tonta, que no podemos, me dice Kepa.
Hacen ruidos en la salita de jugar. Seguro que están de-

jando los regalos. Cuánto tardan. ay, ya vuelven las som-
bras. Se paran delante de la puerta. 

–Me hago chis, digo bajito.
–Shhhh, calla, meona, me dice Kepa.
–Espera, tata, que ya se van. ¿Habéis oído la puerta?, 

dice aitor.
–no, digo yo.
–Yo sí, dice Kepa. Se han ido. ¡Vamos!
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Hace una mañana de otoño muy bonita. Es sábado. Cojo el 
tren y me acerco hasta Bilbao. ama se ha ofrecido a acom-
pañarme, pero a mí me apetecía ir sola. luego se pone a 
mirar escaparates y a entrar en tiendas y no me queda sufi-
ciente tiempo para recorrer tranquila la sección de noveda-
des de mi librería favorita. llego a abando y bajo a las siete 
calles. antes de ir a la librería entro en el Boulevard para 
tomar un café con leche y un pincho de tortilla. Me imagino 
tertulias decimonónicas o de intelectuales de los años treinta, 
de antes de la guerra, claro. El presente no da para demasia-
das ensoñaciones: madres con niños gritones, camareros rui-
dosos que tiran los cacharros a diestro y siniestro sólo para 
molestar, hombres hablando a gritos del partido de anoche. 
Esta gente no pega nada en un sitio tan bonito. Me marcho 
enseguida. Voy paseando hasta la librería. Según me voy 
acercando al escaparate veo que está lleno de pintadas con 
tinta roja y amarilla: «fachas», «españoles» y la diana de 
siempre. a cada lado de la puerta, dos hombres corpulentos 
como armarios, vestidos con chaqueta, están plantados en 
posición marcial. Me detengo a pocos metros. Veo que va-
rias personas pasan por delante sin mirar al escaparate o a 
los escoltas. una mujer, supongo que con las mismas inten-
ciones que yo, se ha parado delante de la puerta, se ha dado 
la media vuelta y se ha ido. otra se acerca, se lleva la mano 
a la boca, y entra saludando a los hombres. Yo sigo parada. 
uno de los escoltas me mira, me sonríe un poco y me hace 
un gesto con la cabeza, como para que entre. Me doy la 
vuelta y, yo también, me voy. 

***

llego a casa después de dar un garbeo con la cuadrilla. oigo 
la voz de ama. Está hablando por teléfono. Se ríe. Hacía 
tiempo que no la escuchaba reírse así. la veo desde el pasi-
llo. no se ha dado cuenta de que he entrado en casa. tiene 
una carcajada muy bonita, muy sonora pero nada estriden-
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te, limpia; echa la cabeza hacia atrás y se le alarga el cuello 
que ya de por sí es largo y fino. a diferencia que yo, nunca se 
tapa la boca al reírse. Siempre me han dado envidia sus dien-
tes, tan alineados y perfectos. Yo por desgracia he heredado 
los de aita, grandes y algo torcidos. Me acerco poco a poco. 
no quiero interrumpirla. Justo cuando estoy llegando se 
despide. 

–agur, agur, un beso.
 –...
–Sí, sí, un beso cariñoso.
–Hola, ama.
–ay, hija, no te he sentido llegar.
tiene la cara alegre, relajada. Sigue con una sonrisa en 

los labios.
–Cómo te reías, ama. ¿Con quién hablabas?
–Con tu padre.
Mi cara de sorpresa hace que se le amplíe la sonrisa.
–Sí, hija, con tu padre. a veces es tan gracioso...
–no... no conozco esa faceta suya.
a ama se le va apagando la sonrisa. Se sienta en el sofá y 

me hace un gesto para que me siente con ella. lo hago.
–Es que al ser la pequeñita, te tocó lo peor. Pero no siem-

pre fue así.
ama está parlanchina. desde que dejó de beber se comu-

nica mucho más conmigo. Me cuenta que cuando conoció a 
mi padre era un hombre muy alegre. algo tarambana –siem-
pre le gustó mucho la fiesta, me dice–, pero cariñoso y con 
una personalidad arrolladora. todas las chicas andaban lo-
cas detrás de él –no me lo imagino, tan bajito, calvo y gordo, 
le digo–. Mi madre defiende que entonces iba siempre como 
un pincel; más alto no era, claro, pero era delgadito y tenía 
una mata de pelo rizado muy graciosa. además abogado, 
un chico ambicioso –todas andaban locas por él, repite–. 
Pero conoció a mi madre y se enamoró de su melena de leo-
na y sus piernas largas y delgadas. le encantaba organizar 
comidas con sus tres amigos de la carrera y sus mujeres, re-
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correr las sidrerías, los mejores restaurantes de la zona. Eso 
sí que me lo creo. Me cuenta que en una de esas excursiones, 
antes de llegar a una sidrería de tolosa, se encontraron con 
unos músicos que iban de romería. Mi padre empezó a bai-
lar con ellos, a empujar a la cuadrilla a seguirles, bailando 
por las calles. Se lo estaban pasando tan bien que al final mi 
padre invitó a todos los músicos a comer y siguieron la fiesta 
hasta las tantas de la madrugada en el restaurante. Como 
estaban completamente borrachos no podían coger los co-
ches, así que los músicos se llevaron a cada pareja a dormir 
a una casa. 

–así era tu padre. 
–no me lo imagino, la verdad.
–Entonces teníamos buenos amigos.
–¿no guardas relación con ninguno, por lo menos con 

las mujeres?
Mi madre niega triste con la cabeza. no le queda nada de 

la alegría que tenía al empezar a contarme esta historia. Me 
doy cuenta de que la única compañía que tiene mi madre es 
la de mi abuela. o la mía. nunca había pensado que ella 
también pueda necesitar una amiga.

–Igual deberías apuntarte a algún curso en el ayunta-
miento, ama, de esos que dan para mayores, o a gimnasia, 
salir de casa un poco más.

–no sé, hija, a saber con quién me voy a encontrar  
ahí.

1990

Entro en clase después de la reunión de delegados. tengo 
que anunciar que Jarrai ha convocado una huelga para el 
viernes. la clase tiene que votar si la secundamos o no.  
Y después tengo que llevar el voto a la reunión de las tres. 
Para qué me meteré en estos marrones. la clase está alboro-
tada, todos hablando a gritos.



PartE II 
El regreso (2009)
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las casas son un poco como las personas. Según envejecen, 
queda la estructura de lo que fueron, los rasgos reconocibles 
a pesar de la debacle del tiempo. la casa de mi madre, des-
pués de todos estos años, está ajada y entera a la vez. Como 
ella. Como yo. Me abre la puerta y, durante unos segundos, 
no sabemos qué hacer. le doy dos besos y al cogerla de los 
hombros siento su fragilidad, también la sensación de tener 
que agacharme más que la última vez que la vi. Se ha aclara-
do un poco el pelo, ahora lo tiene casi rubio, lo que le da un 
aire más natural que cuando lo llevaba teñido de caoba. Ha 
perdido la coquetería de mujer que quiere aparentar ser más 
joven y eso le otorga una dignidad que igual hace años no 
tenía. o que yo no veía. Está delgada pero tiene un aspecto 
sano, de mujer que pasea y toma el aire, que cuida su ali-
mentación, que tiene una vida tranquila; representa justo los 
sesenta y cinco años que tiene. Con la mierda de vida que ha 
llevado, ahora, de mayor, se la ve mucho mejor. Se aparta un 
poco de la puerta para que entre. Por debajo del aroma a 
café distingo un olor que podría ser de alfombras gastadas y 
muebles antiguos, pero que aquí reconozco como el olor de 
la casa de mi madre. Me sorprende, como cada una de las 
pocas veces que he vuelto, lo pequeño que es el hall, lo cerca 
que está la puerta del salón por la que entreveo el viejo sofá 
y los pesados muebles de nogal. Mi madre se adelanta y 
echa a andar por el pasillo. la pierdo unos segundos en el 
ángulo de noventa grados que lleva a las habitaciones y la 
cocina.




